Alon Gal

Visul meu era sa incep o viata noud.
Schimbarea numelui a fost un fel de
declaratie simbolica a renasterii mele.

In acea zi insoritd de noiembrie in care am stat de vorbd, ne-am plimbat pe malul marii, la
Haifa, prin nisip si apd calduta, toti trei incantati s& tréim impreund momente de destindere. In
ultimele saptamani au inotat in mare in fiecare dimineata — imi povestesc Aviva si Alon. Dupa ce
am degustat o salata la un mic restaurant de pe plaja, ne-am plimbat pe dealurile pe care e
construitd Haifa, cuprinzand cu privirea orasul, portul si marea. ,Uite, in acest loc a explodat o
bomba, in al doilea razboi cu Libanul” — imi arata Alon.

Acasa, pe terasad, ramuri de palmieri si curmali — ciorchini de flori! — iti fac semn prin
fereastra. In salon, fotolii confortabile, iar pe masutele aldturate sunt aparatele Kindle cu o
incarcatura de carti citite si inca necitite. Cele doua calculatoare sunt in asteptare. Alon imi
explica cum functioneazd magina de facut paine. Aviva Tsi noteazd sa-gi anunte din timp
participarea la o excursie. Pe pereti, splendoarea peisajelor din célatorii trecute sunt marturie a
dragostei lor pentru natura. In fiecare aménunt se vadeste determinarea de a orienta existenta
spre ceea ce este placut si interesant. In timpul convorbirii, Alon este alert si concentrat; Aviva,
calma gi atenta, intervine uneori, din penumbra.

Ce noroc fantastic am avut!

M-am nascut in 1938, intr-o perioada in care evreii intelepti nu mai faceau copii. Nu
intdmplator. Pericolul nazismului era deja destul de real, pentru ca evreii sa stie ca se apropie o
perioada primejdioasa. Daca totusi m-am nascut in acest an, consider ca cel mai mare noroc al
vietii mele a fost ca asta s-a intdmplat la Timisoara. Privind obiectiv situatia din Europa, nu stiu
daca exista pe atunci un loc mai bun decat Timisoara pentru sosirea pe lume a unui copil evreu.
Si asta din doua motive: economic si politic. Datorita belsugului caracteristic Banatului, viata
putea sa decurga normal in cei mai grei ani ai razboiului, spre deosebire de toata Europa,
inclusiv cea occidentala. Oamenii, in acea perioada, sufereau de lipsa alimentelor si multi traiau
in mizerie nu numai in tarile care participau la razboi, in Anglia, de pilda, sau Franta, ci chiar i
in Elvetia. Conditiile politice prielnice de la Timigoara sunt mai greu de explicat; cred ca mult s-a
datorat norocului. Astazi stim ca, in toamna lui 1942, exista un plan aprobat de guvern de a-i



deporta pe evreii din Timigoara si din Ardealul de Sud, decizie anulata in ajunul zilei programate.
Datoritd acestor circumstante, noi aproape cd nu am simtit razboiul. in plus, Timisoara era
departe de campurile de lupta.

Toate aceste lucruri impreuna au constituit un noroc fantastic. Evreii nu au fost deportati si
nici nu s-au adoptat legi antisemite prea dure. E drept ca, in 1940, farmacia familiei noastre a
fost romanizata. Dar si aici am avut noroc, farmacia fiind data unei familii de farmacisti, ea
romanca, el german, sotii lonescu-Heyer, oamenii cei mai cumsecade pe care i-am cunoscut n
copilaria mea. De la ei am primit cadourile cele mai mari de ziua mea de nastere si de sarbatori,
iar salariul lui tata era mai ridicat decéat cel primit in trecut de la tatal lui, proprietarul farmaciei. La
un moment dat, tata a fost luat la munca fortata la Odesa, unde a lucrat tot ca farmacist; dar
dupa cateva luni s-a intors acasa bine sanatos. Din toate punctele de vedere, am avut o
copilarie fericita in anii razboiului, ferita de toate neplacerile, nemaivorbind de persecutia
antisemita. Nu stiu cati dintre fostii timisoreni stiu sa aprecieze aceste imprejurari favorabile, de
exceptie, de care am avut parte.

Am incercat sa vad prin ce au trecut alti oameni, de aceeasi varsta si in aceeasi epoca, dar
care traiau n alte parti, de pilda scriitorul Aharon Appelfeld?, nascut la Cernauti, sau Tomi Lapid?,
nascut la Novi Sad, la cativa zeci de kilometri de Timisoara. Nu mult mai in varsta decat mine,
nu numai ca amandoi si-au pierdut unul din parinti Tn Holocaust, dar au fost izgoniti din intregul
univers al copilariei lor. Prin ce primejdii teribile au trecut si cat noroc au avut ca au ramas in
viata! Pare de necrezut ca eu am avut parte de o copilarie linistita in aceasta oaza care a fost
Banatul, in anii razboiului.

Razboiul a ajuns si la Timisoara, dar cele cateva bombardamente izolate au fost pentru mine
ca o aventura. In noptile cand era alarm4, tata si un vecin de-al nostru ma puneau intr-o patura
si ma duceau intr-un adapost sapat in gradina casei, caci nu aveam pivnita. Eu ma trezeam in
patura, in groapa aceea, si imi imaginam ca sunt intr-o poveste captivanta.

Dupa 23 august 1944, cand germanii erau in retragere, controlul asupra Timisoarei a trecut
de vreo doua ori de la rusi la germani si Tnapoi. In perioada asta noi ne-am refugiat, ceea ce
pentru mine a fost un fel de vilegiatura. Asta este una dintre amintirile care mi s-au intiparit
adanc in memorie. Dimineata am iesit cu doua valize la bulevardul Take lonescu, ce era
aproape de strada noastra, strada Semenic. Am oprit o0 caruta cu care am ajuns la Topolovat, la
Recas, in tot felul de sate — prima ocazie pentru mine sa vad un sat. Era in ’44, in septembrie,
dupa ce Romania s-a alaturat Armatei Rosii. Am dormit intr-un hambar in care se usca tutun si
am vazut animale de ferma.

Si asta a fost pentru mine o aventura. De doua ori ne-am refugiat asa, o data intr-un tren care
a fost mitraliat de nemtii din avion, ihsa nimeni nu a fost ranit. Am auzit doar gloantele pocnind
pe acoperisul vagoanelor si atunci trenul s-a oprit si am cumparat lubenita de la tarani si am
mancat. (Réde) Copil mic fiind, toate acestea au fost pentru mine vacante, asa ca am numai
amintiri placute din razboi. Tin minte cand a fost proclamat sfarsitul razboiului si am auzit sirena
fabricii — fabrica ILSA era nu departe de casa noastra — iar mama mi-a explicat ca de acum o sa
fie pace. Eu nu stiam ce e pacea si atunci mama mi-a explicat ca nu o sa mai fie alarme si o0 sa

1 Aharon Appelfeld (n. 1932), autor israelian.

2 Tomi Lapid (1931-2008), cunoscut crainic la televiziune, jurnalist, politician israelian.



fie mult mai bine, totul o sa fie mai bine. Eu nu prea intelegeam ce poate fi mai bine decat cum a
fost...

Din perspectiva parintilor

Imi inchipui ca périntii téi au tréit aceste vremuri in mod diferit...

Parintii stiau ca sabia lui Damocles a deportarii atarna tot timpul deasupra capetelor noastre.
Fireste, eu nu eram constient de faptul acesta si ma bucur ca niciodata in viata n-a trebuit sa
trec in mod constient printr-o asemenea perioada de primejdie si de nesiguranta.

Dupa aceea a venit perioada comunista. Tmi amintesc bine si de nationalizarea care a fost in
'48, cand eram in clasa a treia. S-a ficut intr-un mod cu totul civilizat. In 1945 sau poate '46,
farmacia a fost Tnapoiata familiei, dupa romanizarea din 1940. Bunicul din partea lui tata a
decedat curand dupa razboi si tata a mostenit farmacia si a fost proprietar timp de cam un an.
Nationalizarea n-a fost prea dramatica, a fost facuta de oameni care s-au comportat civilizat.

Ce a insemnat pentru parintii tai sa devind brusc salariafi, dupa ce fusesera proprietari de
farmacie cu personal?

Tata a acceptat nationalizarea fara nicio problema deosebita. El a avut un statut destul de
precar tot timpul, pentru ca bunicul meu avea principii. Cand tata a absolvit universitatea, mai
intai I-a trimis sa lucreze intr-o alta farmacie, ca sa invete meseria. Dupa aceea a lucrat la el,
dar a primit cel mai scazut salariu posibil. S-a insurat si mama a trebuit sa lucreze si ea, a lucrat
ca secretara de limba engleza la fabrica de conserve Timisoara. Locuiam intr-o locuinta mica,
dar aveam totusi o servitoare. Nu era mare lucru in acea perioada. Traiam Tn conditii destul de
modeste, dar tata nici nu avea ambitii in acest sens. Pentru el, nationalizarea nu a fost o lovitura
prea mare, tranzitia de la un sistem la altul nu a fost prea traumatica. Ceea ce a fost traumatic in
viata lor a fost de fapt razboiul, desi nu erau constienti de existenta Holocaustului. Nu stiau,
nimeni nu stia. Tata si-a cumparat o ranitd pentru cazul in care ar fi deportat, insa nimeni nu stia
ca deportarea inseamna nimicirea fizica a evreilor. Am aflat numai la sfarsitul razboiului, adica
dupa 23 august, cand au inceput sa fie eliberati evreii din lagare, in special din lagarul de
concentrare din Bor, din lugoslavia, si au ajuns la noi multi evrei originari din Ungaria. Mulii
dintre evreii eliberati au venit la Timisoara si au fost primiti de familii evreiesti, pana au putut sa
se intoarca acasa la ei. Noi am gazduit timp de cateva saptamani un barbier de undeva, dintr-un
orasel din Ungaria. Unii dintre ei au ramas in Timisoara, alfii s-au intors acasa, dupa eliberarea
Ungariei. Abia atunci am aflat de lagarele de concentrare si nici atunci nu ne-am dat seama de
dimensiunile dezastrului. Cred ca majoritatea evreilor au inteles ce a fost cu adevarat
Holocaustul abia in anii '50.

Tata a fost proprietar timp de un an...

De la moartea bunicului, cand tata a devenit proprietar si pana cand farmacia a fost
nationalizata, tata, din punct de vedere ,tehnic”’, a fost ,un capitalist care a exploatat” personalul
farmaciei. Din cauza acestui an, eu am avut de suferit, ca fiu de capitalist, tot restul copilariei si
tineretii mele. A inceput de la scoala, cand toti din clasa au fost facuti pionieri, cu foarte putine
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exceptii, printre care si eu. A fost o lovitura destul de serioasa pentru mine,deoarece faptul ca
am fost exclus din procesul normal m-a atins foarte neplacut, cu toate ca nu aveam niciun fel de
iluzii in legatura cu pionierii, din punct de vedere ideologic.

Dupa aceea s-a intdmplat ceva si mai neplacut. A urmat o asa-numita perioada de ,ascutire a
luptei de clasa”. La 15 ani, cand am terminat scoala elementara si in clasa a opta urma sa intru
in primul an de liceu, nu m-au primit din cauza ,originii sociale nesanatoase”. Atunci, tata a
cautat pentru mine o scoala de meserii, ca sa invat totusi ceva. Din punct de vedere al statutului
social, asta insemna o degradare, ca sa nu mai vorbim de faptul ca mi se parea complet nedrept
sa fiu pedepsit pentru pacatele parintilor. Doi ani mai tarziu, la sfarsitul clasei a 1X-a, s-au produs
schimbari politice si secretara liceului, care ne era vecina, mi-a spus ca ar exista o posibilitate sa
dau examene de diferenta si sa fiu primit la liceu. La inceput mi se parea imposibil sa invat in
vacanta de vara tot ce se invatase, timp de doi ani, la liceu, insa materiile nu erau grele si
avusesem unele asemanatoare si la scoala de meserii. Tot in vara am invatat si franceza, care
ar fi fost obstacolul cel mai mare, luand ore particulare cu profesorul Bong, figura cunoscuta in
oras. Am dat toate examenele la sfarsitul verii si am fost acceptat la Liceul Loga, in clasa a X-a.
Deci nu am pierdut niciun an. in acea perioadé, clasa a X-a era ultima clasa de liceu si nu exista
bacalaureat. Pe atunci, partidul si guvernul au ajuns la concluzia ca nu exista destui oameni cu
studii superioare si au facut un efort special ca sa accelereze procesul, desfiintand
bacalaureatul. Dupa cei doi ani de scoala profesionala, la liceu am luat invatatura in serios, ceea
ce nu ficusem niciodatd in trecut, si am fost printre premiantii clasei. In trei clase paralele erau
120 de elevi, dintre care cinci au fost declarati premianti si puteau sa intre la facultate fara
examen. Asa ca am avut inca o data noroc in viata si am intrat la Politehnica, la Chimie
industriala.

Care a fost atitudinea paérintilor fata de idealul comunist? Mulfi evrei au fost atrasi de ideile
marxist-leniniste.

Si pe buna dreptate, pentru ca, teoretic, eu i inteleg pe evreii care au devenit, dupa razboi,
comunisti inflacarati. La noi nu a fost cazul. Tata nu era tipul care sa se dedice unei cauze
politice. in tinerete, a fost membru in organizatia de tineret Hasomer, avea o orientare sionista,
fnsa nu In asa masura ca sa paraseasca tara. De fapt, un singur membru din unitatea
timisoreana a organizatiei a emigrat in anii ‘30 si a devenit ministru adjunct: Gertler, un prieten
personal al lui tata, cu care a corespondat tot timpul. In 1963, cand am ajuns in Israel, tata avea
mari sperante ca el ne va ajuta, insa Gertler a decedat la scurt timp dupa venirea noastra.
Ideologia nu a jucat niciun rol de seama la noi in familie. De exemplu, pentru mine a fost foarte
important sa fiu primit pionier, ca sa fiu ca toti ceilalti, nu din motive politice, ca niciodata nu am
luat in serios chestiile politice. Tmi inchipui c& brainwashing-ul a avut un anumit efect si asupra
noastra, in special in copilarie.

Se asculta in casa Europa Libera?

Da, pana s-a putut, dar la noi se auzea atat de puternic bruiajul, ca nu puteam urmari stirile.
Era o masina in pivnita Prefecturii care ficea zgomot, bruia. ins& zvonuri ajungeau din cand in
cand.



Cum ai vazut tu ideologia comunista?

Eu, personal, nu am fost atras de aceasta ideologie, probabil nu as fi fost atras nici de un alt
tip de ideologie. Nu o vedeam ca pe ceva complet negativ sau, cum stim astazi, nu mult mai bun
decat nazismul sau fascismul. Am suferit ani de zile pentru ca eram de ,origine nesanatoasa’.
Lupta de clasa ne-a fost explicata si eu am vazut o anumita logica in asta. Pentru mine personal
a fost foarte neplacut, insa nu m-a preocupat, nu {in minte sa ma fi preocupat prea mult. Stiam
ca vreau sa scap din sistemul acesta si sa incep o viata noua intr-un alt loc. Nu uita ca, in acea
perioada, comunismul parea ca inainteaza in toata lumea si va cuceri o tara dupa alta. Partidele
comuniste erau extrem de puternice si in Vest. Numai intdmplator Italia n-a devenit comunista; si
Franta parea si ea foarte aproape de comunism. Faptul ca primeam informatii unilaterale a avut
cu sigurantd o influenta asupra noastra. Am stiut ca eu prefer sa traiesc in afara sferei
comuniste, Tnsa nu deoarece credeam ca sistemul comunist este ceva catastrofal pentru
omenire. Nu am respins aceasta viziune in sine. Nu m-am simiit atras de ea, nici nu m-a
convins, Insa am inteles regulile jocului. Daca tatal meu a fost capitalist, atunci, dupa regulile
jocului, eu trebuia sa fiu tratat ca un fiu de capitalist. Cand am cerut sa emigrez intr-o tara
imperialista, am inteles ca am incalcat regulile jocului. Nu am facut o crima, insa am transgresat,
n-am respectat regulile jocului; deci, pe buna dreptate, ei m-au dat afara si m-au azvarlit la caini.
Le-am inteles logica. Nu ca le-am dat dreptate, dar nici nu m-am gandit sa invinuiesc pe cineva.
Stiam c& acesta e sistemul, nu puteam sa blamez pe cineva anume pentru asta. in Romania
situatia nu era mai proasta ca in Ungaria; ba era chiar mai buna decat in Polonia. Deci aproape
toatd lumea pe care o cunosteam trecea prin acelasi proces. In contextul acesta, am inteles ca
ceea ce mi se face mie are o anumita logica. Ceea ce ma preocupa era sa reusesc cat mai
repede sa plec si sa incep o viata noua. Unul dintre romanele care m-au impresionat la acea
varsta era Luna si doi bani jumatate, a lui Maugham, inspirat din viata lui Gauguin care a parasit
lumea civilizata, a plecat pe o insula destul de izolata, in Tahiti, ca sa inceapa o viatd noua. Asta
era ideea principala care ma atragea: sa incep o viata noua intr-un alt loc, fiindca aici nu e bine
pentru mine.

Iti aduci aminte de evenimentele din 1956, cand a fost revolutia din Ungaria?

Da, eu am fost atunci la Becicherecul Mic, detinut in aceeasi baraca cu Peter Freund3. Eu mi-
amintesc putin cam altfel de lucrurile astea, mai putin eroic. Sa spun cum a fost cu mine?

Sigur.

Am auzit ca toata lumea iese pe Corso. Stiam ca e in legatura cu revolutia, nsa nu era ceva
organizat. Toata lumea mergea acolo, am mers si eu. Cand am ajuns, se inainta pe coloane,
arata ca o demonstratie. Am ajuns la capatul Corso-ului, intre caminul de fete al Politehnicii si
parcul Scudier4, cand a aparut armata in camioane si ne-a inconjurat din toate partile. Eu eram
in mijlocul multimii si nu stiu cum s-a intdmplat cd am ajuns in fatd. Probabil ca cei din fata
aveau baionetele la piept si au fugit in spate, pAna am ajuns si eu cu o baioneta la cétiva
centimetri de pieptul meu. Tin minte, era un soldat tanar, rosu la fata si caruia ii tremurau
mainile. Poate eram naiv, dar eu nu mi-am inchipuit ca o sa se dea ordin sa traga in noi, asa ca

3 Vezi interviul cu Peter Freund.

4 1n anii 50, Parcul Stalin; azi, Parcul Central.



nu tin minte sa-mi fi fost frica. Fetele de la camin ne strigau din ferestre: ,Traiasca eroii!” Apoi
am fost Tncarcati in camioane si dusi la Becicherecul Mic. Majoritatea au fost lasati acasa, dupa
0 noapte sau doua. Cand am fost interogat, din naivitate sau din prostie, am spus: ,De ce se
face asa de mare caz din ceea ce s-a intdmplat, doar, conform Constitufiei, avem dreptul la
demonstratie!” (Rasete) Cu asta as fi putut sa-mi pecetluiesc soarta! Cred ca daca nu eram atat
de tanar — si, cum aveam o baby face, paream si mai tanar decat eram — as fi avut si eu
probleme ca allii care au fost retinuti mai mult timp sau li s-a facut proces. Le era clar ca nu am
organizat nimic. Am ajuns acolo mai mult sau mai putin Tntdmplator. Zilele acelea la
Becicherecul Mic au fost si ele un fel de aventura. Ni s-a dat sa mancam ceva ce am poreclit
sperma de elefanti (rd&dem), un fel de macaroane fierte si naut. Am fost eliberat dupa patru sau
cinci zile, la cateva zile dupa majoritatea celorlalfi care au fost arestati odata cu mine.

Stiai despre ce este vorba cand te-ai aldturat demonstrantilor?
Nu, eu nu stiam ca initiativa venise de la o sedinta a studentjlor de la Facultatea de Mecanica
a Politehnicii, in ajunul demonstratiei.

Ce stiai depre ce se petrecea in Ungaria?

Despre Ungaria stiam totul si asta a avut o anumita influenta asupra noastra. Se simfea
eliberarea treptatd a Ungariei, la radio se vorbea tot mai liber. Interventia rusilor a venit mai
tarziu, dupa demonstratia noastra. lar la noi nu s-a mai miscat nimic, dupa ce ni s-a explicat ca
evenimentele din Ungaria sunt organizate de imperialismul international si sunt o contrarevolutie
si nu o revolufie.

Am depus actele pentru plecare

Cand eram in anul trei, a aparut iarasi posibilitatea pentru evrei de a depune actele pentru
plecare. Cred ca era in ’58. Ne-am inscris. Tin minte ca era o coada de sute de oameni pe
strada, stateam la coada jumatate de zi ca sa ne inscriem. Consecinta a fost ca in anul patru, la
facultate, cand m-am prezentat la primul examen, profesoara mi-a spus ca nu stie de ce, insa a
primit ordin sa nu ma examineze. Am fost exmatriculat si nu numai ca m-au dat afara de la
facultate, dar au retinut si toate actele prin care puteam sa dovedesc ca am fost student, pentru
ca, Tnainte de examene, trebuia predat carnetul de student. Aveam doar o legitimatie de
biblioteca, singura dovada ca am fost vreodata la Politehnica.

Cand am fost dat afara, prima idee a fost sa ma angajez undeva. Nu stiu de ce mi s-a parut
urgent, caci din punct de vedere material nu era absolut necesar sd ma grabesc sa lucrez. Am
fost angajat la Fabrica chimica nr. 2, Tanara, unde s-a facut Alba, primul praf de spalat din
Romania. M-au primit intr-un loc in care lucrau oameni care fusesera eliberati din inchisoare sau
care nu aveau nicio calificare. Lucram in schimburi de noapte, cu acizi foarte periculosi, cu
masca de gaze, umpleam si caram saci $i rostogoleam butoaie. Munca era foarte grea, insa eu
vedeam in asta un fel de aventura si n-am considerat-o ca pe ceva teribil. Dupa un an, Alba a
fost transferata altundeva, cred ca la Ploiesti, si au dat afara cativa muncitori, printre care si pe
mine. Am cautat iar de lucru, am vrut sa lucrez in construciii, insa, pana la urma, m-au trimis la o
tabacarie de piele la Fabrica de Manusi de langa Piata de Fan, la o munca si mai cumplita.
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Trebuia sa transportam gramezi de piei crude cu roabele, dintr-un loc in altul. Tabacaria este o
industrie teribila, cel putin la nivelul primitiv la care se facea atunci. Se lucra in brigazi. Cand
primeai salariul, obiceiul era ca toata brigada sa mearga la carciuma si fiecare platea cate un
rand de bere. Eu intotdeauna m-am straduit sa fiu daca nu primul, cel putin printre primii care
platesc, ca sa pot fugi de-acolo. Dupa primele vreo doua sticle, oamenii erau atat de beti, ca nici
nu bagau de seama ca eu o sterg; dar, in felul acesta, am reusit sa scap nevatamat. A fost cea
mai grea munca fizica pe care am facut-o vreodata in viata. Cea mai grea munca intelectuala pe
care am facut-o vreodata a fost cand a trebuit sa-mi continui studiile la Technion, insa asta a fost
mai tarziu.

Cand lucram la fabrica de manusi, a sosit un ordin de chemare de la armata. Am simtit o
usurare, pentru cd oameni ca mine, cu actele depuse, erau luati la munci agricole sau la
constructii. Mi-am zis: ,Asta o sa fie mai bine decat munca la fabrica de manusi”. O femeie, o
sora de la biroul de recrutare al armatei, a venit atunci la tata la farmacie si i-a spus ca, daca
vrea sa nu fiu luat la armata, ea poate sa aranjeze asta pentru o suma de bani. Tata a raspuns:
.Fiul meu e independent, o sa-l intreb daca vrea”. Eu i-am zis lui tata: ,Am hotarat sa merg la
armata”. Dar femeia si aliii nu s-au lasat. ,Da’ cu usurinta puteti aranja sa nu mearga la armata.”
Tata a spus: ,Fiul meu vrea sa mearga la armata”. Nu le-a venit sa creada! Acesta s-a dovedit a
fi un alt mare noroc din sirul de evenimente norocoase din viata mea norocoasa. Cei de la oficiul
de recrutari faceau bani buni, oferind fiilor de intelectuali sau fiilor din familii mai Tnstarite
oportunitatea de a scapa de armata. Tocmai atunci, astia au fost prinsi. Un colonel a primit cel
putin douazeci de ani de inchisoare, un medic a primit zece ani de inchisoare si toti baietii care
au platit, o mare parte dintre ei evrei, au primit trei ani de inchisoare. Asa s-a intamplat ca, in
toata unitatea de doua sute de recruti, eu am fost singurul evreu. Am fost luati la Gostatul
Zimandu Nou din judetful Bihor, de langa Santana. Ceilalti erau sau fii de chiaburi sau fii de
germani care au servit in armata germana. A fost inca o aventura, fara conotatii negative. Am
lucrat la sapat canale, la stransul recoltei de porumb, la munci agricole.

Ai fost confruntat cu manifestari antisemite?

Nu se stia ca sunt evreu, numele de Weiss era destul de raspandit, la evrei si germani
deopotriva. Tmi inchipui c& germanii stiau, dar in acea perioadd germanii nu vorbeau despre
lucruri din astea. Cel mai bun prieten de-al meu acolo a fost un cioban din Moldova. $i asta a
fost ceva nou si interesant, sa fiu prieten cu un cioban. Brigada noastra a iesit pe primul loc la
stransul porumbului. Pentru mine a fost o victorie personala. (Rddem) Nu de multe ori am fost
atat de mandru ca atunci cand am reusit sa fiu printre primii si in munci agricole!

In fiecare dimineata se citea ziarul. Erau cativa despre care se stia c& au fost functionari si ei
citeau de obicei. Odata, intr-o dimineata, cineva a spus: ,Sa citeasca Weiss!” Eu citeam fluent,
nimeni nu citea atat de fluent ca mine. Lumea a ramas cu gura cascata ca eu stiu sa citesc atat
de bine si m-au intrebat: ,Ce esti tu?” Am spus: ,Evreu”. Cei mai mulii dintre ei erau sateni care
in viata lor n-au vazut un evreu, insa si-au inchipuit ca un evreu trebuie sa arate altfel, sa poti
baga de seama imediat ca este evreu. Tin minte cat de uimiti erau ca sunt evreu, pentru ca Tsi
imaginau ca evreul trebuie sa aiba coarne sau asa ceva. (Radem) Asta nu s-a referit la germanii
care erau probabil oraseni, vorbesc de romanii care erau fii de chiaburi Tn majoritate si sateni.
Dar n-am suferit de treaba asta. Nu uita ca in regimul comunist legile Tmpotriva rasismului erau
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eficiente.

Cand aveam sapte ani, in schimb, am simiit antisemitismul din plin. Era primul an de dupa
razboi si antisemitismul nu era inca ingradit prin masuri legale. Copiii evrei erau trimisi la scoli
evreiesti, dar tata m-a trimis la o scoala romaneasca. A crezut ca este spre binele meu, dupa
cum mi-a explicat mai tarziu, sa inteleg de mic copil ce inseamna sa fiu evreu... Credea ca in
felul acesta o sa ma caleasca sau asa ceva. (Radem) Cert este ca pe atunci nimanui nu ii era
rusine sa spuna lucruri antisemite si eu m-am pomenit ca singurul elev evreu la scoala primara
Spiru Haret. Inchipuie-ti, eu doar atunci am descoperit c& sunt evreu! Noi acasd n-am vorbit
niciodata despre treaba asta. Eu nu stiam ca exista evrei si neevrei, stiam doar ca sunt copii
care vorbesc ungureste, altii roméaneste. Parintii nu m-au pregatit deloc, nici macar din punct de
vedere al limbii romane pe care aproape ca n-o stiam. Numai in ultimele saptamani inainte de
inceperea scolii m-au trimis la familia Buzulica, vecinii romani din casa, ca sa ma joc cu copiii
lor. Deci, cand am ajuns la scoald, inca nu prea stiam roméaneste si, pe deasupra, eram si evreu.
Am aflat prin ceilalti. M-au intrebat: ,Ce esti?” Nu stiam ce sa raspund. Dupa prima zi de scoala
le-am povestit parintilor. Parintii au spus: ,Spune ca esti evreu”. Habar nu aveam ce inseamna
asta, dar foarte curand am inteles ca nu-i prea bine sa fii evreu. Eu nu puteam sa inteleg de ce
mi se cuvine pedeapsa asta, de ce tocmai eu trebuie sa fiu evreu, de ce nu pot sa fiu ca restul
copiilor. In primele dou& clase primare am suferit de antisemitismul copiilor, desi aveam si
prieteni. Ins& au fost situatii cand am descoperit c& pana si ei... De pilda, odaté, clasa a inceput
in mod spontan sa cante un cantec antisemit, ceva in genul ,Jidala Maxi merge cu taxi”, si cum
eu eram singurul Jidala Maxi din clasa, toata clasa s-a uitat la mine in timp ce cénta. (Réde) Nu
tin minte continuarea. Dar {in minte ca si prietenii mei, Nastase Alexandru si Meterez Viorel,
prietenii mei cei mai buni, au inceput si ei sa cante si sa se uite la mine si sa zdmbeasca.
Nimeni nu m-a batut pentru ca sunt evreu, insa a fost destul de neplacut. In clasa a treia, in
1948, s-a facut reforma finvatamantului si atunci s-a schimbat complet atmosfera prin
implementarea legilor antirasiste.

Ce ai facut dupa armata?

Dupa lasarea mea la vatra si ca sa evit sa fiu luat inca o data la armata, m-am inscris la o
scoala profesionala. Existau scoli unde nu se puneau intrebari in legatura cu ce ai facut nainte,
iar ca elev erai scutit de armata. Nimeni nu m-a intrebat nimic despre anii de studentie si m-au
primit la o scoala unde am invatat lacatuserie si tinichigerie. Am fost cel mai bun elev din clasa.
Dirigintele clasei era inginerul Vintan de la ILSA, care mi-a propus dupa absolvirea scolii sa vin
sa lucrez cu el, vazand ca eu pot sa-l ajut. Asa am inceput sa lucrez la ILSA, devenind cu timpul
chiar un inovator premiat. Am avut o munca destul de interesanta, lucrand la centrala de for{a a
fabricii, dar atunci s-a ivit o alta problema. Nimeni nu putea sa infeleaga de ce eu nu sunt
membru de partid si au Tnceput sa faca presiuni asupra mea sa candidez. Am spus ca nu ma
simt demn, la care mi-au spus: ,Modestia ta arata ca esti intr-adevar demn”. Poate ca la fabrica
erau niste elemente care stiau ca eu sunt cu musca pe caciula si voiau sa ma demaste, nu stiu.
Pana la urma a devenit inevitabil, s-a fixat data pentru sedinta de partid cand trebuia sa apar. Si
tocmai atunci am primit pasaportul salvator! (Rade) il cerusem in '58 si l-am primit in ’63 ca
raspuns la aceeasi cerere din cauza careia m-au eliminat de la facultate. Noi am primit
pasaportul relativ tarziu, se pare ca din cauza meseriei de farmacist a lui tata. Printre cei care au



ramas mai pe la sfarsit erau mulli farmacisti; probabil fie Romania avea nevoie de farmacisti, fie
Israelul nu avea nevoie de farmacisti. Astazi stim ca aveau loc negocieri si ca se luau toate
lucrurile acestea in considerare.

Am ajuns in Israel la cinci ani dupa ce cerusem plecarea. Ultimii doi ani de asteptare au fost
cei mai grei pentru mine. In 1961 am cunoscut-o pe Aviva, Lia pe atunci. In 8 martie '61, cand
am luat-o pentru prima data la film, la Noptile Cabiriei, ea avea numai 16 ani. S-a creat o
legatura foarte stransa intre noi. Cateva luni dupa ce a inceput relatia noastra, familia ei a primit
pasaportul. Am corespondat, ne-am scris scrisori zilnic. Intr-adevar zilnic! Corespondenta asta a
durat doi ani si doua luni.

Recititi scrisorile?

Scrisorile ei n-au fost pastrate, pentru ca din Romania nu puteam sa scoatem scrisori; ale
mele sunt aici, dar niciodata nu le-am recitit. Le-am pus intr-un dosar sigilat, pe care nu I-am
deschis niciodata. Trecutul nu ne preocupa, noi traim in prezent.

Aceasta perioada a fost cea mai grea din cei cinci ani, pentru ca nu stiam cand o sa primesc
pasaportul sau dacd o s&-I primesc. Insd eram optimisti tot timpul. Aviva s-a dus la Crucea Rosie
si a incercat pe toate caile sa urgenteze plecarea noastra, insa nimic nu a fost util.

O viata noua. Traditie, religie, identitate

in ’63 am venit aici, am intrat direct intr-un chibut ca sa invat limba. Era atunci un sistem de
ulpan-avoda, in care lucrai patru ore si studiai patru ore. La un moment dat au cautat un voluntar
care sa se ocupe de turma de oi a chibutului si eu am ridicat mana. Am fost singurul voluntar din
tot ulpanul. Munca asta nu era o0 munca de cioban, nicio legatura cu Miorita si cu romantismul
din folclorul romanesc legat de oi si ciobani. Oile trebuiau mulse inainte de rasaritul soarelui, asa
ca ma sculam la trei dimineata ca sa le mulg; se folosea pentru asta un aparat de muls care insa
nu era perfect. Trebuiau scoase ultimele picaturi. Trebuie sa iei in considerare ca oile nu sunt
animale complet domesticite, nu sunt ca vacile care se bucura sa fie mulse. Oile sunt numai pe
jumatate domesticite, deci se impotrivesc cu toata forfa si cu toate fluidele pe care le au, tot ce
au tn organismul lor, cu care te pot bombarda. E o munca scarboasa. In lunile astea cat am
lucrat acolo, nu puteam sa scap de mirosul de oaie. Aviva imi spunea: ,Ai miros de caciulad”.
(Radem) Dupa chibuf n-a mai urmat nicio perioada ,pastorald”, insa toata viata noastra, de
atunci si pana acum, poate fi descrisa ca buna si reusita, din toate punctele de vedere.

De ce ati ales Israelul si nu alta tara?

Pentru ca emigrarea in lIsrael era posibila si consideram aceasta destinatie ca pe cea
fireasca. Am inteles ce s-a intdmplat in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial si era destul de
clar ca evreii au nevoie de tara lor. Ni se parea clar ca viitorul cel mai promitator e intr-un loc
precum lIsraelul, unde avem armata noastra si putem fi independenti si responsabili de soarta
noastra. Si sa ne sim{im acasa.

In ce mésuréa cunosteai traditia iudaicad?
Eu am mers la lectii de religie. in primii doi ani de scoala primara, cand eram singurul evreu
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in clasa, participam si la orele de religie, asa ca stiam religia crestinad mai bine decat religia mea.
La un moment dat a venit o invatatoare de la scoala evreiasca, Frieda Kaufteil, si a intrebat:
.Este aici cineva evreu?” ,Weiss!”, au spus toti. (Rasete) Ea m-a inscris la lectiile de religie. Nu
era obligatoriu, ins& eu am mers. Erau la scoala evreiasci. In clasa a patra, doamna Kaufteil a
venit sa predea la Loga si a fost si invatatoarea mea in Fabrik, cea mai buna invatatoare pe
care am avut-o vreodata.

Ali tinut sarbatorile acaséa, de exemplu Ros Hasana sau lom Kipur?

Tata {inea postul de lom Kipur, sarbatoream si Hanuca, iar de Pesah mancam mafot, cat se
gasea. Era considerat o delicatesa pe care toti prietenii crestini voiau si ei s-o guste. In afara de
asta, nimic. Nici macar Bar Mifva nu am avut. Cand am implinit 13 ani, de ziua mea de nastere,
tata m-a convocat la o discutie intre patru ochi si mi-a explicat ca situatia e grea si ca... Voia ca
de acum sa simt ca am devenit si eu un barbat. Toatad aceasta discutie era atat de nenaturala si
de fortata, ca nu prea puteam s-o iau in serios. Mama s-a cam enervat pe tata ca ,spune astfel
de lucruri copilului”. Asta a fost Bar Mitva-ua mea.

Cum se poate conserva identitatea de evreu, dupd pérerea ta?

Am auzit de multe ori aceasta intrebare, dar pe mine nu ma preocupa deloc. Eu nu sunt
convins ca pastrarea identitatii este o necesitate. Aici e nevoie de o explicatie mai ampla. Cred
ca religiile monoteiste nu au fost o binefacere pentru omenire si ca omenirea a fost mai fericita
fnainte de aparitia lor. Din asta poti sa deduci ce gandesc eu despre religie. Odata cu aparitia
religiilor monoteiste au aparut masacrele in numele religiei. Gandeste-te la istoria antica a
grecilor, de pilda. Ei nu au facut niciun masacru in numele religiei. Din Biblie poti sa vezi deja ca
noi am inceput, crestinii au continuat si musulmanii au continuat si mai continua. Asadar, spre
deosebire de marea majoritate, eu nu cred ca inventia religiei monoteiste a fost o inventie atat
de binecuvantata, nici ca a adus ceva bun omenirii. Bineinteles ca nu putem sti cum ar fi fost
daca nu ar fi existat. Speculatiile astea istorice au o valoare limitata. Oricum ar fi, nu prea vad ce
valoare are conservarea identitatii evreiesti.

Ce inseamna a fi evreu?

A suferi din cauza antisemitismului. Punct.

Este o definitie negativa.

Toata copilaria mea asta a fost pentru mine definitia identitatii evreiesti.

Ce inseamna Israelul pentru tine?

Israelul este pentru mine cel mai bun loc unde pot trai, ceea ce nu inseamna ca a fost atat de
bine pentru evrei ca si-au conservat identitatea in cursul celor doua mii de ani de diaspora. Eu
cred ca acea revolta impotriva romanilors, din cauza careia noi ne-am raspandit in toata lumea,
a fost o treaba catastrofala, care ar fi putut fi evitata; insa, bine, sa nu plangem dupa laptele

5 Revolta lui Bar Kochba, in Tudeea, impotriva stapanirii romane, in 132-135 e.n. Dupd invingerea risculatilor, populatia
evreiasca a fost exilatd. Astfel s-a creat diaspora. (Aceasta versiune este contestata de unii istorici.)
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varsat demults. Pentru mine nu este o tragedie nici ca evreii din Statele Unite descresc in numar
din cauza casatoriilor mixte si a asimilarii. Nu consider asimilarea ca ceva negativ. Eu ma
identific mai mult cu evreii elenizati din perioada herodiana, decat cu Bar Kochba din cauza
caruia avem si acum de suferit.

Cum explici contributia importanta a evreilor la cultura universala?

Se datoreaza dezvoltarii unei inteligente peste medie. E o inteligentd care nu s-a conservat,
ci s-a dezvoltat in cursul diasporei. E bine ca suntem inteligenti si ca avem multi oameni care
contribuie la dezvoltarea omenirii.

Vezi evreitatea ca o apartenenta religioaséd sau ca o apartenenta etnica?

Din punctul meu de vedere, nici una, nici alta, pentru ca, in cazul meu, faptul ca sunt evreu s-
a exprimat prin antisemitismul pe care I-am resimfiit in clasa intai si a doua (rddem), cand am
aflat ca sunt evreu. Noi eram o familie asimilata, asa ca, in educatia mea de copil de varsta
prescolara, subiectul nu a aparut deloc.

Ce pérere ai despre sédrbétori si datini, ca elemente formative ale identitatii?
Dupa parerea mea, chestiile astea sunt destul de artificiale si probabil si demodate. Eu nu

vad de ce, intr-o lume moderna ca a noastra, aceste lucruri sa fie de o importantad deosebita. In
toate tendintele acestea religioase si nationale vad ceva regresiv.

Nu ai impresia ca in Israel trecem de la identitatea de evreu, definitd prin religie, etnie,
traditie, refuzul celorlalti de a ne accepta, la identitatea de israelian care ne aduce iarési intr-o
situatie de patria...

...la nivel international? E o analogie totala.

Care e solutia? Renuntarea?

Nu! Eu niciodata n-am vorbit de renuntare, ea nici nu este posibila, nu avem aceasta optiune.
Cand eram elev in clasa intéi, as fi renuntat cu bucurie la aceasta identitate, Tnsa practic nu poti
sa renunti. Nu pofi. Nici evreii care si-au schimbat religia nu au putut sa renunte. Nici macar in
Evul Mediu, chiar daca, cu toata sinceritatea, erau dispusi sa imbratiseze catolicismul, mulfi nu
au fost acceptati in mod automat ca neevrei, precum stim. E de necrezut cati conversos’ din
Spania si Portugalia stiau, si dupa numeroase generatii, ca ei sunt urmasi ai evreilor si nu pentru
ca au avut ei aceasta ambitie. Inchizitia a avut grija ca fiecare sa stie despre fiecare de unde
vine.

Rasfoind albumul de fotografii...

6 Calc al expresiei engleze ,,It is no use crying over spilt milk”, cu sensul de ,,Lacrimile nu ajuta”.

7 Maranii sau conversos: evrei care s-au convertit pro forma la crestinism, in timpul Inchizitiei din Spania, si au rimas fideli
iudaismului.
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Albumul a fost creat de sora mea, Anath Hanit8, cu ocazia zilei mele de nastere de saptezeci
de ani. Aici vezi bunicii din partea lui tata in fata farmaciei, iar aici sunt bunicii din Budapesta. Si
astea sunt telegramele pe care parinti mei le-au primit de nunta lor la Hotel Carlton, care
apartinea unchiului mamei. Aici am locuit, strada Semenic, Take lonescu. Asta a fost casa
parinteasca. Atunci cand s-a construit Prefectura, in ’38 sau ’39, cand se transportau
materialele, inginerul constructor mai trimitea din cand in cand cate o caruta la cateva sute de
metri de acolo, pe un teren viran. Cand s-au strans destule materiale, s-a construit casa asta.
Uite adapostul din gradina casei, unde, in timpul bombardamentului, faceam picnic. Asta e la un
orfelinat. Cand parintii au vazut ca nu sunt fericit la scoala Spiru Haret, m-au mutat la Scoala
Normala de Aplicatie, pe strada Pestalozzi. Scoala Normala era scoala unde studiau invatatorii,
iar la Scoala de Aplicatie isi faceau stagiul tinerii invatatori. Era consideratd o scoala foarte
buna. Cand parintii mei m-au inscris, clasa era deja plina, Tnsa s-a mai deschis inca o clasa in
orfelinat, Ianga ei. Toli copiii astia care sunt in uniforma sunt de la orfelinat. Weiss, cu bretele, e
singurul care nu-i de la orfelinat.

in clasa a treia am avut un prieten, Petru Gliick, un baiat genial, care a inceput sa citeasca
carti foarte devreme. Ne-am imprietenit, in fiecare zi mergeam impreuna la scoala. Baiatul asta
a avut asupra mea o influenta educativa mai puternica decat toate scolile la care am invatat. El
a citit toata biblioteca parintilor mei, a gasit si o carte despre experiente chimice. Eu eram in
clasa a treia, el in clasa a patra. Am inceput sa facem impreuna experiente.

La zece ani!

Tata ne furniza eprubetele si substantele. Da, ambii am devenit chimisti pana la urma! Ani
dupa aceea ne-am dus sa studiem chimia. El este si acum in Romania. Nu mai suntem in
legatura. La inceput am corespondat cu harnicie, dupa aceea el a intrerupt legatura din motive
personale, motive care pot fi intelese, ca nu era prea bine in Romania de atunci sa ai legaturi cu
tari straine.

Nu ai incetat niciodata sa citegti.

Asa e. Citeam mereu, in orice situatie. Toata viata am citit. Chiar cand lucram, la diferite
fabrici, cand colegii mei mergeau sa fumeze, ceea ce era permis, eu luam o carte sa citesc. De
fapt, nu se vedea cu ochi prea buni faptul ca eu citesc, in loc sa muncesc. Fumatul era tolerat,
dar nu cititul.

Poza asta este de cand eram in ultima clasa de liceu si am iesit premiant pentru prima oara
in tot parcursul meu scolar. Aici eram soldat in armata romana. Poza asta este din '63. In
ultimele mele luni in Roméania, am facut cu un prieten o excursie fantastica. Era un prieten de la
liceu, cu care n-am fost prea apropiat, Horia Fara; insa odata ne-am intalnit in oras in fata unei
vitrine, unde era o harta mare a Romaniei. Amandoi ne uitam la harta. Am inceput sa vorbim si
sa ne uitdm la regiunile din Romania, unde n-am fost ihca niciodata. Am descoperit ca si el ar
vrea sa mearga acolo. Eu demult as fi pornit la o excursie din asta daca as fi avut cu cine. Am
hotarat pe loc sa cumparam harta, am luat-o acasa, am desfasurat-o pe jos si am planuit o
excursie fantastica, din Tara Oasului, prin muntii Rodnei, prin Carpatii Rasariteni si cu plutele pe
Bistrita... Am mers pe jos cateva saptamani, traversdnd o parte considerabila a regiunii

8 Nascuta Aniko Weiss; artistd graficiana.

12



muntoase a Roméaniei. Am stat la tarani, chiar in stane parasite, aveam o patura cu noi, am
dormit pe unde apucam.

Aici este Aviva...

O frumusete!

E si acum o frumusete. Insa atunci era inca eleva de liceu, campioana pe judet la olimpiada
de matematica si balerina cea mai talentata de la scoala de balet. O combinatie speciala. Poza
asta e ficutd pe scena Operei. In timpul studiilor mele la Technion, numai ea a muncit. Salariul
ei era singura noastra sursa de venit, ca nu am primit niciun fel de bursa. Eu am sosit in
noiembrie in Israel, cursurile incepusera deja. Inca nu stiam limba, asa c& nu se punea deloc
problema sa incep sa studiez. Nici in semestrul al doilea nu m-au primit, dar aveam dreptul sa
particip la cateva cursuri ca auditor. Lucram ca laborant la fabrica $Semen, fabrica de ulei si
sapun, si mergeam si la Technion, la cursuri. Intre timp, am continuat sa invat limba, pentru ca la
chibut nu terminasem cursul.

Am ajuns in sfarsit la Technion, unde am studiat doi ani. Mi-au recunoscut primii doi ani din
Romania, desi nu prea aveam dovezi ca am fost student. A fost o perioada extrem de dificila
pentru mine, pentru ca tot sistemul era total diferit de ceea ce cunoscusem in Romania. in
Romania trebuia s& inveti materia si sa stii s-o repeti. in Israel trebuia s& rezolvi probleme, nu
trebuia sa stii nimic pe de rost, puteai sa iei cu tine la examene orice carte, chiar si un
geamantan cu carii, tot ce voiai. Examenele durau trei ore, totul era in scris, nimic oral.
Problemele nu erau toate de tip matematic. Se creau anumite probleme de chimie industriala
etc. si trebuia sa demonstrezi ca esti capabil sa te descurci. Nu stiam destul de bine limba, nici
engleza nu o stiam prea bine, iar toate cartile erau in engleza. Inchipuie-ti ce a insemnat sa trec,
dupa o intrerupere de cinci ani, de la un invatamant unde totul era in romaneste la unul in
ebraica si engleza, cu un sistem complet diferit. Atunci am infeles ca munca intelectuala poate
sa fie mult mai grea decat munca fizica.

Am avut ghinionul sa termin facultatea tocmai cand a izbucnit criza economica din '66. A fost
O criza serioasa, foarte multi oameni au fost concediati. Cateva luni mai tarziu s-a declansat
razboiul de sase zile, care a schimbat totul din temelii. Cand am ramas somer timp de trei luni, i-
am spus Avivei ca, pana imi gasesc de lucru, o sa gatesc in fiecare zi trei feluri si niciodata nu o
sa repet ceea ce am gatit. Asta a fost una dintre cele mai mari victorii ale mele: am avut un
succes de nedescris cu gatitul. Toti prietenii veneau si fiecare voia sa manance la noi, gateam
tot soiul de feluri exotice, cum ar fi: gasca umpluta cu ficat si cu castane. Mi-am permis toate
fanteziile care apar in cartile de bucate. Am o colectie intreaga de carti de bucate si asta a
devenit un hobby. Dupa trei luni, cand mi-am gasit de lucru, un fost profesor mi-a propus sa
lucrez la Technion, la un proiect de cercetare pentru US Air Force. Aviva n-a mai vrut ca eu sa
abandonez gatitul, ca i-a convenit. (Rasete) La Technion am avut prilejul sa fac master in
chemical engineering si dupa aceea doctorat in polymer chemistry.

Cénd v-afi casatorit?

in ’64. Asta este poza noastrd de nuntd. Cum a fost? Noi locuiam deja impreund, intr-o
camera inchiriatd in locuinta unei familii care credea ca suntem casatoriti, cand, de fapt, nu
eram. Cand am plecat la nunta, trebuia sa plecam clandestin, sa nu ne intrebe de ce suntem
asa trasi la spit. M-ai intrebat adineaori cat de mult stiam despre religie. Noi n-am vrut nunta, am
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zis ca mergem la rabinat sa ne casatorim si le-am spus parintilor: ,Daca vreti, veniti si voi”. Ne-
am prezentat tofi la rabinat, nunti de astea fara festivitati se faceau pe terasa de pe acoperisul
rabinatului, iar cdnd am ajuns la rand, m-au intrebat: ,Unde-i minian®-ul?” Eu nu stiam ca trebuie
minian. Nu stiam ca nu se poate face ceremonia daca nu sunt zece barbati. Norocul nostru c3,
impreuna cu parintii nostri, a mai venit si un prieten al parintilor, care era mai descurcaret. El a
coborat in strada si a reusit sa convinga cativa barbati sa ni se alature pentru cateva minute.
Asa am reusit sa ne casatorim. (Raddem) Asta a fost nunta. Tatal Avivei a facut poza asta
inaintea casei.

In ziua nuntii, tu porti o cdmasa si un pulovar, iar Aviva o jachetd. Sunteti imbracati foarte
simplu.

Inchipuie-ti ca locuiam intr-o camerad cu un singur pat, sub care ne tineam lucrurile intr-o
valiza. Dupa aia am primit un {rif, stii ce e aia.

O baraca.

Aici este prima masina, In'68, o masina fiberglass, Carmel, o masina israeliana cu motor
Ford. Uite si o poza de la ceremonia inmanarii diplomei de doctorat — trebuia purtat costumul
acesta, dupa moda anglo-saxona.

Astea-s cateva poze din cariera mea militara ,glorioasa”. Odata am incercat sa numar cat
timp am petrecut in armata, in Israel. Prima oara am fost luat la armata in ’67 si ultima oara in
'91. Multi ani am fost rezervist. Cand am fost rezervist, primeam ordin de chemare de doua ori
pe an. Timp de saptamani sau chiar luni. A fost un an cand am fost mobilizat sase luni, de pilda.
In total am servit aproape trei ani in armata israeliana... Nu prea mi-a pldcut. M& descurcam
destul de bine, am avut de multe ori si societate buna, insa cea mai mare placere la armata era
cand eram lasat acasa in permisie. Si chiar daca puteam sa plec doar pentru cateva ore,
faceam totul ca sa merg acasa.

Ai acceptat asta ca o necesitate.

Da. Si am insistat sa fiu la o unitate combatanta. La o anumita varsta au vrut sa ma transfere
la o unitate necombatanta. Atunci m-am prezentat ca voluntar, sa continui sa servesc in vechea
mea unitate, o unitate de recunoastere. Ironia sortii: am ajuns la o unitate de recunoastere, eu,
care nu am deloc sim{ de orientare! Ai putut observa.

Da, asa e!

Eram sigur ca o s ma dea afara dupa o zi-doua, dar niciodata nu si-au dat seama care e
situatia. Nu au remarcat, caci totdeauna eram impreuna cu altii, mai buni decat mine, iar harta
stiam s-o citesc. Niciodata nu mi-a fost frica de dusmani, numai sa nu raméan singur undeva si sa
nu-mi mai gasesc drumul inapoi... (rddem), ca atunci eram pierdut.

Ai fost si in situatii periculoase?

De doua-trei ori. Niciodata nu am fost in lupta. Odata am fost intr-o cazemata in Ramat
HaGolan, intr-o regiune care, intre timp, a si fost inapoiata Siriei, ca se intindea adanc ca un
triunghi in teritoriul sirian. Sirienii au facut un atac de comando intr-o noapte fara luna si cu un

9 Minian: zece bérbati trecuti de 13 ani, necesari pentru rugiciunile in comun.
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vant vijelios. Norocul meu ca am fost atunci de paza cu un baiat mult mai tdnar decat mine, un
baiat care era comandantul acestei fortarete, un student de la Technion. El era extrem de ager. A
inceput sa traga cu mitraliera si mitraliera s-a defectat dupa cateva gloante. L-am intrebat: ,De
ce ai tras?” ,Mi s-a parut ceva.” A doua zi dimineata am gasit trei soldati morti langa sarma
ghimpata din jurul fortaretei. Fiecare glont pe care I-a tras a intrat in capul unuia si s-au gasit
urmele a incd vreo zece care au fugit, pentru ca au crezut ca au fost descoperiti. Asta a fost
momentul cel mai periculos pe care |-am trait, dar nici atunci n-am tras, de fapt, niciun glont. O
alta situatie a fost cand, intr-o patrula la granita, unul care mergea alaturi de mine a calcat pe o
mina si si-a pierdut un picior. Intamplator nu eu am fost acolo, ci el, cred ca era o distanta de
cativa metri intre noi. Am auzit o explozie, nu stiam ce e, nu stiam ca a calcat pe o mina.
Comandantul a dat ordin sa ne culcam. Toti ne-am aruncat pe burta si asteptam. Credeam ca
suntem atacati. Dupa catva timp, cel de langa mine a inceput sa strige: Ein li reghell Nu am
picior! Se stie ca, la inceput, Tn prima clipa, omul nu simte durerea. Asa am descoperit ca el a
calcat pe o mina. Ei bine, astea ar fi aventurile mele militare. in afard de asta, n-am fost
niciodata intr-o lupta.

Uite si alte poze. Tambour e numele firmei industriale la care am lucrat treizeci de ani. Eu am
fost specialistul de polimeri al firmei, cel mai mare fabricant de vopseluri in Israel pana azi, care
avea si doua fabrici de polimeri. Mai lucrez pentru ei din cand in cand. Si acum, noua ani dupa
pensionare, mai primesc salarii de la ei pentru consultanta.

Astea sunt poze de familie. Nepotul nostru, fiul lui Anath. Tot felul de evenimente familiale. Cu
parintii, cu unchiul din Budapesta, care a fost in vizita, si cu un prieten al familiei. Mama, parintii
Avivei, Aviva, tata, eu. Asta e la Tiberias, unde tata a lucrat la o farmacie. Asta e in Bordeaux,
eram la o conferinta si cina de gala a fost organizata in Saint-Emilion, intr-o pivnita de vinuri.

Precum ti-am mai spus, noi am fost mul{i ani ocupati cu navigarea. Ne-am cumparat o barca
cu panze, inca inainte de a avea televizor, inainte de a avea locuinta. Dupa masina, a fost prima
achizitie serioasa pe care am facut-o in Israel; era realizarea unui vis din copilarie. Plecam in
special in Sinai. Barca putea sa fie pusa pe acoperisul masinii, luam cu noi doua corturi, bidoane
cu apéd, ca nu aveam apé potabild pe malul Mérii Rosii. intr-unul din corturi dormeam, in celalalt
stateam in timpul zilei si gateam. Cei cafiva zeci de litri de apa erau de ajuns pentru doua
saptamani. Aveam si o barca cu vasle, care putea fi umflata. Am facut si excursii in Desertul
Sinai, o regiune exceptionala, unica in lume.

Aici sunteti la o degustare de vinuri.

Da, noua ne place sa bem vin. Multa vreme am fost considerat specialist, ca in Israel
aproape nimeni nu cunostea vinurile. De atunci situatia s-a schimbat cu desavarsire. Astazi
avem si vinuri israeliene foarte bune.

Ali ajuns in Israel ca Andrei (Bandi) Weiss si Lia Reich.
Eu am vrut imediat sa-mi schimb numele. Dupa ce ne-am casatorit, ne-am dus sa ne

schimbam numele in Aviva si Alon Gal.

De unde vine Gal?
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in prima zi la chibut, am primit o carte: ,Elef milim”19, manual de limba ebraica. M& preocupa
deja treaba asta cu numele si am cautat printre substantivele care apareau acolo. (Radem) ,Gal’
inseamna ,val”, iar noi eram indragostiti de mare, o noutate pentru niste timisoreni ca noi. Cum
spuneam, mai tarziu ne-am cumparat o barca cu panze cu care am navigat timp de douazeci de
ani. Am zis: ,Asta e numele, e un nume scurt si e pe la inceputul alfabetului”. Tnca nu stiam cé la
examene, la Technion, nu te cheama dupa alfabet, ca este examen scris. In Romania ajungeam
la rand numai dupa-amiaza cu W-ul meu.

De ce ai vrut sé iti schimbi numele?

Pentru ca visul meu era sa incep o viata noua. Schimbarea numelui a fost un fel de declaratie
simbolica a renasterii mele. Mai era si un motiv practic: si Weiss si Andrei erau nume incomode
in ivrit. Pot fi scrise si citite in numeroase combinatii, asa ca nimeni nu stia daca sunt Andri, sau
Endri sau Weiss, sau Wiss. Ebraizarea numelor era si la moda, dar nu de asta am facut-o. Eram
hotarati sa incepem o viata noua.

Interviu realizat de Getta Neumann,
Haifa, Israel, noiembrie 2012

10 O mie de cuvinte” (ebraic)
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