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Smaranda Vultur 
 
 
Cuvânt înainte 

 
 

Cartea de faţă se situează, aşa cum o indică şi titlul ei, într-un raport 
de continuitate şi complementaritate cu Memoria salvată. Evreii 
din Banat, ieri şi azi. Ed. Polirom, Iaşi, 2002, volum pe care l-am  
coordonat, conceput şi realizat împreună cu Grupul de istorie orală şi 
antropologie culturală, de la Fundaţia A treia Europă.  

Volumul al doilea din Memoria salvată, care apare de astă- 
dată, nu întâmplător, într-o editură universitară, este totuşi în multe 
privinţe diferit de primul şi mai precis ţintit spre o destinaţie didactică.  

El ar dori să ofere, în primul rând studenţilor masteranzi sau 
doctoranzi, o bază de documentare, explorare şi interogare pentru a 
înţelege mai bine istoria recentă a României, care include, din păcate, 
destule evenimente tragice, destule întrebări rămase deschise şi 
destule episoade care, scoase din contextul lor, sunt simplificat 
prezentate, sumar expediate şi mai ales insuficient cunoscute, sub 
aspectul efectelor pe termen lung, pe care le-au pus în mişcare. Nu e 
vorba de a ne substitui istoricilor Holocaustului, nazismului sau ai 
comunismului, ci de a îmbogăţi sursele la care ei apelează de obicei cu 
documente de tip memorial, care deplasează accentul spre 
împrejurările vieţii trăite şi spre destine individuale şi care arată destul 
de limpede, cum anume prezentul remodelează trecutul sau cum 
dimensiunea umană a istoriei interferează cu viaţa socială, cu 
ideologiile puse în mişcare, cu contextele politice. E vorba de 
interacţiuni complexe şi subtile, pe care adesea povestirile de viaţă sau 
mărturiile le decantează şi le fac vizibile, problematizând trecutul şi 
angajând subiectul intervievat sau pe cel care îşi scrie memoriile, în 
evaluări retrospective ale acestui trecut, vorbind de suferinţe 
cotidiene, de evenimente individuale sau colective, de sfâşieri 
lăuntrice, de situaţii imposibile, de povara opţiunilor ce se fac sub 
presiunea timpului istoric. 

 Memoria îl solicită şi implică pe celălalt, îl interpelează şi va fi, 
sunt sigură, extrem de profitabil să vedem cum reacţionează la aceste 
interpelări generaţia tânără.  



 8

Mărturiile din această carte sunt menite să-i stimuleze pe 
studenţi să se informeze, să caute ei înşişi să completeze baza lor de 
documentare, apelând la surse de alte tipuri (istorice sau de tip 
memorial) sau producând ei înşişi noi surse de informare, 
conştientizând faptul că terenul de lucru al cercetătorului este unul 
construit şi că subiectul cunoscător este unul activ, care intră în dialog 
cu ceilalţi şi îşi negociază perspectiva proprie asupra trecutului 
împreună cu ei.  

Cititorilor acestei cărţi li se propune un cadru de reflecţie cu 
deschideri spre orizonturile morale ale vieţii umane, care privesc atât 
responsabilitatea pe care omul o are în istorie, faţă de sine şi de 
ceilalţi, cât şi resursele din care se alimentează puterea  omului de a 
supravieţui. 

 
Avem, în paginile de faţă, mărturii tulburătoare despre destinul 

celor care, pentru simplul motiv că erau evrei, au fost supuşi nu 
numai discriminării şi intoleranţei celorlalţi, ci şi unor măsuri de 
excludere programatice, care au dus în timpul celui de la doilea război 
mondial, la deportări şi la exterminare.  

 
 Prima secţiune a cărţii, Destine în oglindă stă sub semnul 

subtitlului ales, un citat din Talmud : Cine salvează o viaţă salvează lumea 
întreagă. Am inclus aici mărturiile a doi supravieţuitori, unul din lagărul 
de la Birkenau, unde împreună cu tatăl său a fost transportat, după ce 
restul familiei a pierit prin gazare la Auschwitz, cel de al doilea, din 
lagărele din Transnistria. Primul, Otto Adler, a fost deportat din 
Clujul ocupat de regimul hortist maghiar, cel de al doilea, Liviu Beris, 
din ţinuturile Herţei, pe atunci româneşti. Mărturiile lor sunt puse faţă 
în faţă (în oglindă) cu cele a doi « Drepţi între popoare » : Magdalena 
Stroe, profesoară de origine româno-maghiară din Cluj, unde fiind 
elevă în 1944 a salvat viaţa prietenei ei evreice Hanna şi preotul 
ortodox român din Govora, Petre Gheorghe care, repartizat fiind  în 
timpul războiului la Sirova în Transnistria a participat din toamna lui 
1942 până în vara lui 1943, la transportul de alimente, bani, fotografii 
şi scrisori dinspre Bucureşti, către evreii aflaţi în lagărele din 
apropierea oraşului Golta (Crivoi Ozero, Trei stejari, Vrabievka etc). 
Împrejurările în care ei au făcut aceste lucruri, raţiunile pe care le 
atribuie gestului lor (educaţia şi cultura într-un caz, principiile 
religioase în celălalt), destinul lor  ulterior, felul în care au trecut apoi 
prin comunism şi s-au raportat la el, sunt parte a unor povestiri de 
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viaţă care refac contexte, explică puncte de vedere, evocă oameni şi 
relaţii umane, împrejurări excepţionale, dar şi viaţa de zi cu zi. 

 
Prima secţiune a cărţii s-a structurat, de altfel, în jurul unor 

gesturi salvatoare, în care omenia din om învinge ideologiile şi 
aberaţiile politicului, iar cel care dă o mână de ajutor semenului său, 
aflat în situaţii disperate, îşi riscă propria viaţă. Salvând viaţa celuilalt, 
el optează pentru a se salva pe el însuşi din punct de vedere moral şi 
acest mesaj mi se pare întremant într-o lume care se interesează tot 
mai puţin de astfel de probleme.  

Mărturiile sunt dovada că omul are de făcut alegeri în 
momentele dificile şi că acestea îl angajează din punct de vedere 
moral şi uman. Din fericire, evocarea unor situaţii de acest fel, au fost 
mult mai multe, decât cele pe care le evocă aici, nu doar doi Drepţi 
între popoare, ci şi alţi martori ca Liviu Beris, Otto Adler, Geza 
Kornis sau în primul volum din Memoria salvată, Andrei Şerban.  

Citind recenta carte a Sandei Golopenţia, Viaţa noastră cea de toate 
zilele1, exact în zilele când pregăteam acest volum, am dat la pagina 
156 peste o consemnare în care, sociologul Anton Golopenţia, 
explicând sub ancheta securităţii comuniste relaţiile sale cu fotograful 
evreu Aurel Bauh — cel care făcea admirabile fotografii pentru 
coperta revistei Sociologie românească — scrie între altele : În 1943, prin 
februarie, m-a rugat să duc o sumă mai mare, evreilor din ghetoul de la Golta, 
printre care se găsea cumnatul său. Aşa cum am aflat ulterior, deşi nu l-a 
găsit pe destinatar, A. Golopenţia a reuşit să dea banii fetiţei acestuia, 
care trăieşte azi în Israel şi a relatat într-un articol împrejurările 
respective. Pentru un om ca A.Golopenţia, care a murit în închisorile 
comuniste la 42 de ani, deşi era un om cu vederi de stânga, un astfel 
de lucru e consemnat cu aerul cel mai firesc cu putinţă, ca un episod 
printre altele din cele care îl legau de fotograful evreu din  Bucureşti. 
Şi la fel ca el, mulţi alţii, anonimi, au considerat normale acţiunile lor. 
E şi cazul lui Spiridon Tătaru, al cărui gest, relatat într-un episod din 
volum, e pe cât de spontan pe atât de emoţionant. 

 
A doua parte a acestei cărţi completează primul nostru volum, 

consacrat vieţii comunităţii evreieşti din Banat. După apariţia acestuia, 
am fost contactaţi de unii dintre cititorii lui, care au considerat că 
istoria lor personală de viaţă, ar putea completa imaginea de ansamblu 

                                                           
1 Ed. Curtea Veche, Bucureşti 2009. 
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care rezultă din povestirile de viaţă relatate oral şi editate de noi după 
un criteriu generaţional, cu propriile lor mărturii. E cazul lui Geza 
Kornis, ale cărui memorii le-a tradus Adriana Roşioru şi din care am 
selectat câteva fragmente legate de viaţa evreilor la Timişoara şi 
episodul deportării sale în Transnistria2. La acest episod face referinţă, 
printre altele, şi mărturia lui Ivan Lungu. Deşi din Banat nu au avut 
loc deportări la Auschwitz sau în alte lagăre din centrul şi vestul 
Europei, măsurile rasiale din timpul războiului au fost aplicate, iar 
deportările, reduse totuşi ca număr (cele din Muntenia şi Moldova), 
din Banat spre Transnitria, au vizat nu exclusiv, cum se vede din 
mărturii, pe deţinuţii politici din închisoarea de la Caransebeş.  

Mărturiile din această secţiune, care sunt comparativ cu ale unor 
evrei emigraţi (în Germania sau Israel) ne explică opţiunile de stânga 
de după război ale evreilor. Unii dintre cei intervievaţi explicitează 
angajametul lor activ de partea comuniştilor, chiar dacă azi au realizat 
gradul lor de iluzionare şi povestesc episoade care ne dau o imagine 
destul de clară a temeiurilor pe care a funcţionat acest regim şi a 
excluderilor şi presiunilor la care au fost supuşi alături de ceilalţi. 
Găsim astfel de interviuri şi la destui români, sârbi sau persoane de 
alte etnii din aceeaşi generaţie, dar în mărturiile de faţă putem observa 
şi politicile oscilante ale statului comunist faţă de evrei din perioada 
stalinistă şi până în perioada Ceauşescu. 

 Din acest punct de vedere, mărturia lui R.L. aduce o notă 
distinctă, ea fiind dintre cei care s-au ţinut departe de angajamentul 
politic. Interviul ei arată care sunt renunţările şi frustrările la care te 
obliga condiţia de automarginalizare în perioada comunistă, chiar şi 
atunci când erai dintre cei foarte buni .  

Interviul lui R.L şi al lui Mişu Elias au fost selecţionate pentru a 
apărea în această carte, nu doar pentru valoarea mărturiei lor3, ci şi 
pentru că ne dau detalii despre viaţa unei comunităţi evreieşti din 
Timişoara, despre care nu aveam decât informaţii tangenţiale, evreii 
sefarzi. Sosiţi la Timişoara, nu ca majoritatea aşchenază, din centrul 
Europei, ci din Balcani, pe filieră muntenească, ei au o poziţie de 
insideri, dar şi de outsideri, observând diferenţele nu doar religioase, ci şi 
lingvistice, care îi diferenţiază de ceilalţi, obiceiuri şi tradiţii familiale 

                                                           
2 E şi singurul text care ne-a parvenit sub formă de memorii scrise. 
3 M. Elias relatează despre sosirea la Călăraşi a trenului încărcat cu evrei de la 
Iaşi, episod evocat şi de acad. Dan Mateescu, intervievat în urmă cu câţiva 
ani. 
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sau felul în care au interelaţionat cu alte etnii, pe fundalul tulburărilor 
şi transformărilor veacului. Aşa cum am procedat şi în alte dăţi, am 
fost atenţi să redăm aici pluralitatea experienţelor şi punctelor de 
vedere, să observăm procesele de diferenţiere identitară şi dinamica, 
uneori sinuoasă, a amintirilor. 

 
Am alcătuit acest volum împreună cu Adrian Onică4, în ideea de 

a respinge uitările legate de Holocaust, dar şi de comunism, uitări care 
periclitează, în egală măsură, viaţa celor tineri, riscând să-i împingă în 
braţele extremismelor de dreapta sau stânga, care mizează întotdeauna 
pe ignoranţă şi pe manipulare, pe ascunderea sau tabuizarea 
adevărurilor incomode cu care memoria ne confruntă. 

Sperăm ca această carte să ofere destule argumente pentru a 
coborî din sfera păgubitoare a generalizărilor şi a clişeelor, 
deconstruindu-le şi ajutându-ne să pătrundem în acele zone ale 
înţelegerii, unde omul diferit de noi ne seamănă cel mai mult şi putem 
cel mai bine percepe ce ne apropie, fără a ignora nici dimensiunea 
oribilă, nici momentele de sublim pe care mărturiile ni le revelează.  

    
 

Timişoara, 2 decembrie 2009  
 
 
 

 

 

                        

                                                           
4 El a realizat şi cea mai mare parte a inteviurilor. Singurul interviu care nu a 
fost făcut de unul dintre noi este cel luat de Antonia Komlosi lui R.L. căreia 
ȋi mulţumim la fel de mult ca şi Adrianei Roşioru. 





 
 
 
 
 
 
 
 

D e s t i n e  î n  o g l i n d ă  
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Otto Adler1  
 
 

„În lagăr furtul de pâine era cea mai mare crimă”. 
 
 

Mă numesc Adler Otto şi sunt născut la Cluj în ziua de 4 mai 
1929. De etnie sunt evreu, de religie, evident, mozaică. Tatăl meu a 
fost Adler Mihail, iar pe vremea când m-am născut avea camioane şi 
făcea transporturi cu ele, iar mama, Serena, născută Fell, era casnică. 
Am parcurs până la vârsta de 15 ani şi câteva zile, viaţa la Cluj. Am 
urmat şcoala elementară, cum era atuncea, de patru clase, după care 
am dat examenul de admitere la Liceul „Gheorghe Bariţiu” — care 
era la ora aceea cel mai bun liceu din judeţul Cluj — unde am reuşit şi 
am făcut clasa întâi de liceu, echivalentă astăzi cu clasa a V-a. Când 
trebuia să încep clasa a doua, a venit Dictatul de la Viena şi în mod 
automat am fost excluşi din toate şcolile din Ungaria, nu numai din 
Transilvania. În luna octombrie a aceluiaşi an, 1940, s-a înfiinţat, cu 
ajutorul Comunităţii evreieşti de acolo, un liceu evreiesc, unde am 
urmat clasele a doua până la a cincea inclusiv. A fost un liceu absolut 
extraordinar, iar această calitate s-a datorat faptului că profesorii din 

                                                           
1 Otto Adler, intervivat de Adrian Onică la Bucureşti în 18 ianuarie 2003, 
s-a născut în 1929 şi a urmat primele clase elementare în Cluj, de unde, la 1 
mai 1944, a fost deportat împreună cu familia la Auschwitz, mai precis în 
lagărul de la Birkenau. Viaţa în lagăr a fost foarte dură, însă a avut norocul că 
a fost tot timpul împreună cu tatăl său. Au fost eliberaţi din lagăr un an mai 
târziu de armata americană, ocazie cu care l-a cunoscut pe generalul, pe 
atunci, Dwight Eisenhower, viitorul preşedinte al SUA, cu care a schimbat 
câteva cuvinte. A revenit în ţară împreună cu tatăl său, însă fără mama sa, 
care a murit în lagăr. Otto Adler şi-a continuat studiile şi în 1954 a absolvit 
Institutul Politehnic din Bucureşti, devenind inginer. S-a încadrat ca şi cadru 
didactic la Institutul Politehnic, iar din 1961 la Institutul de Cercetări, (având 
în paralel două servicii), de unde s-a pensionat în 1992. S-a ocupat de 
energetică şi protecţia mediului, domeniu în care a publicat sute de lucrări de 
specialitate. S-a căsătorit în 1952 şi are doi copii. Este polyglot. A fost expert 
O.N.U. în probleme de energie şi protecţia mediului, ocazie cu care a 
călătorit foarte mult în Occident. A fost preşedintele Asociaţiei Evreilor din 
România, Victime ale Holocaustului, unde de altfel a fost realizat şi interviul. 
În prezent, datorită vârstei, s-a retras din funcţie şi îşi petrece timpul lucrând 
la o carte intitulată: Memoriile unui bătrân după ce a împlinit 80 de ani.     
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liceu erau în covârşitoarea lor majoritate profesori universitari, daţi 
afară din universităţile unde lucrau, din cauză că erau evrei. Prin 
concurs s-au ocupat toate posturile, colectându-se din tot teritoriul 
Ungariei persoanele cele mai competente, astfel că am avut un corp 
profesoral absolut excepţional. Nu ştiu dacă erau zece la sută fără 
doctorate, dar marea lor majoritate erau cel puţin conferenţiari, dacă 
nu chiar profesori. Acest fapt a dat un impuls extraordinar şcolii şi a 
permis formarea unei culturi generale deosebit de temeinice. Din 
păcate, numai până în clasa a V-a. Clasa a V-a s-a terminat mai 
devreme datorită legislaţiilor rasiale şi a înfiinţării ghetourilor, iar în 
ziua de 1 mai 1944 am fost introduşi în ghetoul de la Cluj.  

Ghetoul de la Cluj era fosta fabrică de cărămizi care, ca orice 
fabrică de cărămizi are nişte uscătoare de cărămidă, care sunt un fel 
de hambare, fără pereţi laterali, ca să circule aerul şi să se răcească mai 
bine; au însă un acoperiş. În acest ghetou am stat câteva săptămâni, 
după care, spre sfârşitul lunii mai am fost încărcaţi în vagoane şi duşi 
— spuneau ei atunci — într-un loc de colectare al evreilor din 
Ungaria, undeva dincolo de Dunăre, căci au împărţit ţara în 
„dincoace” şi „dincolo” de Dunăre. 

În realitate, am ajuns la ceea ce astăzi e denumit Auschwitz : dar 
de fapt nu am ajuns la Auschwitz, ci am ajuns la Auschwitz II, care 
era după denumirea oficială, lagărul de la Birkenau. Am ajuns acolo în 
ultimele zile ale lunii mai, cam în a treia decadă a lunii mai. 

Vreau să revin acum puţin, după ce v-am spus aceasta primă 
parte a vieţii mele, la ce era pe vremea aceea Clujul, inclusiv o 
problemă de istorie interesantă.  

Clujul era un oraş de circa 80.000 de locuitori, în care locuiau 
aproape 20.000 de evrei. Eu eram dintr-o familie nu foarte evlavioasă, 
dar una care, în general, respecta toate canoanele de bază ale religiei: 
se mânca în casă numai mâncare rituală, se respectau toate sărbătorile 
religioase, exceptând prescripţiile referitoare la Sâmbătă, pentru că 
tatăl meu, având camioane — clientul nu venea când voia el, ci venea 
când venea — şi atunci mai mergea Sâmbăta şi conducea maşina.  

De liceu v-am pomenit şi vreau să vă spun că atmosfera era 
foarte fierbinte chiar şi înainte de cedarea Transilvaniei, deja se simţea 
o atmosferă puternic antisemită. În clasa întâi de liceu, la „Gheorghe 
Bariţiu”, unde aveam de mers cam doi kilometri jumătate — trei 
kilometri, de acasă până la şcoală, eram deseori bătut, fiind evreu, 
acesta era motivul bineînţeles. În liceu însă, nu s-a resimţit această 
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atmosferă, căci aveam nişte colegi cu care m-am înţeles foarte bine şi 
era o atmosferă foarte plăcută. Era un liceu excelent.  

Dictatul de la Viena... şi aceasta este povestea istorică pe care 
vreau să v-o spun, căci e foarte interesantă... A avut loc o manifestaţie 
la Cluj împotriva Dictatului de la Viena. Această manifestaţie, de-a 
lungul istoriei vieţii mele, a cunoscut diverse forme (sub care a fost 
relatată — n.n.), ca să vedeţi ce importanţă are totuşi istoria orală. 
Prima formă a fost aceea că nu a existat. Deci atunci când a început 
comunismul în România, nu s-a vorbit despre această manifestaţie. A 
doua formă a fost când a început să se vorbească despre această 
manifestaţie şi s-a arătat că această manifestaţie, care a reprezentat 
punctul de vedere al populaţiei din oraşul Cluj, în care au avut o 
greutate substanţială în special comuniştii, s-a desfăşurat pe un traseu 
oarecare. Varianta următoare: când a început să zicem perioada 
comunismului naţional, manifestaţia a avut un caracter naţionalist, 
condusă de comunişti, organizată de Partidul Comunist din Cluj, de 
sucursala Partidului Comunist din Cluj, cu o exclusivitate de 
participare muncitorească şi ţărănească, aşa cum scria în canoanele 
partidului. 

Acum să vă spun eu cum a fost această manifestaţie în realitate, 
dar în primul rând să vă spun sursele. Aveam în clasă doi colegi, 
Mircea Tătaru şi Sandu Bologa. Cred că mai trăiesc, amândoi au fost 
profesori universitari şi au făcut Facultatea de Medicină. Ultima oară 
când am auzit de ei a fost acum 20-30 de ani, dar sper să mai trăiască, 
deoarece sunt de-o seamă cu mine, am fost colegi de clasă. Mircea 
Tătaru era fiul lui Coriolan Tătaru, profesor universitar la Facultatea 
de Medicină, dacă nu mă înşel, de boli de piele, rezidentul regal al 
ţinutului Someş. Nu intru în amănunte, ce însemna rezidenţa regală, 
era o idee carlistă, a Regelui Carol al II–lea, în care era o împărţire 
administrativă, dar nu are niciun fel de importanţă din unghiul pe care 
vreau să-l discut. Deci, acesta era tatăl lui Mircea. Tatăl lui Sandu era 
parcă pe la Fiziologie, la Facultatea de Medicină şi era un medic foarte 
cunoscut în oraş, o mare somitate. Şi sunt primii oameni pe care i-am 
văzut la manifestaţie... Vreau să vă spun că manifestaţia începea de la 
gară şi mergea către Centru, către Piaţa Unirii, spre statuie. Noi 
locuiam pe strada Horia 48, care era cam la o treime din drumul 
acesta de la gară până în Piaţa Unirii, la etajul întâi al unui mic bloc. 
Eu am ieşit pe terasa acestui bloc să văd cum e manifestaţia. Aveam o 
vârstă destul de fragedă, de unsprezece ani, dar totuşi nu-mi dădeam 
seama decât că sunt foarte mulţi oameni, auzeam că spun lozinci, şi că 
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în fruntea acestora i-am văzut pe cei doi colegi ai mei, alături de taţii 
lor. Iar Partidul Comunist număra atunci la Cluj cel puţin zece 
membri şi cel mult treizeci... aceasta este istoria scrisă. V-am povestit 
acest mic amănunt pentru că sub raport istoric, mie mi se pare o 
chestiune deosebit de interesantă.  

(Aţi luat parte la acea manifestaţie?) Nu. În general, principiul era ca 
evreii să nu se bage în nicio treabă, că şi-aşa mâncau ei destulă bătaie. 
Cel mult, când i-am văzut pe colegii mei, le-am făcut cu mâna din 
terasă, mi-au făcut şi ei… şi m-am uitat până s-a terminat coloana. 
Erau într-adevăr mulţi ţărani, dar în special studenţi, cadre 
didactice… intelectualitatea românească din oraş. 

           
...Am ajuns la Auschwitz, la Birkenau. Nu pot să vă spun exact 

cum era la Birkenau.  
 (Cum aţi fost transportat?) Am fost transportaţi în vagoane de 

marfă, circa 40-50 de oameni într-un vagon, vagoane sigilate, închise, 
fără mâncare, fără apă, fără nimic… Drumul a durat, n-aş putea să vă 
spun cât, cred că vreo două-trei zile. Nu murise însă încă nimeni în 
transportul acesta, după aceea transporturile următoare, cam jumătate 
mureau pe drum. Dar aici, cel puţin în vagonul nostru nu au murit, nu 
ştiu cum a fost în alte vagoane. Ne-au dat jos, de fapt tot trenul a 
intrat înăuntru, într-o curte care avea o poartă, pe care ulterior am 
văzut ce scria „Arbeit macht frei”, adică „Munca te face liber”. Era o 
linie ferată şi se putea coborî numai pe partea dreaptă, în sensul 
direcţiei de mişcare şi era un fel de culoar foarte larg, de ordinul a 30-
40 de metri, dar mie mi se părea şi mai larg, vorbesc de partea în care 
am coborât şi vedeam nişte sârmă ghimpată în dreapta. Şi veneau 
nişte oameni, îmbrăcaţi în haine civile, cu nişte însemne bizare pe 
piept, nişte triunghiuri roşii, cu galben, cu verde, de toate felurile, de 
la care am aflat o primă indicaţie. Când m-au văzut pe mine mai tânăr, 
mi-au spus în germană „Nu ai mai mult de 17 ani”. Eu aveam numai 
cincisprezece ani, dar raţionamentul meu a fost foarte simplu, că ăştia 
ştiu mai bine ce-i aici, aşa că eu trebuie să spun ce mi-au spus ei. Ne-
au încolonat separat, bărbaţii pe dreapta, femeile pe stânga... (Oamenii 
care v-au vorbit, erau tot dintre cei deţinuţi?) Da, tot deţinuţi erau, evident, 
erau cu arme, cu bâte, cu câini cu… sigur că da! Erau tot deţinuţi, dar 
nu în haine vărgate, cum am căpătat noi după aceea. Ăştia erau 
îmbrăcaţi... era celebrul Canada Comando care descărca vagoanele şi 
transfera în magaziile lagărului hainele care, normal, erau ulterior 
distribuite populaţiei; dacă erau bijuterii şi alte valori, le luau. Deci, 
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ăştia erau din echipa de muncă, care făcea partea de muncă la această 
descărcare. Femeile au trecut pe partea stângă a trenului, iar noi am 
luat-o pe partea dreaptă. Am ajuns în faţa unui ofiţer cu uniformă de 
căpitan SS şi alături de el era un subofiţer, nu-mi mai aduc aminte ce 
grad avea, iar dintre noi, un transportat care vorbea limba maghiară 
bineînţeles şi limba germană, care servea ca interpret. Ulterior am 
aflat că domnul căpitan era celebrul doctor Mengele. Când mi-a venit 
mie rândul, nu m-a întrebat decât câţi ani am şi am spus 17. Eram 
foarte dezvoltat, ca înălţime, eram cam cum sunt şi acuma, că n-am 
mai crescut de-atunci, probabil tot din cauza lagărului, şi eram şi ca 
greutate destul de respectabil, şi m-a trimis la dreapta. După mine a 
urmat tatăl meu, care era un om foarte puternic. Feciorul meu 
seamănă, ca măsură, exact cu tata. L-a întrebat câţi ani are, iar tata a 
spus că are 44 ani. Părul alb nu i-a plăcut şi-atunci l-a întrebat ce 
meserie are, iar tatei nu ştiu ce i-a venit, că în loc să spună sudor a 
spus mecanic. În realitate tata era chiar un mecanic foarte bun. Şi 
atunci l-a trimis şi pe el la dreapta, astfel că am fost tot timpul 
împreună cu tata.  

Nu mai ţin minte cum am făcut baia, cum ne-au dezbrăcat, cum 
ne-au dat hainele vărgate... Sigur astea sunt foarte contorsionate în 
capul meu, dar ştiu că ne-au băgat într-o baracă extrem de lungă, iar 
în mijlocul barăcii era un fel de sobă care într-o parte se şi încălzea, iar 
fumul urma să treacă prin lungimea sobei ca să încălzească toata 
baraca aia. Era nevoie de încălzire chiar şi atuncea, că erau zile reci în 
Silezia, în mai era răcoare bine. Dar atuncea nu era foc. Erau şi nişte 
paturi cu mai multe etaje care începeau dintr-o parte şi mergeau pe 
toată lungimea unui singur prici, cu etajele respective. Vă daţi seama 
ce înghesuială era, că atunci când trebuia să ne întoarcem noaptea, tot 
rândul trebuia să se întoarcă, nu putea să se întoarcă numai unul, toţi 
trebuia să ne întoarcem. Mai multe amănunte despre lagăr eu nu mai 
ţin minte, în afară de două lucruri: în lagărul de lângă noi erau oameni 
familişti, deci cu familie, lagărul ţiganilor, care erau îmbrăcaţi în 
hainele lor, nu aveau nici un fel de însemne. Nici noi nu aveam 
însemne, căci însemnele le-am căpătat mai târziu. Şi într-un cuvânt, 
era groaznic. Nu cred că e cazul să vă spun cam cum era viaţa în 
lagăr. 

Viaţa în lagăr începea dimineaţa, nu aş putea să vă spun la ce 
oră, când se crăpa de ziuă, căci încă era întuneric. Ne încolonau în 
rânduri de câte cinci, căci asta era eterna poveste... rândurile de câte 
cinci. Lângă baracă era o curte a barăcii, iar barăcile între ele erau 
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despărţite cu garduri de sârmă. Gardurile de sârmă aveau o şuviţă de 
pământ arat lângă gard, pe partea noastră şi pe partea cealaltă, 
bineînţeles, şi nişte table pe care scria în germană „Atenţiune! 
Tensiune înaltă, pericol de moarte”, deci se presupunea că sârma avea 
energie electrică, dar o să vă spun că nu e chiar aşa, dar asta e o altă 
poveste. Eram deci acolo, ne încolonam, după aceea parcă vreo şase 
rânduri ne duceam la closet. Closetul era o altă baracă, puţin mai 
mică, mai scurtă, cu o construcţie paralelipipedică de beton în care 
erau găurile de closet, în care aveai un timp prescris pentru operaţie, 
după care se spunea în germană „Abschneid”, adică „tăiaţi-o” şi te 
scotea afară şi te trimitea înapoi şi atunci începeau să te numere. Şi te 
numărau… poate de 20 de ori. Blocul avea o conducere, tot din 
deţinuţi, şeful, „Dumnezeul” blocului, era cel mai bătrân din bloc, dar 
de fapt nu era cel mai bătrân, ci de obicei era un deţinut de drept 
comun, german, care avea o întreagă suită de „şefi”, tot cu nişte bâte, 
care te băteau, te numărau ; dacă nu stăteai destul de drept şi până la 
el te numărau de zeci de ori. Venea în sfârşit el, număra şi el rândurile, 
după care venea un SS-ist de un grad inferior, eu ştiu, la nivel de 
căprar, de sergent, după care venea un subofiţer. În sfârşit, când se 
termina număratul ăsta, cam în jur de două ore, n-aş putea spune cam 
cât dura, dar erau cam două ore de numărare, venea Rapportführer, 
adică şeful raportului, care era de data asta un ofiţer sau uneori un 
subofiţer mai mare în grad, care iarăşi te număra. După asta venea 
masa de dimineaţă, care era apă caldă, de o culoare discutabilă, ceva 
spre roşu acolo, probabil nişte ierburi se băgau, fără zahăr, fără pâine, 
fără nimic. Atâta tot, după care se dădea liber, asta însemna că ai voie 
să te plimbi în bucata respectivă, în curticica respectivă. Spre prânz, 
iar începeau să numere, iar te încolonau şi venea masa de prânz, care 
consta în nişte oale gigantice cărate de alţi deţinuţi, care se 
transportau deţinuţilor care făceau parte din suita conducerii blocului, 
care se chema Stube Dienst, adică „serviciul de camere”, care erau vreo 
10-12 care spălau, curăţau, cărau mâncare. Ni se dădeau, la 7-8 luni 
câte o oală mare, unele metalice, unele ceramice, în care se băga ce 
era, mâncarea aia. Mâncarea aia se chema „Dörgemüse” şi avea ca bază, 
ca fundament, sfecla furajeră, dar mai găseai câteodată şi un sfert de 
bucată sau o jumătate de cartof. Era destul de consistentă, dar n-avea 
nici un gust, bineînţeles. Cum n-aveam linguri, asta nici nu se putea 
folosi, că asta numai cu lingura se putea mânca. Se dădea rândului 
nostru de cinci… primului i se dădea această oală, care avea dreptul la 
cinci sorbituri, o dădea peste cap, apoi următorul care trăgea şi el cinci 
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sorbituri şi aşa mai departe. Când se termina, venea înapoi şi iar cinci 
sorbituri fiecare… până se golea vasul. Când se golea vasul se dădea 
înapoi la cel de la „serviciul de camere”, care îl umplea din nou şi o 
dădea rândului al unsprezecelea de exemplu, şi tot aşa până se termina 
rândul. Dura destul de mult şi cu cât dura mai mult cu atât mai bine, 
că măcar aveai un sens, că tot nu aveai ce face acolo. După aceea 
venea apelul de seară la care de obicei ne dădea tot un ceai. Pe urmă 
ne băga înăuntru, unde cică dormeam.  

Am fost întrebat ce făceam noi în timpul în care, de bine de rău, 
eram liberi. Ce ţin eu minte era că la început „găteam”, dar teoretic, 
vorbeam despre cum am găti o mâncare. În grupuri mai mici, 
spuneam de exemplu că eu aş face acum o friptură cu cartofi prăjiţi… 
Fiecare povestea că la asta mai trebuie ceapă... În general, am 
constatat că ăia care vorbeau mult despre mâncare, mureau. Un fost 
coleg de-al nostru de lagăr, medic, care e tot la Bucureşti acuma, mi-a 
şi explicat fiziologic fenomenul. Ulterior mi-a povestit cineva, care are 
o memorie mai bună probabil ca a mea, că ne jucam nişte jocuri, de 
exemplu capitalele ţărilor,… unul spunea Austria şi altul spunea 
Viena, iar altul spunea o altă ţară dintre ţările care erau pe vremea 
aceea şi care nu mai seamănă atât cu cele care sunt acuma. Alţii 
spuneau că ne jucam de-a compozitorii, pe piese muzicale. Nu ţin 
minte, dar probabil că e adevărat... nu probabil, aproape sigur. 

(Nu mergeaţi la muncă?) Niciun fel de muncă. În Birkenau era un 
lagăr care se chema „Verteilungs und Vernichtungslager”. „Verteilung” 
înseamnă „împărţire”, „distribuţie”, „selecţie”, fiecare unde merge, iar 
„Vernichtung” înseamnă „distrugere”. Apropo de limba germană, 
aceasta nu era o problemă pentru noi, că cei care eram de-acolo, mai 
ales generaţiile anterioare, dar chiar şi noi, toţi aveam trei limbi 
materne: toţi ştiam româneşte, ungureşte şi nemţeşte, deci limba nu 
era o problemă.  

Asta însemna că în lagărul de la Birkenau nu se muncea, se 
muncea numai în lagărul de la Auschwitz. Se alegeau din când în când 
transporturi, dintre noi, care mergeau în altă parte, în alte lagăre. 
Astfel, la un moment dat, am ajuns şi eu să intru într-un transport, la 
ideea tatălui meu, un transport de 300 de oameni. S-au căutat 
mecanici. Aici mi-aş permite să atrag atenţia asupra ingeniozităţii 
germanilor, cum apreciau ei dacă cineva într-adevăr este mecanic şi 
aveau la dispoziţie pentru asta circa zece secunde sau cinci secunde... 
De unde să-ţi dai seama, dacă cineva e mecanic?! Ofiţerul care făcea 
selecţia era un ofiţer inginer, care avea în mână un şubler, un aparat 
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de măsurat grosimi şi-ţi dădea şublerul în mână şi-ţi spunea „măsoară 
grosimea degetului mare!”. Sigur că nu trebuia să spui cifra pentru că 
nu asta-l interesa, ci după felul după cum ţineai şublerul în mână îşi 
dădea seama dacă într-adevăr eşti mecanic sau nu eşti mecanic. Tata 
chiar era mecanic, eu ştiam de acasă, că mai repara, mai ştiam cum se 
lucrează cu şublerul, aşa că am ajuns mecanic şi eu, şi tatăl meu. În 
acelaşi transport am fost îmbarcaţi în vagoane, dacă nu mă înşel câte 
55 într-un vagon şi am făcut o mică călătorie din Silezia, din sudul 
Poloniei actuale, până în nord-estul Franţei. Călătoria a durat parcă 
trei-patru zile, iar data aş putea s-o spun aproape exact, pentru că 
atunci când am ajuns la Leipzig, ascultând o conversaţie între paznicii 
noştri, am înţeles că a avut loc debarcarea din Normandia cu două 
zile înainte, însemnând că asta se petrecea undeva pe la data de 8-9-10 
iunie. Şi am ajuns în Franţa...   

Dar să revin acum la lagărul de la Auschwitz. Cum arăta lagărul 
de la Auschwitz am aflat cu mult mai târziu, fiind într-o delegaţie în 
Polonia la Glivice, care este în germană Gleiwitz şi este localitatea 
unde a început cel de-al doilea război mondial. Aici este celebrul post 
de radio, de unde Hitler a formulat pretextul atacării Poloniei. Cu tot 
acest joc de întâmplări, habar nu aveam că Glivice este graniţa. 
Aceasta se găseşte la câţiva kilometri de Katovice. Această deplasare a 
avut loc la Institutul de Cercetări Metalurgice din localitate şi la o 
secţie a Institutului Politehnic de-acolo şi eram eu împreună cu doi 
colegi din România neevrei, care nu au fost în lagăr, români de la 
Hunedoara. Am nimerit în timpul unui viscol şi, în loc să stăm trei 
zile, cât era pe delegaţie, a trebuit să stăm zece zile. Iar oamenii 
nemaiştiind ce să mai facă cu musafirii au zis ,,Hai să le arătăm oraşul 
Katovice şi oraşul Cracovia” şi atunci ne-au arătat asta. Eu când am 
ajuns la Katovice i-am spus omologului meu de-acolo, Pan Vojniatsky 
că aş vrea să văd lagărul de la Auschwitz. Mi-a răspuns „Cu multă 
plăcere, dar să ştii că e cam…” „Ştiu foarte bine, că am fost acolo”. 
Asta i-a creat automat o atitudine deosebit de reverenţioasă, pentru că 
atunci am aflat că polonezii au un respect deosebit pentru cei care au 
fost în lagăr. Lângă Katovice, la circa 20 kilometri se găseşte 
Auschwitz-ul. Am vizitat Auschwitz-ul şi am constatat că eu habar nu 
am ce e acolo, că eu nu am fost acolo. Când i-am spus omologului 
meu, mi-a spus că este şi Auschwitz II. Am urcat în maşină, că eram 
cu un microbuz, ne-am dus într-un alt lagăr, de data aceasta am văzut 
scris deasupra „Arbeit macht frei”, dar era închis. A intrat Vojniatski 
la custodele lagărului şi i-a explicat că este cu un coleg din România, 
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care a fost închis aici, la care ăsta a fost deosebit de drăguţ, a deschis 
lagărul în mod special pentru noi. Vremea era destul de rea, chiar dacă 
viscolul se dusese. Cu ocazia asta am văzut cum arăta lagărul… 

Am uitat să spun, când eram în lagăr, am fost trimişi odată la 
curăţat cartofi, într-o baracă, care era pe linia aia despărţitoare a celor 
două lagăre pe unde venea trenul. Şi asta e interesant de reţinut şi vă 
spun imediat de ce. Primul lucru pe care ni l-a arătat, ne-a urcat în 
turnul de pază al SS-ului, care era chiar deasupra porţii, unde s-a 
întâmplat un fenomen foarte interesant cu mine, pe care n-am să-l uit 
niciodată. Eu nu mai ţin minte tot ce mi se întâmplase, dar mi-au 
povestit colegii mei şi anume, în turnul de pază când m-am uitat pe 
linia ferată şi mi-am adus aminte cum am fost aduşi acolo, am revăzut 
exact evenimentul, dar foarte exact, cu mişcările, cu doctor Mengele, 
cum ne-a întrebat, şi mi-am revenit după aceea. Pe urmă colegii mei 
mi-au spus „Moşule — că aşa îmi spuneau — ai fost fantastic. La un 
moment ai înlemnit, te-ai făcut alb şi n-ai mai spus nicio vorbă vreo 
două-trei minute”. 

După aceea am arătat că am fost în lagăr la blocul acela care nu 
mai exista, care arsese, fiind aruncat în aer. Într-adevăr, uitându-mă pe 
harta lagărului am constatat că acolo era blocul nostru, deşi eu nu 
puteam să mă orientez, că pentru noi era vizibil doar ce era în jurul 
nostru. Am vizitat tot lagărul, condus de custodele lagărului, care 
pentru acest caz a lăsat tot frigul şi mizeria şi a venit cu noi peste tot 
şi am constatat două lucruri: că pe acea clădire, unde am curăţat 
cartofi, scrie „Clădire cu destinaţie necunoscută” şi i-am spus că aici a 
fost bucătăria sau anexa bucătăriei şi că paturile şi blocurile care 
existau nu erau aşezate aşa cum au fost atunci. Şi atunci custodele 
care era, mi-a spus:  „Nu vă supăraţi, vreţi să scrieţi în carte…” Am 
scris în cartea lor de vizitatori şi după câţiva ani, când am fost din nou 
în Polonia, într-o delegaţie, şi am vizitat, am constatat că de data asta 
scria: anexa bucătăriei, că paturile erau puse invers, iar în carte scria: 
,,Mulţumim fostului deţinut, domnul Otto Adler din România, pentru 
că am verificat şi într-adevăr aşa este, cum a spus domnia sa”.  

Lagărul era mult mai scurt, decât credeam noi. Noi vedeam 
permanent ieşind fumul ăla de carne arsă, din crematoriu, care ni se 
părea că era într-o pădure, că se vedeau nişte pomi la o distanţă de 
ordinul a doi–trei kilometri, dar în realitate erau numai câteva sute de 
metri şi crematoriile erau mai încoace de pădure, nu erau în pădure.  

Atunci am înţeles eu cam cum arăta lagărul, când l-am văzut de 
data asta, „pe viu”.  
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Revin acum la întâmplările respective... Am ajuns deci în Franţa, 
într-un sat mai mult decât târguşor, care se chema Thiel. Thiel se 
găseşte la 17-18 km de Longville, undeva între Longville şi Metz, 
unde era un lagăr care încă nu era gata, barăcile nu erau încă puse în 
picioare, era numai o singură baracă în care nu încăpeam toţi şi am 
stat câteva zile în condiţii foarte proaste, dar era o diferenţă ca de la 
cer la pământ. În primul rând aici am căpătat număr şi nu mai 
aparţineam de lagărul de la Auschwitz, aparţineam de lagărul de la 
Nazweila. Nu era lagărul de la Nazweila, dar aparţineam de lagărul 
asta. Era un lagăr de muncă în care condiţiile de viaţă erau 
incomparabil mai bune decât în Auschwitz, de data asta căpătam şi o 
bucată de pâine, mică, neagră, cu tărâţe, dar pâine. Seara, la masa de 
seară, se mai dădeau nişte mâncăruri mai variate, în special pe bază de 
cartofi, nu mai era celebra sfeclă furajeră — de fapt acolo nici nu 
creştea — şi cartoful era elementul de bază al mâncării. Foarte prost 
se mânca, foarte puţin, dar mult mai bine decât era dincolo. Nu mai 
ţin minte cum am făcut rost fiecare de câte un fel de gamelă 
personală. Am mai avut un mare avantaj. În Franţa am lucrat într-o 
mină de fier, de minereu de fier, la golirea minei de fier, unde ulterior 
s-a făcut o fabrică şi veneam în contact cu oameni liberi, mineri 
francezi, care ne mai dădeau câte o cămaşă, pe care o puteam pune 
sub cămaşa noastră, sub formă de pulover, să nu se vadă, căci în 
minele de sare era foarte multă umezeală şi frig, deşi era vară. Ne mai 
dădeau câte o bucăţică de pâine din aia franţuzească, nişte franzele 
din alea lungi. Mai aflam nişte ştiri… unde-i frontul, ce se mai aude, 
au mai avansat, n-au mai avansat. Am lucrat aici circa două luni, cred, 
în mină, după care tot în mină, dar de data asta ne-au trecut la strung. 
În mină s-a făcut o fabrică de avioane, bombe zburătoare, celebrele 
V1, pentru care făceam o piesă. Nu mai ştiu ce piesă era, că erau o 
mulţime de strunguri unul după altul, era o bandă şi făceai două 
operaţii la un strung semiautomat şi ştiu că grav era dacă greşeai şi-
atunci nu exista greşeală. Când la o piesă făceai o greşeală, o făceai 
şpan, până dispărea piesa. Aici a mers cum a mers şi a fost într-adevăr 
partea cea mai frumoasă a lagărului, pentru că am stat în nişte condiţii 
mai bune decât înainte şi după. 

 (V-a fost mai bine să munciţi decât să staţi degeaba, ca dincolo?) 
Evident că da, dar munca era deosebit de grea, mai ales în mină, dar 
eu am reuşit să fac faţă solicitărilor fizice, cu mâncarea. Când am 
intrat în lagăr aveam 60 de kilograme şi tata avea 110 kilograme, iar 
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când am ieşit din lagăr eu avem 29 de kilograme şi tata 36 kilograme, 
că ne-au cântărit americanii. Aşa că vă daţi seama... 

Frontul se apropia, iar când s-a apropiat mai tare frontul, ne-au 
luat şi ne-au băgat iar în vagoane, ne-au transportat şi de data asta la 
fiecare transport erau de acuma morţi mulţi în vagoane. Cu cât 
transportul era mai târziu cu atâta numărul de morţi era mai mare. 

 (Cam cât aţi stat acolo? Două luni?) Nu. Am stat mai mult, am stat 
până toamna târziu, în anul 1944. Se auzeau tunurile... Dar între timp 
a venit ofensiva din Ardeni şi până la urmă zona respectivă a fost 
ocupată, mult mai târziu. Deci ne-au scos degeaba de-acolo. Noi 
speram să nu ne mai scoată şi să vină cu semnul de blindat.  

Ne-au dus lângă Stuttgart, într-un lagăr care era într-o comună 
care se chema Kochendorf. Vreau să spun că am fost după război 
acolo şi nimeni nu mai ştia că acolo a fost lagăr, nici unde a fost, că 
nu se mai vedea nicio urmă. De data asta, din 300 de oameni au murit 
destul de mulţi, însă am fost completaţi cu un mare transport de ruşi, 
prizonieri de război. Metodologia a fost aproximativ aceeaşi, tot aşa în 
mină, la început la golirea minei de steril şi după aceea s-au băgat 
strunguri şi am început să muncim la strunguri. Modificarea esenţială 
era că mina nu mai era de fier, ci era de sare, erau ocne, româneşte 
vorbind. Aici am stat în nişte condiţii mult mai grele, deci undeva 
între Auschwitz şi Thiel: perioadă presărată cu nişte evenimente pe 
care nu aş vrea să le spun acuma, pentru că ar dura cam mult, dar aşa, 
ca să vă faceţi o idee, pot să relatez două evenimente care mi s-au 
părut mie mai emoţionante şi mai grave. Primul a fost că ruşii erau în 
general prizonieri de război care făceau ceva rău: încercau să evadeze, 
erau obraznici în lagărele de prizonieri şi erau trecuţi în lagărele de 
concentrare. La un moment dat, trei dintre ei au încercat să evadeze, 
dar au fost prinşi şi au fost spânzuraţi. Era prima oară când asistam la 
o spânzurare şi a fost un mare şoc pentru mine. 

 (V-au scos pe toţi afară să asistaţi la spânzurarea ruşilor?) Pe toţi, 
trebuia să stăm până în ultima clipă, bineînţeles şi toată operaţia a 
durat vreo patru ore şi s-a făcut duminica ca să nu trebuiască să 
mergem în mină. A doua chestiune a fost drumul, dus-întors, din 
lagăr până la mină, care dura cam o oră şi jumătate. Cel puţin unul din 
cele două drumuri se petrecea noaptea, dacă nu chiar amândouă, că 
erau două schimburi, de 12 ore. Dacă mergeai în schimbul de 
dimineaţă, atuncea mergeai pe întuneric şi aveai şansa ca o parte din 
întoarcere să mai prinzi lumină, dar dacă lucrai în schimbul de după-
masă ambele drumuri erau pe întuneric. 



 26

 (Cum era mai bine?) Tot pe întuneric era mai bine. Ce vreau să 
spun, tot legat de asta, dar foarte interesant. Mergeam, bineînţeles în 
celebrele rânduri de câte cinci, iar ca să nu avem probleme mergeam 
braţ la braţ toţi. În afară de cei din primul rând, ultimul rând şi rândul 
din margini, toţi dormeau în timpul mersului,... mergeau dormind. N-
am crezut că aşa ceva e posibil.  

Al treilea eveniment a fost când tatăl meu s-a îmbolnăvit de 
celebrul edem de lagăr de care se murea. Boala evolua printr-o 
umflare generală, se umfla omul şi murea. Tata s-a îmbolnăvit de 
acest edem de lagăr. A fost internat la infirmerie, unde era un medic 
francez, tot deţinut, bineînţeles, care mi-a dat o reţetă. Zicea că dacă 
am putea face rost de această reţetă, care era de trei lulele, care era un 
medicament şi poate astfel îl vom putea scăpa. Şi atunci m-am adresat 
printr-o serie de întâmplări foarte complicate la „Dumnezeu”, care 
era pentru noi deţinutul şef al lagărului, un fost ofiţer de carieră, un 
om extraordinar de dur, dar extraordinar de corect, care datorită 
vederilor lui antihitleriste a stat în lagăr din 1934 până în 1945. Era 
într-adevăr un om deosebit de serios. Acestuia i-am spus cinstit 
despre ce este vorba şi m-a băgat într-un comando care făcea 
curăţenie la Stuttgart, unde se bombardase. Comando înseamnă un 
grup de muncă. Oraşul era complet distrus din cauza 
bombardamentelor, iar speranţa mea era să găsesc un civil, dar n-am 
găsit niciun civil, nu era nimeni în jurul nostru, ci era o linie imaginară 
semnalată de câte o piatră, de câte o bucată de zid, pe care n-aveam 
voie s-o depăşim, acolo stătea paza şi dincolo a fost o stradă, căci se 
vedeau urmele străzii. Era prăpăd...  

Am văzut un singur om care nu era nici paznic, nici deţinut, ci 
era un tânăr de vârsta mea, în uniformă de Hitlerjügend, adică 
„tineretul hitlerist”. Piatra de margine, până unde aveam voie să 
venim, era un bolovan mare, căzut probabil dintr-o clădire. Eu m-am 
dus acolo, m-am făcut că-mi leg şireturile, am pus reţeta pe piatră, am 
pus o piatră mai mică pe reţetă şi i-am arătat tânărului. El nu a schiţat 
nici un gest, ci a rămas acolo. Speranţa mea era aproape nulă. Pentru 
un tânăr de 15-16 ani câţi avea, care a crescut în hitlerism, căci el în 
1933 avea 4-5 ani, deci toată viaţa lui practic a petrecut-o în hitlerism, 
noi care eram în uniformă vărgată cu triunghi roşu şi triunghi galben, 
deci evreii, duşmanii cei mai mari ai germanilor, reprezentam ceva 
odios. Iată însă că a doua zi a adus medicamentul. Ridicarea 
medicamentului m-a costat un glonte în piatră, că piatra era puţin mai 
încolo de data asta, a doua zi, decât fusese linia imaginară. M-am dus 
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iară să-mi leg şireturile şi un mare bandit, care era un african din 
Africa, a tras cu arma în piatră, iar din piatră mi-au intrat schijele în 
picior şi astăzi le mai port urma. Dar nu asta are importanţă, 
important e că am găsit medicamentul, iar tata într-adevăr a scăpat şi a 
murit în 1959.  

 (Cum se numea şeful lagărului de care vorbeaţi?) Nu mai ţin minte, dar 
a avut un sfârşit absolut sinistru. Acest om extraordinar care fost în 
lagăr, pentru că era un duşman al regimului hitlerist, în ultima 
perioadă a lagărului, toţi foştii ofiţeri şi soldaţi, toţi nemţii apţi de 
arme din lagăr au fost trimişi în aşa-zisele Strafbatallione, care 
înseamnă „batalioane de pedeapsă”. În aceste Strafbatallione, într-o zi 
ne-am trezit că şeful nostru de lagăr a apărut într-o uniformă militară, 
cu ac gros la gât, care semăna oarecum cu uniforma SS şi s-a dus pe 
front să lupte pentru Hitler. Mi s-a părut ceva îngrozitor. Nu ştiu dacă 
a mai scăpat cu viaţă sau nu, dar după ce a stat în lagăr zece ani de 
zile, a trebuit să lupte pentru Hitler, ceea ce era absolut sinistru. 
Frontul s-a apropiat şi de aici ne-au băgat iarăşi în vagoane şi ne-a dus 
la Dachau.  

 
La Dachau regimul a fost exact ca la Auschwitz, fără muncă, 

într-o baracă, tot aşa în perioada asta, ţin minte exact cum era cu baia, 
pentru că aşteptam tot timpul să vină gazele. Între timp ne educase 
lagărul, ştiam ce-i aia, ce sunt selecţiile, ce e gazarea, că mama în lagăr 
a fost gazată în prima zi. Mama a fost selectată în prima zi şi gazată. 
În acest lagăr am stat relativ puţin. Am ajuns aici parcă pe 17 martie, 
dacă nu mă înşel şi am stat până prin 20 şi ceva aprilie, când s-a făcut 
transportul de evrei, care urmau să fie executaţi într-o vale lângă 
Seefeld, care este aproape de frontiera cu Austria. Nu era frontieră pe 
vremea aia. Printr-un joc de întâmplări am ajuns prea târziu, că ruşii 
ocupaseră alimentarea electrică a liniei ferate şi nu mai aveau trenuri. 
La Seefeld, primarul şi conducerea oraşului au făcut urât, ca să nu-i 
omoare acolo pe evrei, ca atunci când vin eliberatorii să nu-i prindă 
cu cadavrele. Ne-au dus lângă Garmisch-Partenkirchen, într-o pădure, 
unde am stat încă o noapte. Dimineaţa când ne-am trezit erau trupele 
americane, care ne-au adunat şi ne-au dus în oraş, în nişte cazarme ale 
organizaţiei Todt, care e un fel de armată de genişti. Erau nişte barăci 
foarte civilizate, nişte cazarme cu etaje, unde am fost în aşa-zisele 
DPK „Displaced Personal Camp”. Aici erau persoanele strămutate şi 
cu care nu se ştia ce să se facă. La început, de fapt tot timpul, lagărul a 
fost sub comandă militară — era păzit de armată — nu puteai ieşi 
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fără bilet de voie, dar la început cred că şi conducerea lagărului era 
militară, dar după aceea a venit o grupă de la U.N.R.A, care era o 
organizaţie de caritate militară, a celor care au suferit de pe urma 
războiului. Eu am dus-o aici foarte bine, pentru că aveau nevoie de 
cineva care să ştie bine cât mai multe limbi, în primul rând engleza şi 
germana bineînţeles şi eu eram interpretul lagărului. Lagărul la început 
a avut drept comandant pe maiorul Plumer, un maior american foarte 
isteţ, foarte simpatic şi după aceea, când comanda a trecut la acest 
U.N.R.A, a fost tot un american, Bruckner. Am dus-o foarte civilizat 
aici, ne-au făcut rost de îmbrăcăminte, aveam uniformă fără însemne. 
Ceilalţi au căpătat îmbrăcăminte colectată de la populaţia germană, iar 
eu, ţinând seama că eram cineva acolo aveam uniformă militară, dar 
fără însemne, fără nici un fel de însemne, ci pantaloni şi o cămaşă, 
cum sunt uniformele militare, bocanci din aceia cum poartă armata 
americană. Nu ştiu dacă mai poartă şi acum cum purta pe vremea 
aceea.  

Am stat aici până când am venit acasă. În 26 octombrie 1945 am 
venit acasă. 

(Am înţeles din ce mi-aţi spus înainte de interviu, că aţi dat mâna şi cu 
Eisenhower.) Da! Eu eram în anticamera comandantului lagărului şi la 
un moment dat, s-a deschis uşa, şi fără să întrebe, fără să bată, fără 
nimic, au intrat doi munţi de oameni cu M.P., „Military Police”, adică 
Poliţia Militară. M-au ridicat în picioare, a intrat după aceea un ofiţer 
tânăr tot cu M.P., care m-a căutat să vadă dacă nu am arme şi a spus 
că-s clean, adică curat, după care a intrat un general cu foarte multe 
stele şi cu încă doi ofiţeri. Au intrat fără să-mi ceară voie, fără să 
anunţe, au intrat în birou, era o vizită inopinată. În biroul maiorului 
Plumer au stat cinci minute cred, după care m-a chemat maiorul. 
Generalul a dat mâna cu mine, m-am prezentat, am spus cum mă 
cheamă, m-a întrebat cum a fost în lagăr şi i-am spus că foarte greu. 
M-a întrebat dacă acuma avem toate condiţiile care ne trebuie, de 
unde sunt. I-am spus că avem toate condiţiile, că trăim în nişte 
condiţii civilizate. Mi-a zis că a auzit pe-aici că sunt dificultăţi. „Da”, 
zic, pentru unul care a trăit liber înainte de asta, dar pentru noi ăsta 
este raiul faţă de ce a fost. Mi-a dorit succes în viaţă şi a plecat. (Cum 
arăta?) Era un tip mai înalt decât sunt eu acum, că eu avem aceeaşi 
înălţime şi atunci; era bine făcut, zdravăn, nu avea cască în cap, era cu 
caschetă. Toţi erau cu căşti, dar el era cu caschetă, că era imediat după 
război. Nu am numărat eu stelele de pe umărul lui, dar ştiu că avea 
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foarte multe stele pe umăr şi asta m-a impresionat. N-avea armă la el, 
nu purta pistol.  

Acesta a plecat, eu n-am mai intrat înăuntru dacă nu m-a 
chemat, dar după câteva minute m-a chemat şi mi-a spus unul dintre 
ei că acesta era marele Ike, asta era porecla lui. Zic „Cine-i Ike?”, că 
eu habar n-aveam, dar ei ştiau toţi că-i Dwight Eisenhower, 
comandantul suprem al trupelor expediţionare şi aşa am aflat. I-am 
spus tatei, iar tata a spus: „Gata, nu te speli pe mâini cel puţin o 
săptămână!” Dwight Eisenhower, viitorul preşedinte, care şi atunci 
era o personalitate, poate chiar mai puternică decât un preşedinte. 

Am mai făcut cunoştinţă cu încă un general, tot aşa cu foarte 
multe stele, dar nu avea decât două sau trei, parcă. Era interesant că 
avea două pistoale, căci pe timpul războiului ofiţerii americani purtau 
armele cum le venea, nu era o regulă cum era la noi, că trebuie să 
porţi pe stânga, sau la nemţi pe dreapta, ci punea pistolul unde-i 
venea lui. Ăsta era cu două pistoale de cowboy, din alea cu mânerul 
de sidef. Unde eram noi, era armata a şaptea şi am văzut că ăsta-i de 
la armata a treia şi am întrebat cine-i acela. Păi ăsta-i marele John D. 
Patton, comandantul armatei a treia. După câteva săptămâni sau chiar 
luni, nu mai ţin minte exact, a avut un accident de maşină şi a murit. 
A fost unul dintre cei mai mari generali.  

De data acesta de la distanţă, că nu am apucat să dau mâna cu el, 
l-am văzut şi pe Omar Bradley, care era comandantul trupelor 
americane. Eisenhower era pentru toate trupele aliate, dar acesta era 
doar pentru trupele americane. A murit recent, la o vârstă 
matusalemică. Era un tip foarte distins, dur, dar intelectual, aşa, cu 
ochelari. Astea au fost personalităţile mai deosebite.  

Să mai spun încă ceva... În lagăr la Dachau unde eram eu, cu 
două barăci dincolo de noi, mi-au arătat colegii care erau mai vechi 
aici, era un domn care era Leon Blum, fostul prim-ministru al Franţei.  

Am mai întâlnit încă o personalitate deosebită. La Garmisch-
Partenkirchen, stând în birou, la un moment dat am primit un telefon, 
din oraş, de la comandamentul garnizoanei cum ar veni, adică a 
oraşului militar, să vin imediat, să iau o maşină să vin acolo. M-am 
urcat într-un Jeep cu cei de la pază, m-am dus acolo şi ce se 
întâmplase: nişte foşti deţinuţi l-au descoperit într-o vilă din 
Garmisch-Partenkirchen pe Sztójay Döme, prim ministru al Ungariei 
în perioada deportărilor. L-au prins, l-au arestat şi m-au chemat pe 
mine, dacă era nevoie să interpretez acolo, dar probabil că s-au 
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descurcat cu ăia care erau acolo, eu n-am apucat să-l văd decât atunci 
când l-au scos de-acolo şi l-au băgat în maşină.(...) 

Am ajuns acasă pe 26 octombrie 1945, în Cluj. La Cluj am stat 
câteva săptămâni până cât de cât mi-am revenit. (Dumneavoastră cu 
tatăl?) Eu cu tata, da. Eu ştiam de fapt, dar nu i-am spus tatei, că 
mama a murit. Am găsit un unchi de-al meu acolo, o mătuşă de-a 
mea, care fusese şi ea în lagăr, căci de la ea am aflat de mama, că 
fusese cu mama împreună. Fusesem în acelaşi vagon când am mers la 
Auschwitz. Mătuşa aceasta mi-a spus că mama a mers la stânga, 
stânga însemnând gazarea. Am văzut şi camerele de gazare cu ocazia 
vizitelor mele la Birkenau, care acuma se cheamă Bzezinka, pe nume 
polonez, că m-am uitat la tabla aia de intrare în oraş, în sat, un 
târguşor mai mult. 

Mi-am dat examenele de clasa a şasea... examene foarte grele, 
adică erau nişte examene din astea pentru cei care veneau din lagăre, 
din închisori. Am intrat în clasa a şaptea.  

(Cam un an şi ceva aţi stat în lagăr?) Nu. Un an cu ghetou cu tot, un 
an fix. Am fost băgat în lagăr la 1 mai şi am fost eliberat la 1 mai 
dimineaţa. Un an fix. Deci, am dat examenele de clasa a şasea şi am 
intrat în clasa a şaptea la Seminarul Pedagogic Universitar. Spre 
sfârşitul anului au refăcut vechiul Liceu evreiesc, care nu mai avea 
aceeaşi valoare, că nu mai erau cadrele didactice astea extraordinare, 
căci muriseră, majoritatea lor şi cei care mai trăiau nici nu mai erau în 
Cluj probabil, că dacă au scăpat, s-au dus acasă de unde erau. Am 
făcut acolo clasa a opta de liceu, am dat bacalaureatul, am avut 
serviciu un an şi ceva, după care am venit la Bucureşti unde era tatăl 
meu, care lucra aici şi m-am înscris la Institutul Politehnic.  

Am terminat Institutul Politehnic în 1954, am ieşit inginer, cu o 
mică întrerupere de un an de zile, în care printr-un joc de întâmplări 
n-am fost repartizat cum trebuia. De fapt ce se întâmplase... Era 
Festivalul tineretului şi al studenţilor şi am lucrat la acest festival al 
tineretului şi al studenţilor, când eram în ultimul an de facultate, ca 
interpret la delegaţia engleză şi nu am făcut armata. Nefăcând armata 
a trebuit să fac ulterior armata. Un an de zile am lucrat în altă parte, la 
o întreprindere, la un trust de construcţii, după aceea am trecut la 
Politehnică şi am lucrat cu funcţia de bază în Politehnică, fiind cadru 
didactic, şef de lucrări, până în 1961. Când am plecat eram şef de 
lucrări, dar ulterior am ajuns conferenţiar. Din 1961 am trecut la un 
Institut de Cercetări Metalurgice, astfel că între 1961 şi 1992 am avut 
în paralel două servicii, şi la Politehnică, şi la acest Institut de 
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cercetări. Am ajuns la Politehnică conferenţiar, iar la Institutul de 
cercetări am ajuns cercetător principal, de gradul I, care era echivalent 
cu profesor, şeful unui laborator ulterior, consilier şi în 1991-1992 am 
ieşit la pensie, dar am continuat să lucrez, ca pensionar. La 
Politehnică am continuat să lucrez până în 1996. M-am ocupat toată 
viaţa de energetică şi de protecţia mediului şi am făcut în general 
lucrări de cercetare şi lucrări ştiinţifice. Am scris o grămadă de cărţi, 
numai de specialitate, poate sute de lucrări. 

M-am căsătorit în 1952, pe 18 mai. Soţia mea se numea Lolita, 
fiind de meserie profesor de psihologie. Când ne-am căsătorit eram 
studenţi. Anul trecut am împlinit 50 de ani de la căsătorie, iar după 50 
de ani şi opt zile a murit. A fost o femeie absolut excepţională şi ca 
om, şi ca mamă, şi ca gospodină, şi mai ales ca profesionistă. A fost 
autoarea a numeroase manuale şi a avut o carieră foarte frumoasă. Un 
om absolut extraordinar a fost şi am avut mare noroc, dar ghinion a 
fost numai că s-a dus. Am doi copii, cel mic se numeşte Alin şi cea 
mare, Serena, e doctor inginer în energetică şi este directoarea unei 
întreprinderi româno-americane care se ocupă tot de mediu. Viaţa la 
Politehnică i-a fost foarte grea, pentru că toţi profesorii pe care-i avea, 
au fost foşti studenţi sau foşti colegi de-ai mei şi când ajungea la 
examen o întrebau: „Adler Serena, tu eşti rudă cu Otto Adler?” „Da”. 
„Ce rudă?” „ E tatăl meu”. „O, de la tine avem alte pretenţii...” şi 
pretenţiile erau mult mai mari decât la alţii, dar s-a descurcat binişor. 
Şi mai am un nepoţel care are 22 de ani şi termină anul acesta 
Facultatea de Drept. El se numeşte Victor Marcusohn.  

Pe scurt asta a fost viaţa mea.  
 
Câteva completări să aduc, mai ales privind viaţa postbelică... 

Am avut oroare de foarte multe lucruri, dar în primul rând de politică, 
dar asta nu înseamnă că nu am avut nişte păreri. Am început prin a 
avea păreri de stânga, atât de stânga încât la un moment am fost şi 
U.T.M.-ist, dar mai mult decât atâta, am fost şi în comitetul de 
U.T.M. pe Facultatea de Mecanică, de unde mi se trage greaţa faţă de 
politică. Asta pentru că, la una dintre „devierile politice”, care erau 
periodice, am constatat cum sunt daţi afară colegi de-ai mei, pentru 
care nu exista absolut nici un motiv să fie daţi afară. Cel mai sărac 
coleg de-al meu din an, căruia i se zicea „chiaburul”, tocmai din cauza 
sărăciei lui, a fost dat afara din U.T.M. şi din cămin şi era cât pe-aci să 
piardă facultatea. A terminat până la urmă şi a ajuns ministru. A fost 
dat afară din toate astea pentru că au spus, dacă poporul i-a dat 
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numele ăsta, se înţelege că a fost chiabur. Încercam să explic: „Măi 
tovarăşi, omul ăsta e cel mai sărac de la noi din an. Tatăl său are două 
hectare de pământ şi unsprezece copii”. „Tovarăşe, ştie poporul ce-a 
spus...”. Şi-atunci mi s-a făcut greaţă şi niciodată nu m-a mai interesat 
politica. 

Am avut însă, fără să vreau, ocazia să cunosc foarte multe 
personalităţi, pentru că, la un moment dat, în carieră urci nişte trepte, 
mai ales dacă eşti legat de o specialitate destul de dificilă, eşti pus să 
vii în contact cu miniştri. Am cunoscut foarte multe personalităţi 
interesante ale epocii postbelice, cum ar fi o grămadă de miniştri, în 
special toţi miniştrii metalurgiei dintre anii 1960 şi 1990 şi ceva, prim 
— miniştri... 

(Daţi-mi nişte nume.) La noi la minister a fost ministrul Marinescu, 
a fost Agathie, au fost personaje destul de interesante, despre care s-
ar putea vorbi multe. A fost o epocă în care istoria orală ar fi avut o 
mare importanţă. România a trecut, din punct de vedere economic şi 
industrial, pentru că asta ştiu eu mai bine (din punct de vedere politic, 
mai puţin), prin diverse epoci. A fost o epocă în care sarcinile 
aberante care veneau de la conducerea de stat şi de partid, chiar şi 
înaintea lui Ceauşescu, ajungeau la nişte miniştri şi chiar miniştri, în 
unele cazuri, erau nişte meseriaşi oneşti, care încercau să elimine ceea 
ce era foarte absurd şi putea fi scurtcircuitat. De la ei ajungea la 
treapta a doua, care erau miniştri adjuncţi şi directorii generali, care 
erau toţi meseriaşi. Unii dintre ei erau simpli arivişti, care spuneau 
„Da, să trăiţi!”, de fapt toţi spuneau aşa, dar ăştia chiar şi făceau ce 
scria acolo. Unii spuneau „Da, să trăiţi!” şi mai atenuau alte prostii 
care erau acolo, adică aplicau într-un mod care era mai aproape de 
necesităţile domeniului în care erau. Foarte mulţi erau din ăştia, să ştiţi 
de la mine. Într-un sens au făcut un bine, într-un sens au făcut mai 
rău. Au făcut bine pentru că oamenii au resimţit mai târziu sărăcia 
care a venit în ultimii ani de comunism. Au fost epoci în care se trăia 
mai bine. Rău au făcut că, dacă şandramaua cădea din cauza prostiei 
şefilor, dacă se dărâma economic mai repede ţara, poate scăpam mai 
repede de ei. Deci e greu de spus, dar din punct de vedere uman, şi-au 
făcut datoria cu cele mai frumoase sentimente şi cu pricepere. Din 
punct de vedere istoric este greu de apreciat dacă a fost  bine sau rău. 

Treptat oamenii de partid, tovarăşii ăia „de nădejde”, care 
veneau numai pe linie de partid, au căpătat o pondere din ce în ce mai 
mare. Au ocupat rândul doi, pe urmă au căpătat şi rândul trei, pe 
urmă, ăia care din greşeală au rămas, nu mai aveau curaj să mai 
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contrazică şi a apărut marele faliment economic al anilor ’80. Dar 
chiar şi printre ăştia mai erau oameni care nu erau chiar aşa de negri. 
Să dau un exemplu: la Ministerul metalurgiei de care eu eram legat, 
pentru că am lucrat la Institutul de Cercetări Metalurgice atâţia ani de 
zile, unde în problemele de energie eram un fel de consilier general al 
ministrului. Deci lucram în Institutul de Cercetări, dar pe vremea aia 
nu aveau voie să aibă consilieri, cum au acum. Acolo, cu problemele 
astea de energie se ocupa un inginer şi un om de o mare inteligenţă, 
un om deosebit, pe numele de Iginio Pavone. A murit de câţiva ani 
buni, înainte de Revoluţie. Acesta era un stâlp al ălora care mai 
îndreptau prostiile; era un ministru adjunct care se ocupa de această 
latură, mecanic şef, energie, probleme de acest fel. La un moment dat 
a fost înlocuit cu un activist de partid, sută la sută activist de partid, 
prototipul activistului de partid,Tulai. Tovarăşul Tulai nu ştiu dacă 
avea opt clase primare, dar avea tot felul de şcoli de partid. Fusese 
secretar de partid, dacă nu mă înşel la Sălaj, prim-secretar. Când a 
venit ăsta, am zis „Fraţilor, s-a dus, nu mai avem nicio speranţă! 
Toate prostiile se aplică exact”. Ei, însă acest om era deosebit. Făcea 
următorul lucru: când era o problemă pe care nu o pricepea, şi 
majoritatea problemelor nu le pricepea, că el era un om exclusiv 
politic... Noi aveam trei domenii de activitate: partea mai teoretică, 
partea primară, deci sectorul furnale, oţelării, elaborarea metalului şi a 
doua parte era o primă prelucrare a metalului, laminoare în special. 
Erau două institute de proiectări. Specialistul la sectorul primar era 
Covalski, la sectorul secundar era Stoian. În sfârşit era institutul 
nostru, iar cel care se ocupa de energie trebuia să ştie de toate şi ăsta 
eram eu. Omul ăsta ne chema separat pe fiecare, ne spunea care este 
problema şi spunea ca până mâine să îi prezinţi cum trebuie rezolvată 
problema asta. Ne chema separat pe toţi trei, punea cap la cap ce am 
spus noi şi alegea soluţia. Chiar şi între proştii ăştia se găseau oameni 
deştepţi, cu intenţii frumoase. Nu tot ce este negru este negru şi mai 
ales, nu tot ce alb e alb. Oamenii sunt „gri”, au părţi bune, au părţi 
proaste, sigur că sunt unii la care predomină negrul şi alţii la care 
predomina albul. Sigur că partea strict politică a regimului trecut era 
odioasă, absolut odioasă. Exemplul pe care l-am dat cu manifestaţia 
de la Cluj arată acest lucru, iar sărăcia în care am trăit arată şi mai 
mult, împilarea în care am trăit arată de asemenea mai mult, dar 
existau foarte mulţi oameni capabili şi de bine, care până la o anumita 
limită, de la care începeau să fie periculoşi, făceau ce puteau ei să facă, 
pentru această ţară. Din păcate, acuma avem unii oameni foarte 
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capabili, care fac din contră, adică nu-i interesează decât persoana lor. 
Nu zic acuma că pe aceia nu-i interesa persoana lor. Sigur că una era 
să stai la coadă la brânză şi alta era să iei de pe circuitul demnitarilor 
brânza adusă acasă. Dar câştigurile lor nu erau proporţionale cu ale 
ăstora. Mă rog, aşa se scrie istorie. Eu nu am fost niciodată membru 
de partid. 

(Aţi avut probleme cu securitatea?) Am avut! Sigur că am avut 
probleme! (Din ce cauză?) Ce se întâmpla... Accidentele importante 
erau anchetate de nişte comisii, iar din comisiile astea făceau parte 
specialişti şi securişti şi atuncea era destul de greu să lucrezi, că 
niciodată nu ştiai când te acuză. Am avut şi nişte reclamaţii, de 
exemplu am avut la un moment dat o invenţie foarte bună, una dintre 
cele mai bune pe care le-am făcut, pe care am aplicat-o la o uzină. Am 
aflat la câţiva ani după aceea că am fost denunţat ca plătit de anglo-
americani, că vreau să distrug uzina respectivă cu propunerea pe care 
am făcut-o, care s-a şi aplicat şi care şi astăzi funcţionează şi cu 
rezultate foarte bune. Această chestiune a ajuns la Drăghici, care era 
ministru de interne, care l-a chemat pe directorul meu de atunci şi i-a 
spus: „Măi, tu ai nişte criminali plătiţi”. „Care tovarăşe, care? Fii 
serios. E imposibil aşa ceva, că e om serios, un meseriaş”. Am aflat 
după trei ani de zile că a fost anchetat, o bună perioadă de vreme 
pentru treaba asta. Dar din fericire nu am resimţit pe pielea mea, doar 
aşa ca o curiozitate, oarecum mi-a trecut pe lângă ochi, pe lângă mine 
a trecut glontele.  

Au fost multe chestii de genul asta, pe urmă le-am aflat, nu pe 
toate, dar am aflat tot felul de chestii. Aşa a fost să fie şi să dea 
Dumnezeu să nu mai fie, deşi din păcate mai sunt încă foarte multe 
lucruri care nu sunt în regulă. Ceea ce mi se pare mie dureros e că cele 
care nu sunt în regulă vizează interese strict personale. Pe vremea 
aceea oamenii, unii dintre ei, credeau că fac bine. Sigur că erau tâmpiţi 
şi făceau numai rele, căci şi drumul spre iad e pavat cu bune intenţii, 
dar unii dintre ei mai credeau că fac şi bine. Acuma însă nu mai e nici 
măcar aşa. 

 (Să revenim la perioada când aţi fost în lagăr... Copiii erau duşi în lagăr? 
Ce se întâmpla cu ei?) E o întrebare foarte interesantă. Nu exista nici un 
fel de discriminare, ci absolut toată lumea care era evreiască a fost 
trimisă în lagăr. Au existat câteva excepţii: unii care au apucat să fugă 
la Budapesta, pentru că în Budapesta nu erau cunoscuţi şi fiind oraş 
mare se mai strecurau; erau unii care au fost ascunşi de către neevrei, 
români sau unguri, localnici, în special la ţară; unii care au reuşit să 
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treacă în România, să-şi facă rost de acte şi să ajungă undeva, dar ca 
principiu general, toată lumea intra în lagăr. Toate fetele şi femeile, 
începând de la fetiţa de la sân şi terminând cu o domnişoară, mergeau 
pe partea stânga a trenului. Asta nu însemna încă nimic, dar după ce 
treceau înainte, toţi care aveau copii mai mici de 15-16 ani, la fetiţe 
limita de vârstă parcă era 15 ani, mergeau la gazare, şi mama şi 
copilul. La băieţi era aceeaşi regulă, dar la 17 ani. Asta am aflat după 
aceea, că nu ştiam atuncea. Vreau să spun că nu exista niciun fel de 
excepţie, toţi trebuiau să treacă acolo şi nu exista o motivaţie că 
trimitem în lagăr pentru că…. Toţi care erau evrei plecau în lagăr. Că 
unii puteau să scape prin diverse tertipuri, asta-i o altă mâncare de 
peşte, dar în principiu, pe toţi ne îmbarcau şi plecam în lagăr, copil, 
bătrân… Bătrânii, care nu erau bătrâni, cum era de exemplu mama 
care nu era bătrână, căci avea 42 de ani, dar fusese bolnavă, căci 
ghetoul şi transportul acela îngrozitor au adus-o într-o stare de 
slăbiciune, încât a fost catalogată din prima clipă ca incapabilă să 
muncească. Era şi o femeie subţirică, frumuşică şi cu toate astea au 
prăpădit-o şi n-au întrebat-o nici câţi ani are. Mi-a povestit mătuşă-
mea, care era lângă ea, că n-au întrebat-o nimic, ci au trimis-o direct la 
stânga. Deci toţi care păreau ca vârstă şi ca stare fizică incapabili să 
muncească şi toţi cei tineri, erau executaţi. Ceilalţi mai apucau să 
trăiască. Majoritatea mureau în lagăr, dar atuncea periodic, la lagărele 
mari, deci cum ar veni lagărul de la Auschwitz, nu de la Birkenau, ci la 
Auschwitz unde se muncea, erau periodic selecţii, în care cei slabi, 
prăpădiţi, cărora li se zicea „musulmani”, erau trimişi la gazare. Eu am 
fost la o singură selecţie, în afară de prima, dar încă eram în stare 
bună. Dacă ar fi fost o selecţie ca asta, de exemplu, când am ajuns la 
Dachau, categoric nu mai treceam peste ea.  

(Deţinuţii cum se înţelegeau între ei? Erau informatori printre ei?) Cum 
să nu. Erau nişte categorii şi în covârşitoare majoritate erau egali şi 
nu-şi făceau rău unul altuia, din contră, uneori chiar se ajutau dacă era 
nevoie. Erau căraţi, erau ajutaţi. Asta se referă la 85 la sută dintre noi. 
Mai erau încă vreo 5 la sută care ne ridicau probleme, dar nu din vina 
lor. De exemplu, paturile erau cu etaje şi oamenii mai în vârstă, 
noaptea, nemâncaţi, mai urinau pe ei şi curgea pe tine. Ei, ăştia erau 
oarecum maziliţi. Existau, tot în categoria asta de 5 la sută, hoţi. 
Puteţi spune „Dar ce puteau să fure?” Păi când căpătau raţia aia de 
pâine, care era o felie „groasă” cât o brichetă, o tăiau în bucăţele şi o 
mâncau. Eu o mâncam pe loc, aşa că de la mine nu se putea fura 
pâine, dar ăilalţi o ţineau, o tăiau şi o păstrau. Furtul de pâine era cea 
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mai mare crimă, dar din păcate nu se putea pedepsi, nu aveam cum să 
pedepsim noi, deţinuţii. Poate că în altă parte se pedepsea, dar la noi 
nu se pedepsea. În sfârşit veneau ăia 10 la sută, care ajungeau în 
funcţii de conducere. Funcţiile de conducere erau următoarele: 
funcţia cea mai mică era Vorarbeiter, adică şef de echipă, după care 
urma Capo, care era un fel de supraveghetor, dar se referea numai la 
comandoul la care era el şi avea ca sarcină ca toata lumea să respecte 
consemnele şi să muncească pe rupte. Un comando putea să aibă şi 
20 de oameni, dar putea să aibă şi 200. Toţi ăştia aveau o bandă 
galbenă pe mâna stângă pe care scria funcţia respectivă. Aceşti Capo 
erau numeric cei mai mulţi, dar şi cei mai răi. Ei, în afară de asta, mai 
aveau ca însemn o bâtă. După aceea era Obercapo. Când aveai un 
comando să zicem de 200 de oameni, care mergeau undeva, avea 
patru Capo şi un Obercapo. În lagăr, pe blocul tău, era aşa-zisul Stube 
Dienst, de care am mai pomenit. Ăsta era serviciul de cameră, care nu 
aveau teoretic niciun drept, dar practic puteau să te bată şi ăia, căci 
erau mai mulţi decât noi, nu ca număr, ci mai mulţi ca poziţie. După 
aceea venea Schreiber, adică scribul, care făcea tabelele de câte porţii 
trebuie, de nu ştiu ce, că nu am văzut niciodată ce face unul ca ăsta. 
După el venea Blockälterster-ul. Peste tot lagărul exista un Schreiber, care 
era contabilul cum ar veni, şi Lagerälterster-ul. De obicei toţi aceştia 
aveau drept de viaţă şi de moarte asupra ta şi tot ce era sub ei puteau 
să omoare fără să zică nimeni nimic. Funcţiile astea aveau, unele 
dintre ele, similarul lor şi pe partea de pază, numai că în loc de Ältester 
se zicea Führer. Cel mai mare era Lagerführer, al doilea în grad era 
Rapportführer, cel care ţinea contabilitatea şi pe urmă celelalte grade, nu 
le ştiu. Dacă Lagerälterster era „Dumnezeu” pentru mine, mă întreb ce 
era Lagerführerul. Pot să spun însă că la Auschwitz n-am văzut 
Lagerführer, n-am văzut nici măcar unul mai mic de Lagerführer, dar la 
Thiel şi Kochendorf, acolo vedeam des Lagerführerul, care era un 
plutonier major SS, deci nu era un ofiţer. „Dumnezeu” era o mică 
glumă faţă de ei; ăla era pentru noi „Ober Dumnezeu”. Unii dintre ei 
erau oameni corecţi, dar foarte puţini, iar unii dintre ei erau nişte călăi. 
În privinţa pazei, cei din SS, în general erau foarte duri, poate că unii 
numai de frică ca să nu fie raportaţi că-s prea blânzi, poate, dar toţi 
erau o apă şi-un pământ. Cei de la Derma erau de două categorii, în 
primul rând că ăştia nu existau decât în lagărele de muncă. Erau foşti 
răniţi de război, la care medicul spunea că nu mai e cazul să fie trimişi 
pe front şi atuncea făceau acest servici, de pază a lagărului. La noi, în 
lagărele în care am fost eu, baza acestora era în special luftwave, de la 
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aviaţie, şi între ăştia erau oameni răi, dar şi oameni cumsecade. Era 
însă unul, căruia noi îi ziceam Bruta, care avea o figură specifică, de 
criminal odios, dar prima oară când am ajuns cu el în comando şi era 
Komandoführer, că era caporal, ne dădea cioturile de la ţigări şi ne dădea 
şi câte o bucată de pâine. Această brută ne spunea „Ia mai odihniţi-
vă!”, iar băieţii simpatici, distinşi, ne băteau până ne omorau. Ăsta era 
cel mai cumsecade paznic pe care l-am avut noi în lagăr. Nu pot fi 
judecaţi oamenii numai după faţă şi nu pot fi judecaţi numai după 
provenienţa lor, căci de exemplu, tânărul hitlerist l-a salvat pe tata. De 
aceea spun, e foarte greu să pui nişte verdicte. Nu se pot da, căci sunt 
foarte periculoase. Pot să spun însă că pentru mine a fost cea mai 
formidabilă şcoală a vieţii. 

(V-aţi făcut prieteni acolo?) Da, sigur, şi cu foarte mulţi sunt şi 
acum prieten. De exemplu, la liceul de care am povestit, care era 
absolut extraordinar, nu găsesc nici o comparaţie pentru nivelul la 
care era liceul evreiesc din Cluj... Am avut un grup de şase prieteni 
care se chema „grădiniţa”, şi printr-un joc de întâmplări, mai trăiesc 
toţi şase, deşi toţi şase au fost în lagăr. (Au fost cu dumneavoastră în 
lagăr?) Nu, în diverse lagăre, nu cu mine, depinde unde te-a prins 
repartiţia. Interesant este că noi nu reprezentam nişte cazuri cu totul 
particulare, deşi unul dintre ei era „elevul minune”, dar aproape toţi 
au fost profesori universitari. Didi este şi acuma profesor universitar 
de psihologie şi mare om de ştiinţă; Roby a fost profesor universitar 
la A.S.E.; Cryesler a fost conferenţiar la Academia Militară, iar la 30 
de ani era conferenţiar în matematică. Practic toţi au fost în 
învăţământul superior. 

(Aţi spus că reveniţi, la curăţatul cartofilor, la clădirea aceea...) Aceea 
clădire nu se ştia la ce servea. De fapt noi nu curăţam cartofi, că nu 
erau cartofi, ci doar se chema Kartoffeln-scherer-comando, adică comando 
de curăţat cartofi, dar nu curăţam cartofi, că era numai sfeclă furajeră, 
dar aşa se chema numai pe hârtie, că de fapt era sfeclă furajeră.  

(Exista solidaritate între deţinuţi?) În general, da, în afară de cei 10-
15 la sută care se izolau singuri.  

Acum încă ceva pot să mai spun, care erau categoriile ce erau în 
lagăr şi care se cunoşteau după emblema pe care o aveau la piept. 
Fiecare categorie avea câte un însemn. Un triunghi cu baza mică în 
sus, deci un triunghi isoscel cum ar veni, însemna politic. În interior 
scria o literă care însemna provenienţa. La nemţi nu scria nimic, la 
polonezi era un „P”, la francezi era un „F”, iar la cei care erau din 
Ungaria era un „U”. Aceia care aveau un triunghi cu vârful în sus erau 
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foşti militari de carieră. Aceia care aveau triunghiul cu vârful în jos 
erau criminali de drept comun, care la terminarea închisorii erau 
consideraţi periculoşi pentru societate şi trebuiau trimişi în lagăr de 
concentrare. Dacă aveau triunghiul cu vârful în sus erau criminali care 
aveau nişte crime deosebit de grave. Cei care aveau triunghiul negru 
cu vârful în jos erau piaţa neagră, iar dacă vârful era în sus, atuncea 
erau cei care erau acuzaţi de sabotaj, iar aceia cu roz erau 
homosexuali, care şi ei erau puşi la index. La evrei, la început au 
existat două triunghiuri: un triunghi politic şi un triunghi cu vârful în 
sus, galben, sub ăsta, care forma steaua lui David. Pe urmă, din 
economie de materiale, se punea deasupra bazei de sus numai o 
dungă galbenă. Cam asta erau categoriile. 

Cei care erau din motive religioase, deci foarte mulţi catolici, în 
special preoţi, iehovişti, erau consideraţi politici simpli. Erau ca orice 
politic, adică nu aveau însemn special. 

(Aţi fost în Israel?) Cum să nu! (Cum vi s-a părut?) Israelul este o 
ţară absolut excepţională şi cine nu a fost acolo nu poate să înţeleagă 
ce este acolo. Sigur că eu am nimerit întâmplător, într-o perioadă în 
care (eu am stat acolo vreo două-trei luni de zile) nu prea au fost 
atentate, numai vreo două sau trei atentate au fost, deci era o 
atmosferă practic liniştită. Este o ţară extrem de civilizată şi nu poţi să 
faci vreo cinci centimetri să nu „calci” pe istorie vizibilă, şi istorie din 
toate punctele de vedere, demnă de interes, în care vezi originea 
tuturor celor trei mari religii (şi nu vorbesc acuma de Asia Orientală), 
vorbesc de creştinism, iudaism şi islamism, ceea ce este ceva absolut 
extraordinar, nici nu găsesc cuvinte să spun. Există o suprapunere, un 
fel de Turnul Babel invers. În Turnul Babel s-au amestecat limbile, 
dar aicea există nenumărate limbi vorbite, dar oamenii sunt foarte 
uniţi, cu toate astea, adică este invers Turnului Babel. Limba de bază 
este evident limba ebraică, dar oficial mai există şi limba arabă, tot ca 
limbă oficială. De exemplu, la noi se discută să facem inscripţii în 
limba română, maghiară în unele comune, dar acolo nu se discută aşa 
ceva, căci peste tot e şi-n arabă, şi-n ebraică, în plus e şi în engleză, iar 
de când au venit marile migraţii din Rusia, şi pe ruseşte scrie, să le fie 
mai uşor. E ceva absolut extraordinar. Eu am rămas foarte 
impresionat de ce este acolo, plus că ţara poartă acest dualism, între 
vechi şi extrem de vechi, şi ultra modern, cu o linie de separaţie între 
ele, rareori sunt suprapuse. Evident, sunt cazuri de suprapunere, dar 
asta este iarăşi extraordinar de impresionant. Prima oară când am fost 
emoţionat, văzând un basorelief (căci hobby-ul vieţii mele a fost 
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istoria) a fost în clasa întâi de liceu, la „Gheorghe Bariţiu”. Îmi aduc 
aminte că în cartea de Istorie antică exista o poză a unui basorelief, 
care-l arăta pe Asurbanipal, un rege al Siriei, la vânătoare de lei, cu o 
mulţime de săgeţi. În toate cărţile apare treaba asta.  

Când am fost prima oară la Berlin — eram bărbat în toata firea 
— şi am vizitat Muzeul Pergamon, am văzut originalul acestei poze şi 
am început să plâng. Niciodată n-am crezut că am să văd originalul 
acestei poze.  

Ei, în Israel am avut astfel de şocuri cu miile. Lucruri de care 
citeam, vedeam în cărţi, auzeam… Să dau un exemplu... Există filme 
cu Biserica Sfântului Mormânt, în care se arată o construcţie sub 
formă de biserică, relativ mică şi o coadă mare, în care stă lumea la 
coadă. Eu îmi imaginam că asta e Biserica Sfântului Mormânt, dar 
când am fost la Ierusalim şi am intrat la Biserica Sfântului Mormânt, 
care este cea mai mare biserică pe care am văzut-o în viaţa mea, am 
văzut că sunt nouă biserici, iar în centrul Sfântului Mormânt este o 
capelă despre care eu am crezut că este Biserica şi când am văzut că 
săpăturile în această biserică mare mai continuă astăzi, am rămas 
blocat. Nu pot să spun, este o senzaţie aproape indescriptibilă.  

Apropo de război, să ştiţi că Biserica Sfântului Mormânt se 
găseşte într-un fel de piaţetă, dar fiind formidabil de mare înghesuiala 
în Ierusalimul vechi, piaţeta asta este un fel de nimica toată. Nu ştiu 
ce dimensiuni are, dar e foarte mică. La 20 de metri vizavi este una 
dintre cele mai frumoase moschei. Religiile se împacă foarte bine 
acolo pe bucăţica aia mică. Cel mai sfânt lucru pentru evrei este restul 
marelui Templu al lui Solomon, care se cheamă Zidul dinspre Apus. 
E gardul care desparte de marea Moschee în care Mahomed s-a 
ridicat la cer, călare, iar distanţa trebuie să fie de 10-15 metri. E ceva 
nemaipomenit. Se îmbină toate istoriile şi este ceva extraordinar. 
Celebrul Bazar oriental al Ierusalimului începe cu bazarul evreiesc, 
continuă cu bazarul arab, apoi continuă lateral, pe o latură, cu bazarul 
grecesc şi pe partea cealaltă cu bazarul armenesc. Pe stradă auzi 
vorbindu-se douăzeci de limbi, nu ale turiştilor, ci ale locuitorilor, ale 
băştinaşilor, care-s veniţi din toată lumea. Acolo vezi foarte mulţi 
militari, normal, că e în permanent război. Militari vezi de la negri, de 
culoare foarte închisă, care sunt evreii etiopieni, până la cei galbeni cu 
ochi mongoloizi, care vin din China. Este ceva extraordinar, absolut 
uluitor. Din păcate, eu am fost cu nevastă-mea de două ori, iar singur 
nu mai vreau să mă duc nicăieri, aşa că nu ştiu dacă voi mai ajunge să 
mai văd o dată. 
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(Pe unde aţi mai călătorit?) În foarte multe locuri! Ce s-a 
întâmplat?! La un moment dat, Ceauşescu a scos o hotărâre, că 
delegaţiile oficiale nu au voie să aibă interpret, deoarece costă bani şi 
trebuie să facem economie. „Dar atunci ce facem? Tovarăşul ministru 
nu ştie decât româneşte. Ce să facem?!” „Păi foarte simplu, căutaţi un 
tovarăş care cunoaşte limba respectivă, cu o funcţie mai importantă, 
ca pe cartea de vizită să scrie ,,doctor inginer sau academician”, ca să 
se cheme că face parte din delegaţie, şi-l folosiţi ca interpret”. Ei, eu 
eram minunat pentru aşa ceva, că eu vorbesc curent şase limbi: 
franceza, rusa, ebraica, maghiara, engleza şi germana. Şi atunci era 
bine cu delegaţiile astea, totul elegant, frumos, dar de fapt, eu eram un 
simplu interpret, iar cu ocazia aceasta am văzut multe. Cele mai multe 
delegaţii le-am făcut, evident în lagărul socialist, că nu eram suficient 
de bun pentru Occident, că nu eram membru de partid, dar am fost şi 
în Occident. Cum am fost în Occident?! Ajungând prin nişte comisii 
internaţionale, expert O.N.U., am făcut câteva tururi de studii plătite 
de O.N.U. în Occident. Sunt expert O.N.U. în probleme de energie şi 
protecţia mediului. Aşa am ajuns de exemplu, să mă duc practic în 
toate lagărele în care am fost, însă nu le-am mai găsit. Am fost în 
Germania de Vest, am trecut şi în Franţa, în delegaţii, printre picături. 
Nu le-am mai găsit urma la unele. Am găsit numai urma de la Dachau 
şi de la Auschwitz, din celelalte nu mai există nicio urmă. Am umblat 
deci în toate ţările socialiste practic, în special în Ungaria, unde am 
fost nu ştiu de câte ori, căci practic în fiecare an mergeam, chiar de 
două ori, începând din ’70 şi ceva, când a apărut hotărârea 
tovarăşului, căci până atunci n-am ieşit din ţară. Am fost în Germania 
de Est, Bulgaria, Uniunea Sovietică, Polonia. Am fost în R.F.G., am 
fost în Franţa, iar după război am fost în Israel, de data asta fără 
delegaţie, pe contul meu personal. Am umblat destul de mult şi am 
văzut destul de multe.  

(Acolo în lagăr, din ce ţări erau aduşi oameni?) Cel mai bun exemplu e 
să spun ce mi s-a întâmplat în Franţa. În mina de fier de la Thiel era o 
linie ferată, din aia îngustă, ca la mină, cu vagonete din alea mici. În 
dreapta mergeau oamenii care intrau în schimb şi în stânga erau cei 
care ieşeau din schimb. Mergeam cu tata care spunea: „Măi, există 
oare vreun popor în lumea asta care să nu fie reprezentat printre ăia 
care ies?”, că ăia care intrau eram noi, dar ăia care ieşeau îi vedeam. 
Zice: „Mă băiatule, dacă ai să ajungi să scăpam de-aicea, să scrii o 
carte despre Turnul lui Babel care exista în lagăr”, în care erau absolut 
toate naţiunile lumii. Ce să spun, erau algerieni, din Africa, erau 
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sudanezi, englezi, americani nu prea am văzut, erau foşti partizani 
suspectaţi, nu numai evrei, toate categoriile, sigur că da. Sigur că evreii 
erau peste tot, că ei reprezentau o majoritate importantă a lagărelor, 
dar erau şi alţii, sigur, erau de toate naţiile. Eu americani n-am văzut 
de exemplu. Am văzut foarte mulţi francezi, am văzut foarte mulţi 
polonezi, extraordinar de mulţi ruşi, unguri erau foarte mulţi. (Români 
erau?) Cum să nu. Erau şi români, sigur că da, puţini însă, n-am văzut 
decât foarte puţini. Era o colecţie nemaipomenită. 

Iar aşa, ca o curiozitate, unde suntem noi acum, aceste două 
camere reprezintă Asociaţia Evreilor din România, Victime ale 
Holocaustului, iar clădirea de care suntem lipiţi este cea mai veche 
Sinagogă din România. Clădirea este construită în 1846, este 
monument istoric şi este într-adevăr o clădire impresionantă. Iar 
această asociaţie este o asociaţie de bătrâni, care au avut diverse 
probleme, în special în timpul celui de-al doilea război mondial. O 
parte sunt cei care au avut soarta mea, o parte sunt cei care au avut 
soarta domnului Beris, deci în lagărele din Transnistria, şi există foarte 
multe categorii speciale, care au avut cele mai diverse păţănii, în 
închisori, în ţară, pentru că erau evrei şi aşa mai departe; trimişi la 
muncă pe front, dar în orice caz, oameni care au avut de suferit. Noi 
avem diverse categorii de membri: categoria de bază o reprezintă cei 
care au fost în lagăre, iar din categoriile secundare, tot aparţinând 
acesteia, sunt cei care au avut diverse întâmplări. În afară de asta mai 
avem urmaşii legali, conform legislaţiei româneşti, deci care pot 
prezenta acte că au pensii ca urmaş, şi simpatizanţi, care pot să fie de 
oriunde, însă scrie pe legitimaţie că e simpatizant. Asociaţia are două 
obiective: un obiectiv este ajutorarea membrilor, însă noi prin bani nu 
putem ajuta că nu avem. Vreau să spun de exemplu, că eu ca 
preşedinte nu am un salariu foarte mare şi mă costă aproape două 
milioane de lei pe lună această chestiune, că eu de obicei merg cu 
maşina şi trebuie benzină, că oamenii sunt neplătiţi, că sunt nişte 
funcţii onorifice ce facem noi aici. Dar îi ajutăm pe oameni să 
întocmească dosare pentru cereri de mărit pensie, pentru diverse 
chestii. Îi îndrumăm mai mult, căci altă posibilitate, din păcate, n-
avem. Şi al doilea obiectiv este memoria holocaustului, prin care vrem 
să nu se uite ce s-a întâmplat, pentru a preveni să nu se mai întâmple. 
Noi avem şi alte mijloace: scriem cărţi, facem nişte filme 
documentare, în special în perioada asta în care (şi asta nu este o 
realizare a noastră, ci e o realizare a ţării) s-au introdus două ore de 
istorie a holocaustului în programele analitice ale orelor de istorie din 
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licee. Acuma ne chinuim să facem material documentar, să ajutăm în 
primul rând profesorii, care habar n-au de toată treaba asta, şi-n al 
doilea rând elevii, dacă sunt interesaţi să citească. Acesta este în 
momentul de faţă obiectivul nostru numărul unu. Cam astea sunt 
problemele. 

(Fraţi sau surori aţi avut?) Nu, am fost singur la părinţi. (I-aţi mai 
prins în viaţă pe bunicii dumneavoastră?) I-am prins. (Unde? Tot în Cluj 
erau?) Pe bunicul meu dinspre tată l-am cunoscut foarte puţin, căci a 
murit în ’36 când eu aveam şapte ani. A murit la Tihelu de Jos, o 
comună undeva în zona Bistriţa, Reghin, pe acolo pe undeva. Acolo e 
originea familiei mele dinspre tată. L-am cunoscut pe acel bunic, căci 
am fost şi-acolo câte-o vacanţă şi-mi aduc aminte bine de el. Bunica 
mea a murit înainte de deportări. După moartea bunicului a venit la 
Cluj şi a stat la noi şi am cunoscut-o bine de tot. Bunica din partea 
mamei a murit imediat după primul război mondial, deci eu n-am 
apucat-o, iar pe bunicul meu din partea mamei l-am cunoscut foarte 
bine, căci a trăit împreună cu noi de când îmi aduc eu aminte şi până 
prin ’40 şi ceva, când a murit, înainte de lagăr. 

(Îmi puteţi spune şi numele lor?) Cum să nu. Bunicul meu din partea 
tatălui era Adler Nuhăn, iar bunica era Kohn Ida. Bunicul din partea 
mamei se chema Fell Mathias, iar pe bunica o chema Kraus Sali. 

(Aţi mai avut prieteni deportaţi care nu s-au mai întors?) Cum să nu. 
Clasa noastră a avut — deşi eram sub vârsta de gazare — 33 sau 34 
de băieţi, din care s-au întors optsprezece. Din ăştia optsprezece mai 
trăiesc vreo unsprezece. Dar în general, tot liceul nostru, în momentul 
deportării număra 1200 de elevi, de la clasa întâi până la clasa a opta, 
căci fiecare avea câte două clase. Am avut întâlnirea de nu ştiu câţi ani 
la Cluj, dar nu am putut să mă duc că eram în doliu, că murise 
nevasta-mea şi mai erau o sută rămaşi. Sigur că mulţi au murit de 
moarte bună, din cauza vârstei, dar în general, noi suntem categoria 
cea mai favorizată, că eram tineri cei care au mai supravieţuit, dar 
bătrânii au murit.  

Aş mai putea da încă un indicator. Am spus că la Cluj erau circa 
20.000 de evrei. Din Cluj s-au deportat 17.000 de evrei, oficial. Nu 
ştiu dacă ăsta e numărul real, dar atâta s-a comunicat. Când am venit 
eu acasă, în 26 octombrie 1945, eram printre ultimii care s-au întors 
acasă şi eram înregistrat al 2.450-lea, dintre cei întorşi, din 17.000. Hai 
să zicem că mai erau unii care nu s-au mai întors pentru că n-au vrut 
să se mai întoarcă. Unii au plecat în Israel, unii au plecat în America, 
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unii au rămas în Germania, unii aveau rude nu ştiu unde şi s-au dus 
acolo. Hai să zicem că 5.000 în totalul de 20.000, deci cam un sfert.  

Maghiarii reprezentau în momentul deportării cam jumătate din 
populaţie, poate chiar ceva mai mult, pentru că toate funcţiile de stat 
(să le zicem aşa) au fost ocupate de ungurii din ţara mamă. Ungurii 
făceau gură ca să vină maghiarii noştri acasă, fraţii noştri, să ne 
întoarcem la patria mamă. Deci proporţia maghiarilor a crescut. Al 
doilea motiv a fost că foarte mulţi români — în special 
intelectualitatea oraşului Cluj — care nu era un oraş industrial, căci 
intelectualitatea era baza temeliei, a fundamentului — s-au retras, în 
special la Sibiu. Şi Universitatea s-a dus la Sibiu şi Facultatea de 
Teologie, ceea ce înseamnă că românii au mai scăzut faţă de ce au fost 
înainte. Aşa că imediat după cedarea Ardealului, proporţia era 
aproximativ, să zicem 60-70 la sută unguri şi restul români. Înainte de 
cedarea Ardealului, populaţia românească era majoritară, adică ungurii 
reprezentau să zicem în jur de 25-30 la sută şi românii reprezentau 
restul. Sigur că aici e foarte greu să fac o asemenea statistică, deoarece 
Clujul avea circa 80.000 de locuitori la ora aceea, dar din ăştia cel 
puţin 10.000 nu erau locuitori permanenţi. Clujul era unul din 
puţinele oraşe universitare ale ţării şi colecta populaţia universitară de 
pe o suprafaţă enormă.  

Băştinaşii oraşului, deci nu ăia trecători, practic se compuneau 
din cinci etnii. Erau românii, care erau atunci majoritari, urmau 
oarecum la paritate evreii cu ungurii, ţiganii care erau asimilaţi după 
limbă, fie la români, fie la unguri. Exista o etnie ţigănească mai 
numeroasă ungurească şi mai puţin numeroasă, românească. Şi nemţii 
reprezentau o pondere destul de însemnată. În privinţa limbilor care 
se vorbeau... Până la cedarea Ardealului, limba care se vorbea 
majoritar era evident limba română, dar foarte mulţi români, mai 
bătrâni, care au apucat Austro-Ungaria, vorbeau în ungureşte ca şi în 
româneşte. Foarte multă intelectualitate românească vorbea foarte 
bine nemţeşte; ungurii mai puţin. Evreii aveau câteva limbi pe care le 
vorbeau. În general, categoria care vorbea mai mult ungureşte decât 
româneşte era mai mare, căci se vorbea mai mult ungureşte decât 
româneşte, că erau mulţi evrei care veneau dinspre Austro-Ungaria. 
Aproape toţi însă vorbeau şi româneşte şi erau mai puţini aceia care 
vorbeau numai româneşte. Familiile mai bigote, mai religioase, 
vorbeau idiş. Să zicem 60-70 de procente din populaţia evreiască a 
oraşului vorbea idiş în casă. Iar clasele astea de mijloc, cu părinţi ceva 
mai „spălaţi” la cunoştinţe, vorbeau curent toate patru limbile, adică 



 44

vorbeau româneşte, ungureşte, idiş şi nemţeşte. La noi în casă idiş nu 
se vorbea mult, decât atunci când am fost învăţat să vorbesc idiş, deşi 
toţi ştiau, în afară de mine, pentru că asta era limba în care vorbeau să 
nu înţeleagă copilul. Dar pentru că ştiam destul de bine nemţeşte, iar 
limba idiş se aseamănă cu limba germană, foarte repede am început să 
înţeleg şi nu era nici un fel de problemă, dar m-am făcut că nu înţeleg 
ca să aflu toate secretele casei. Mama nu ştia bine româneşte, ea fiind 
originară de undeva de lângă Oradea, dintr-o zonă ungurească, unde 
nu se prea vorbea româneşte. Ea nu ştia decât foarte prost româneşte, 
dar tata vorbea foarte bine româneşte, el fiind dintr-un sat în care 
erau numai români şi un singur evreu, deci el vorbea foarte bine 
româneşte. Bunicul meu a trăit majoritatea vieţii la Viena şi ca atare a 
lucrat pe vremea aceea până în 1934, când l-au dat afară, la o societate 
germană importantă, de navigaţie. El şi toţi prietenii lui vorbeau deci 
numai în nemţeşte. 
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Magdalena Stroe1   
 
 

„Aş dori să nu existe nici un fel de discriminări 
etnice, rasiale, iar omul să fie judecat strict prin 
ceea ce este el ca valoare uman”. 

 
  
(Povestiţi-mi despre dumneavoastră, despre locul naşterii...) Mă numesc 

Stroe Magdalena Maria Ana. M-am născut la Cluj, în 1925. (Aveţi 80 
de ani. Nu-i arătaţi...) Mulţumesc. Provin dintr-o căsătorie mixtă: mama 
unguroaică şi tatăl român. Mama descindea dintr-o familie de nobili 
unguri sărăciţi, declasaţi, din zona Târgu Mureşului, iar tata era 
regăţean, din zona Buzăului, din Pogoanele. Tata a venit cu 
administraţia română în Ardeal, a cunoscut-o pe mama, s-au plăcut şi 
s-au căsătorit. (Cum se numeau părinţii dumneavoastră?) Tata se numea 
Stroe Dache şi mama, pe nume de fată, Szakács Paula. Părinţii mei 
erau oameni cu vederi democratice. Simplul fapt că s-au căsătorit, 
unul fiind român — celălalt maghiar, denotă acest lucru. (Imediat după 
primul război mondial?) Nu imediat, la vreo patru ani după război, prin 
’22 s-au căsătorit. Mama a încercat să înveţe româneşte, tata a făcut 
eforturi să înveţe limba maghiară — pe care — deşi e o limbă foarte 

                                                           
1 Magdalena Stroe este „Drept între popoare”. A fost intervievată de Adrian 
Onică la Bucureşti în 20 şi 21 iulie 2005. E născută în 1925, într-o familie 
mixtă, româno — maghiară, din Cluj şi a urmat studiile în oraşul natal. În 
primăvara lui 1944 i-a dat actele personale prietenei sale evreice, Hanna 
Hamburg, ajutând-o în acest fel să plece din oraş, de unde urma să fie 
deportată. I-a salvat astfel, viaţa. După război a urmat Universitatea Bolyai 
din Cluj, iar după absolvirea acesteia, a plecat la Bucureşti, încadrându-se ca 
profesoară la Universitate. Din 1955 a trecut la Institutul de Arte Plastice, 
unde a predat filozofie până în 1988, când s-a pensionat. A supravieţuit 
cutremurului din martie 1977, cu toate că blocul în care locuia a fost distrus 
în totalitate. În anul 2003 Institutul Yad Vashem din Ierusalim i-a acordat 
titlul de „Drept al poporului român”, pentru că a salvat viaţa prietenei sale 
Hanna, care a fost prezentă la festivitate. În mai 2005 Congregaţia Adas 
Izrael, condusă de rabinul Wohlberg, a invitat-o pe Magdalena Stroe, la 
Washington, SUA, pentru a o sărbători şi a-i grava numele pe o piatră 
comemorativă aflată în curtea sinagogii.  
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grea, a vorbit-o, la un nivel, să zicem — cu bunăvoinţă — 
satisfăcător. Dar vreau să subliniez următorul lucru: Tatăl meu în 
viaţa lui nu s-a adresat unui maghiar în limba română. Folosea limba 
maghiară, chiar dacă el, nu vorbea corect această limbă şi chiar dacă 
persoana respectivă cunoştea foarte bine româna. Din politeţe.   

(Aţi copilărit în Cluj?) Da, acolo m-am născut, acolo am copilărit, 
acolo am terminat liceul şi facultatea. Posibilităţile materiale ale 
părinţilor nu erau deosebite, tata fiind bugetar, dar ei au făcut eforturi 
foarte mari ca să primesc „o educaţie aleasă”, cum se spunea la 
vremea respectivă. De mic copil am învăţat limba germană, apoi am 
făcut balet, am înotat. De la vârsta de şapte ani am cântat la pian. 
După ce am devenit elevă de liceu am luat ore particulare de franceză, 
ca să mă perfecţionez în această limbă. Aşadar, părinţii mei au făcut 
eforturi, zic eu, chiar peste puterile lor, pentru că salariile nu erau prea 
mari, dar au făcut aceste eforturi.  

(Sunteţi singura lor fiică?) Da. Am mai avut un frate, care însă a 
murit la câteva luni după naştere. Am fost copil singur la părinţi, un 
copil deschis la minte şi cu o adevărată pasiune pentru citit. După ce 
am parcurs literatura pentru copii, de la o vârstă fragedă, chiar de la 
12-13 ani, am început să citesc literatură de cea mai bună calitate 
pentru adulţi. Thomas Mann, Romain Rolland, Stefan Zweig, Martin 
Andersen Nexö, Roger Martin Du Gard, Tolstoi, Dostoievski etc. 
Această literatură profund umanistă mi-a permis să vin în contact cu 
valori morale înalte. În 1940 aveam 14 ani, mergeam spre 15. Clujul 
împreună cu Ardealul de Nord a fost anexat Ungariei. Părinţii mei au 
decis să rămână pe loc, decizie care avea să-i coste. Mama a fost cea 
care a hotărât în ultimă instanţă să nu ne refugiem, dar spre 
amărăciunea ei a venit în contact cu o altă Ungarie decât acea pe care 
ea o cunoscuse înainte. Era o Ungarie şovină, radicalizată. Pensia lui 
tata fiind foarte mică, am ajuns într-o situaţie materială precară, am 
suportat mari privaţiuni. La toate acestea s-au adăugat şi unele 
umilinţe la care au fost supuşi tata ca român şi mama ca soţie de 
român. Mama, în această evoluţie a lucrurilor, s-a îmbolnăvit, a făcut 
tensiune oscilantă şi în ’42 a murit, la vârsta de doar 47 de ani.  

Revin la anul 1940. Până atunci am învăţat la liceul Principesa 
Ileana, un liceu foarte bun. După Dictatul de la Viena, normal, liceele 
româneşti au părăsit Ardealul de Nord. Era în formare un liceu 
românesc, la Cluj, dar într-o fază incipientă. Mama era protestantă, 
calvinistă. Episcopul reformat al Ardealului, un reputat teolog şi 
filozof, Tavaszy Sándor era o rudă de-a mamei şi în acest context, 
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părinţii m-au înscris la liceul reformat de fete, un liceu de elită, la care 
au avut acces şi câteva fete evreice. Au avut acces, deoarece taţii lor 
au primit în primul război mondial înalte decoraţii pentru acte de 
eroism, ceea ce a adus familiilor lor anumite privilegii. Fetele lor 
puteau de exemplu să înveţe în licee mai deosebite, cum ar fi 
Marianum-ul — liceul de fete catolic — şi liceul reformat de fete, 
ambele licee confesionale.  

 
 A fi „un corp străin”  
 
Printre fetele evreice care au avut acces la liceul reformat era şi 

Hanna Hamburg. Părinţii ei erau divorţaţi — tatăl, un celebru 
oftamolog din Cluj, fost membru în Consiliul Naţional de conducere 
al minorităţii evreieşti din România, iar mama, tot medic, prima 
femeie medic psihiatru care a absolvit medicina la Viena. (Cum se 
numea mama?) Pe nume de fată Becski Irén. Domnul Anavi2 pe care l-
am cunoscut la mama Hannei, ar putea să vă povestească multe 
despre Becski Irén. Era o femeie ieşită din comun, o deschizătoare de 
drumuri. Hanna, prietena mea, şi acum, când publică o carte de 
psihologie — ea fiind un cunoscut psiholog — semnează cu numele 
mamei sale, Becski, în semn de omagiu.  

De Hanna m-a legat o prietenie profundă, aveam un nivel de 
cultură asemănător, citeam aceleaşi cărţi, iubeam aceeaşi muzică, 
frecventam aceleaşi concerte şi audiţii muzicale. Liantul care a 
cimentat această prietenie a fost cultura, peste care s-a suprapus însă 
un altul cu conotaţii politice, rasiste, deoarece noi am pătruns într-un 
mediu de mică burghezie maghiară, naţionalistă, xenofobă în care 
amândouă eram corp străin. Profesorii, s-au purtat extraordinar şi cu 
fetele evreice, şi cu mine, nu ne-au făcut nicio secundă să ne simţim 
alteritatea, cu excepţia profesoarei de germană şi a profesoarei de 
istorie, care amândouă erau naţionaliste şi nu pierdeau ocazia ca să îşi 
facă cunoscute convingerile; în rest, jos pălăria!  

(Profesorii erau reformaţi?) Reformaţi. Era o condiţie ca să poată 
profesa la acest liceu.  

                                                           
2 E vorba de scriitorul Anavi Adam, decedat în 2009 la Timişoara, a cărui 
povestire de viaţă a fost publicată în Smaranda Vultur (coord.) Memoria 
salvată. Evreii din Banat, ieri şi azi, (prefaţă de Smaranda Vultur, postfaţă 
Victor Neumann), Editura Polirom, Iaşi, 2002. 
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(În ce limbă se preda?) Maghiară. Era liceul reformat de fete, era 
Ungaria... normal, în limba maghiară. (Ştiaţi maghiara şi dumneavoastră?) 
Cum de nu, era limba mea maternă, limba mamei mele. Aici pot chiar 
să vă dau un amănunt. Tata a fost de acord ca prima limbă pe care o 
învăţ să fie limba maghiară, considerând că e firesc ca un copil să 
cunoască în primul rând limba mamei sale. Mai arătaţi-mi pe cineva, 
la ora actuală, care să judece aşa3. Şi era român sadea cu ascendenţe 
munteneşti şi olteneşti. Bunicul matern al tatălui meu, era oltean, din 
familia Ţiţeica, familie care l-a dat pe marele matematician Gheorghe 
Ţiţeica. Deşi oltean, străbunicul meu Constantin Ţiţeica s-a stabilit 
lângă Buzău, la Pogoanele. Bunica a crescut acolo şi tot acolo s-a 
măritat. Se numea Ioana Ţiţeica, pe numele ei de fată.  

Şi acum pentru că suntem la capitolul rude vă relatez că 
senatorul Frunda mi-e nepot. (György Frunda?) Mama lui mi-a fost vară 
primară.  

Mama s-a măritat cu un român, fratele ei — bunicul lui György 
Frunda — s-a căsătorit cu o româncă, iar nepoţii unui alt frate, 
Dénes, trei la număr, s-au căsătorit tot cu românce. Era şi a rămas o 
familie deschisă, cu vederi democratice familia mamei mele. 

(Să revenim la atmosfera liceului reformat...) Da, imediat ajung acolo. 
Vroiam să vă spun — de aceea am făcut paranteza — că Frunda nu 
are sânge maghiar decât în proporţie de cincizeci la sută, el având o 
bunică româncă şi un bunic slovac. Dar este un exemplu pentru ceea 
ce numesc eu liber arbitru în stabilirea naţionalităţii. Cunosc mulţi 
oameni care provin din căsătorii mixte şi care se identifică sută la sută 
cu una din părţile componente, care se simt deci, sută-n sută 
maghiari, ori români. Nepotul meu s-a identificat cu partea maghiară, 
păstrând însă o mare deschidere pentru alteritate.  

Îmi aduc aminte de un episod: cu ocazia căsătoriei sale, la Târgu 
Mureş mi-a spus că are de gând să candideze, să intre în viaţa politică. 
I-am spus: „Gândeşte-te bine ce faci” şi el mi-a răspuns: „Magda fii 
liniştită. Eu, dacă voi face politică voi lupta pentru înţelegerea dintre 
români şi unguri”. Asta a fost pe 11 martie 1990 — atunci s-a 
căsătorit — şi pe 18 martie au izbucnit evenimentele de la Târgu 
Mureş. Şi într-adevăr pot să spun, că deşi militează pentru drepturile 

                                                           
3 Mi-am adus aminte de un caz mai „recent”.  Filozoful Alexandru Boboc 
fiind căsătorit cu o maghiară a învăţat limba soţiei, iar copiii vorbesc 
maghiara şi poartă nume (Magda, Mihai) care sună la fel în ambele limbi. 
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maghiarilor, implicit luptă pentru înţelegerea dintre români şi unguri. 
Ca de altfel U.D.M.R.-ul.  

(Dumneavoastră ce vă consideraţi?) Ei, acum trecem la cealaltă 
categorie. Eu mă consider şi unguroaică şi româncă. Jean Paul Sartre, 
analizând condiţia intelectualului în societatea modernă, evidenţiază 
„bastarditatea” acestuia, fiind vorba de o categorie socială care nu e 
integrată în nici- una din clasele sociale, care vieţuieşte la punctul lor 
de interferenţă, dar care, tocmai datorită „bastardităţii” sale, datorită 
faptului că nu se identifică cu niciuna din clasele sociale, are acces la 
obiectivitate. Aşa mă consider eu, un fel de „bastard” din punctul de 
vedere al naţionalităţii, un fel de „dublu agent” din născare. Mă doare 
dacă sunt atacaţi ungurii, mă doare dacă sunt atacaţi românii. Visul 
meu e ca aceste două etnii să se înţeleagă între ele şi nimeni niciodată 
să nu trăiască momente în care să i se reproşeze că este maghiar sau 
că este român. Am trăit până la vârsta de 14 ani într-o societate, ca să 
zic aşa, „românească”, apoi am trăit patru ani într-o societate 
„maghiară”, asistând la lucruri dureroase şi, tocmai din cauza aceasta, 
aş dori să nu existe nici un fel de discriminări etnice, rasiale, iar omul 
să fie judecat strict prin ceea ce este el ca valoare umană. Se pare însă 
că este vorba de o utopie. Oricum, punctul meu ahileic, punctul meu 
vulnerabil este tocmai problema naţională.  

Îmi aduc aminte că fiind elevă de liceu mergeam pe stradă cu 
mama şi vorbeam ungureşte. Întâlnindu-ne cu profesoara de biologie 
am salutat-o. A doua sau a treia zi când am avut oră de biologie m-a 
apostrofat pentru că am vorbit ungureşte pe stradă. Vorbeam cu 
mama mea în limba maternă a mamei mele şi a mea. (Eraţi la liceu 
atunci?) Eram la liceu şi aveam vreo 11-12 ani. Era sub români, prin 
1936-37. La 14 ani în urma Dictatului de la Viena am trecut la 
maghiari. La maghiari am avut de tras ca jumătate româncă, purtând 
un nume românesc care imediat atrăgea atenţia. (Ce s-a întâmplat?) De 
exemplu, profesoara de germană, deşi eu vorbeam germana încă de 
acasă, nu mi-a dat nota maximă. În rest, timp de patru ani am avut la 
toate materiile nota maximă. Pe stradă puteai să fii apostrofat dacă 
vorbeai româneşte şi calificat de „valah împuţit”. Exact ce se putea 
întâmpla înainte, dacă vorbeai ungureşte, doar că atunci erai trimis la 
Budapesta în calitate de „boanghin împuţit”. Acesta era dictonul 
obişnuit atunci: dacă nu-ţi place, du-te la Budapesta”. Am înregistrat 
şi am interiorizat toate aceste forme de discriminare şi agresare. Era 
vorba de sufletul unui copil foarte sensibil, educat în spirit umanist, şi 
impactul a fost cu atât mai puternic.  
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Apropo, o altă paranteză... Să ştiţi că nu toate colegele maghiare 
din clasă aveau un comportament discriminatoriu, distant. Erau 
printre colegele de liceu şi nişte fete admirabile, cu care am rămas 
toată viaţa prietenă, care luau atitudine împotriva colegelor xenofobe, 
care le făceau de două parale şi care ostentativ erau alături de mine, în 
absolut orice situaţie. Deci erau şi asemenea excepţii, dar eu mă refer 
acum la cota medie, care fără manifestări violente, te făcea să-ţi simţi 
alteritatea. În acest context, în mod firesc, m-am apropiat de colegele 
mele evreice, pentru că eram supuse, într-o formă mai fină, mai 
delicată — repet, nu era vorba de înjurături, de nimic de genul acesta 
— aceloraşi discriminări. Eu m-am solidarizat cu ele, iar de Hanna — 
după cum am arătat — m-a legat o prietenie profundă. Sigur, au 
existat afară, în viaţa de toate zilele, manifestări vulgare, grosolane, 
chiar criminale, dar eu mă refer la atmosfera din liceu, care în mare 
era civilizată, pentru că profesorii erau civilizaţi.   

 
Au murit la deportare 
 
(Cum se numeau prietenele care erau alături de dumneavoastră?) Marcella 

Edith şi Nagy Eva. Edith săraca a murit şi Eva nu ştiu dacă mai 
trăieşte sau nu. (Iar celelalte evreice de care aţi spus că v-aţi apropiat, în afară 
de Hanna?) Da, se numeau Farkas Ági, Meisel Ági şi Ritók Márta. Au 
murit la deportare. Dar să revenim la Edith şi la Eva, prietenele 
„militante”. Tatăl lui Edith era de origine italiană. Nu Marcella se 
numea iniţial, ci Margiollo, ceva în genul ăsta. Străbunicul lui Edith 
venise ca şi constructor în Ungaria şi deşi de atunci s-au succedat 
câteva generaţii, tatăl lui Edith şi însăşi Edith mai păstrau în 
înfăţişarea lor ceva din zestrea genetică siciliană. Mama ei era 
unguroaică, dar şi tatăl ei se considera ungur, pentru că era deja a treia 
sau a patra generaţie trăită în Ardeal. Bunica lui Nagy Éva era o 
aristocrată, baroană din familia Henter. Tatăl ei era inginer agronom 
şi în perioada interbelică administra o mare moşie a unui prinţ din 
Muntenia. Nu-mi mai aduc aminte, era ori Mavrocordat ori Ştirbei, în 
orice caz, un nume de răsunet. Vacanţele, Eva le petrecea la moşie, la 
părinţi. În sezonul de şcoală venea la Cluj ca să poată studia în limba 
maghiară. De altfel, vorbea perfect româneşte. Astea erau cele două 
prietene. Aş aminti cu emoţie şi recunoştinţă şi numele altor colege 
imune la xenofobie: Csáky Ida, Székely Ildikó, Madar Lenke, Nagy 
Márta. (Vă vizitaţi cu Edith şi Eva în afara şcolii?) Eram tot timpul 
împreună. Locuiam în aceeaşi zonă şi eram împreună nu numai la 
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şcoală, ci şi după ore. Pe Edith am meditat-o chiar la matematică. (În 
ce zonă locuiaţi în Cluj?) Pe strada Andrei Mureşan, apoi pe strada 
Anatole France. (Şi părinţii se vizitau?) Nu se vizitau, dar se cunoşteau.  

Acum să vorbim despre situaţia politică de atunci a Ungariei. 
Ungaria era un stat care a încheiat, ca şi România, un pact cu 
Germania. (Pactul tripartit cu Germania...) Pactul cu Germania, nu ştiu 
exact care, aveam doar 14 ani şi copiii nu erau atât de politizaţi atunci, 
ca acum. Din acest punct de vedere, Ungaria avea o situaţie similară 
cu România. Când a izbucnit războiul, în ’41, împotriva Uniunii 
Sovietice, au participat şi ei cu trupe, exact cum a participat şi 
România. Din punctul de vedere al atitudinii faţă de populaţia 
evreiască, care era numeroasă în Ardealul de Nord, peste 100 de mii, 
poate chiar 150 de mii... erau mari diferenţe între Ungaria şi  
România. Ce s-a întâmplat...? Holocaustul în România a avut loc în 
’40-’41. Mă refer la crimele legionarilor, la masacrele din Bucureşti, la 
pogromul din Iaşi şi la masacrele şi deportările din Bucovina şi 
Basarabia. După care, situaţia oarecum s-a mai normalizat. Iniţial, 
Antonescu avea în vedere şi el „Endlösung-ul”, „soluţia finală”, dar 
fiind un militar inteligent, în iarna lui ’42-’43 el a înţeles că nemţii 
pierd războiul. Drept care, în România n-a mai avut loc deportarea 
populaţiei evreieşti aşa cum era prevăzut în proiectul iniţial. Sigur, 
erau fel de fel de legi rasiale, evreii erau supuşi la fel de fel de 
privaţiuni, asupriri şi umilinţe, inclusiv deportări parţiale dar n-a mai 
avut loc o deportare în masă a lor. În Ungaria situaţia între ’40 şi ’44 
era aproximativ asemănătoare cu situaţia României anilor 1942-44. 
(Vă referiţi la Ungaria, cu tot cu Ardealul de Nord...) Cu Ardealul de Nord, 
evident. V-am spus că ce spun despre perioada ’40-’44 respectă 
situaţia istorică şi geografică a acestor două ţări. Erau restricţii, se 
aplicau legi rasiale, care urmăreau maghiarizarea industriei şi a 
comerţului prin excluderea proprietarilor evrei. Aceştia nu mai puteau 
păstra fabricile, magazinele şi prăvăliile lor, dar se găseau soluţii. 
Apărea cineva, evident un „arian” care prelua prăvălia sau fabrica şi 
care la înţelegere cu fostul proprietar, îi asigura şi acestuia o parte din 
câştig. În şcoli era „numerus clausus”. În unele şcoli era chiar 
„numerus nullus”, dar în general era numerus clausus şi foarte puţini, 
aproximativ 1-2 la sută din tinerii evrei reuşeau să pătrundă în 
facultăţi. Situaţia însă s-a schimbat radical începând din martie ’44. Ce 
s-a întâmplat? Se pare că Horthy, care era anglofil, a avut nişte 
tentative de rupere de Axă care n-au fost pe placul nemţilor şi, drept 
răspuns, aceştia au ocupat Ungaria. În martie 1944 a venit la putere 
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un guvern fascist şi au intrat în vigoare şi pe teritoriul Ungariei legile 
rasiale de la Nürenberg. Imediat, populaţia evreiască a fost obligată să 
poarte steaua galbenă, ceea ce cu anumite excepţii, nu s-a întâmplat în 
România şi nici în Ungaria, până în martie ’44. A urmat apoi, la vreo 
lună-două, ghetoizarea evreilor. Aceştia au fost somaţi să-şi 
părăsească locuinţele şi cu câte-un geamantan în mână să se ducă în 
ghetourile înfiinţate ad hoc. Ghetoul din Cluj a fost amenajat pe 
teritoriul fabricii de cărămidă şi adăpostea între 8.000-10.000 de 
oameni. (Cei din Cluj...) Evreii din Cluj şi din împrejurimi cărora li s-a 
spus că ulterior vor fi trimişi în lagăre de muncă.  

Asistând la aceste evenimente, chiar fără să cunosc ororile din 
lagărele de exterminare, simţeam că se va produce ceva cumplit. 
Simplul fapt de a alunga nişte oameni din casele lor, de a-i obliga să 
meargă într-un ghetou, să doarmă sub cerul liber şi de-acolo să fie 
încărcaţi în nişte vagoane de vite spre o destinaţie necunoscută, 
prefigura un destin ameninţător. Au mai apărut şi nişte afişe, în care 
populaţia era avertizată că cine va îndrăzni să ajute populaţia evreiască 
să se sustragă de la ghetoizare sau deportare va plăti cu propria viaţă.  

Noua situaţie politică s-a răsfrânt şi asupra procesului de 
învăţământ: după martie 1944, în câteva săptămâni, şcolile s-au închis. 
Eu eram în ultima clasă de liceu. În mod normal în iulie trebuia să 
avem bacalaureat. Am dat acest bacalaureat în luna aprilie. Era război, 
era ocupaţie nemţească, oraşul era ticsit de soldaţi — frontul se 
apropia — era mai bine pentru copii să stea acasă lângă părinţi. În 
acest context a venit prietena mea Hanna, ca să îşi ia rămas bun de la 
mine înainte de a se prezenta la ghetou. Simţeam că pe prietena mea o 
aşteaptă o mare suferinţă. A face ceva pentru ea, devenise pentru 
mine măsura propriei mele omenii. Şi aşa a început acest război al 
meu împotriva imensei maşini represive naziste.  

În filmul „Războiul lui Murphy”, Peter O’Toole într-o creaţie 
actoricească de neuitat, întruchipează un soldat american care se luptă 
singur împotriva unui submarin german. E vorba de un individ care 
se ia la trântă cu un sistem. Asta am făcut şi eu. N-am lăsat-o pe 
Hanna să se ducă la ghetou. I-am dat actele mele: certificatul de 
naştere şi de botez; de buletin de identitate nu dispuneam neavând 
încă vârsta majoratului. Hanna a folosit aceste acte reuşind cu ajutorul 
lor să părăsească Clujul, să treacă peste nenumăratele baraje de 
control, înfiinţate special pentru a vâna evreii ce ar fi îndrăznit să se 
sustragă deportării. În cele din urmă ea s-a alăturat mamei sale care 
trăia şi ea sub falsă identitate, undeva în vestul Ungariei. După aceasta 
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a urmat un alt capitol în viaţa ei, destul de complicat şi foarte 
dramatic.  

Acuma discutăm însă altceva. Discutăm ce s-a întâmplat în 
primăvara lui ’44. Deci i-am dat actele şi am rămas fără ele. Ulterior 
am obţinut certificatul de bacalaureat, dar am ales să stau în casă, să 
nu risc, pentru că în felul acesta, numai atunci m-ar fi strivit tăvălugul 
punitiv al sistemului, dacă Hanna ar fi fost prinsă cu actele mele. 
Stăteam într-un cartier de vile într-o casă cu grădină. Cele două 
prietene bune ale mele erau în apropiere... Am evitat să merg în 
centrul oraşului unde aveau loc dese legitimări. De altfel, nici nu era 
recomandabil ca o adolescentă să circule printr-un oraş ticsit de 
soldaţi. În octombrie, Clujul a fost eliberat de trupele sovietice şi 
româneşti după o lună de zile de lupte grele la Turda. Atunci am 
putut şi eu să respir în sfârşit liber. Până atunci, trebuie să vă spun că, 
dacă zăream o uniformă pe stradă, indiferent că era maghiară sau 
germană, începeam să tremur. Tata nu ştia nimic din cele întâmplate. 
Nu avea niciun sens să îl neliniştesc şi oricum n-avea cum să mă ajute. 
(Aşadar numai dumneavoastră ştiaţi.) Eu singură ştiam. Era secretul meu. 
(Lupta dumneavoastră...) Nici măcar celor două prietene nu le-am spus, 
că ar fi început şi ele să se agite. Am închis în mine acest secret.  

(A reuşit Hanna să se întâlnească cu mama ei?) S-a întâlnit cu mama 
ei. Mama ei lucra, sub o identitate falsă la o familie de moşieri, ca 
guvernantă şi a prezentat-o pe Hanna nu ca pe fiica ei, ci ca pe o 
nepoată din Ardeal. Dorind s-o ştie într-un loc mai ferit, mama a 
renunţat la post recomandând-o în locul ei pe Hanna. Astfel, Hanna, 
a lucrat câtva timp la această familie. Dar se pare că ei au început să 
intre la bănuieli sau poate erau doar curioşi, pentru că Hanna a 
observat că îi desfăceau corespondenţa. Speriată, Hanna şi-a dat 
demisia, ducându-se la mama ei la Budapesta, trăind cu spaima în 
suflet. Numai cine a suportat o presiune asemănătoare poate să  
înţeleagă cât de terifiantă şi de epuizantă este viaţa de fugar, teama 
permanentă de a fi recunoscut de cineva.  

Şi acum pentru a înţelege meandrele ulterioare ale vieţii lui 
Hanna, trebuie să ne întoarcem la ghetoul din Cluj. Acolo au început 
deportările pentru Auschwitz. Dar tot acolo au avut loc negocieri 
între un avocat evreu Kasztner Rezsö şi autorităţile germane. Ca 
urmare s-a format un grup destul de eterogen, din care au făcut parte 
oameni foarte bogaţi, alături de intelectuali marcanţi, dar şi de oameni 
săraci. (Au putut să negocieze cu germanii?) Au negociat. În acest grup a 
fost inclusă şi familia Hannei, tatăl, mama vitregă şi fratele cu trei ani 
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mai mic decât ea. Ei nu erau oameni bogaţi. Trăiau bine, fără să aibă 
avere. De exemplu, n-aveau o locuinţă proprietate personală. Locuiau 
cu chirie într-un apartament civilizat, din centrul oraşului. Dar Iosif 
Hamburg era un medic eminent care în trecut a făcut parte din 
Consiliul de conducere al evreilor din România, fiind un membru cu 
greutate al comunităţii evreieşti, nu numai clujene.  

Am o prietenă foarte bună, care trăieşte în Israel, al cărei tată era 
contabil. Mama nu lucra, creştea doi copii, familia descurcându-se 
greu dintr-un salariu. Au fost incluşi şi ei în acest grup, care s-a 
bucurat de un tratament special. Au fost duşi la Budapesta, unde au 
staţionat câtva timp, de-acolo au fost transferaţi în lagărul de la 
Bergenbelsen, iar apoi — într-un târziu — trecuţi în Elveţia. Acest 
grup s-a salvat. A fost un grup controversat. Unii i-au considerat 
trădători pe cei care au organizat acţiunea. Hanna fiind la Budapesta, 
a aflat de existenţa acestui grup din care făcea parte tatăl şi fratele ei. 
Punând în balanţă plusurile şi minusurile, a luat decizia să se alăture 
grupului deoarece situaţia ei era foarte precară. În fiecare zi bandele 
extremiste mergeau la vânătoare de evrei. Alungau evreii din casele pe 
care scria cu litere mari „casă cu evrei”, îi mânau spre Dunăre, unde îi 
mitraliau. Fiind evreu, erai în afara oricăror legi: dacă erai omorât, cu 
atât mai bine, legea nu condamna ucigaşul, pentru atâta lucru. 
Presiunea a fost foarte mare şi Hanna a considerat că oricum, faţă de 
viaţa de fugar cu acte false, cu posibilitatea de a fi recunoscută 
oricând de cineva din Cluj, era mai sigur să se alăture  acestui grup, 
deşi deznodământul pozitiv, nici în acest caz, nu era garantat sută la 
sută.   

 
Despre destin şi procese ticluite 
 
Soarta de după război a Hannei te face să te gândeşti la destin, la 

acel anankè, prin care vechii greci desemnau destinul implacabil, care 
te urmăreşte şi te striveşte, care nu poate fi deturnat orice ai face. 
Hanna a avut şi ea un „anankè” al ei, care a fost distorsionat de două 
ori. Prima oară, când eu i-am dat actele mele, ca să poată părăsi 
Clujul. Şi a doua oară, când s-a alăturat benevol acelui grup, crezând 
că face ceva salutar pentru ea.  

După război Hanna s-a înscris la Facultatea de Psihologie a 
Universităţii din Budapesta. Era studentă când — în ’49 sau ’50, nu 
mai ştiu exact anul — a fost arestată. În Ungaria se desfăşura la 
vremea respectivă procesul lui Rajk. Era perioada când în fiecare ţară 
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de „democraţie populară” se căutau cu lumânarea agenţi străini 
inventaţi, care s-ar fi infiltrat în mişcarea comunistă. La noi era 
Pătrăşcanu, în Ungaria era Rajk, în Cehoslovacia era Arthur London 
şi-aşa mai departe. Deci Rajk a fost condamnat şi executat ca spion 
anglo-american; iar Hanna a fost arestată şi încarcerată ca spionul lui 
Rajk. Ea în viaţa ei nu l-a văzut pe Rajk, dar faptul că a ajuns în 
Elveţia a fost folosit ca un argument împotriva ei. A fost unul din 
procesele acelea ticluite, în care oameni nevinovaţi erau acuzaţi de fel 
de fel de aberaţii. Hanna a stat la puşcărie câţiva ani. În ’56, cum era şi 
firesc, a fugit din Ungaria, stabilindu-se la Paris. Acolo l-a cunoscut pe 
soţul ei, pe Pierre Kende, renumit politolog şi sociolog,  profesor la 
Şcoala Naţională de Sociologie din Franţa, cu cărţi traduse în 
numeroase limbi. Hanna şi-a făcut şi ea un nume în domeniul 
psihologiei. (Deci, prietena dumneavoastră se numeşte Hanna Kende acum?) 
Hanna Kende, evident.  

(De ce s-a întors din Elveţia tocmai la Budapesta? Să se înscrie la şcoală?) 
Da, să facă o şcoală bună. Şcoala din Budapesta era foarte bună. La 
Cluj vechea universitate românească încă nu se întorsese din refugiu, 
iar universitatea maghiară s-a retras de pe teritoriul Ardealului de 
Nord în vechea Ungarie. Era perioada în care se înfiripa Universitatea 
Bolyai, dar totul era în fază incipientă. Acesta a fost considerentul 
pentru care ea a ales Budapesta; de-acolo a plecat în Franţa unde şi-a 
cunoscut soţul. Acum amândoi sunt pensionari. Jumătate de an stau 
în Franţa, la Paris, într-o suburbie a Parisului, unde au o vilă 
frumoasă, cu grădină mare şi jumătate de an stau la Budapesta, pentru 
că şi-au păstrat tot timpul legăturile, inclusiv relaţiile de muncă cu 
Budapesta.  

 
Dar să revin şi să vă explic de ce vorbesc de un destin implacabil 

în cazul Hannei. Eu cred că destinul ei era ca să cunoască detenţia, 
condiţiile de lagăr şi de închisoare. Ea a crezut că se sustrage şi pe 
moment s-a sustras, dar până la urmă tot acolo a ajuns. De ce vă spun 
acest lucru...? Pentru că — deschidem o altă paranteză — eu sunt o 
supravieţuitoare a cutremurului din 4 martie ’77. Am stat într-un bloc 
care s-a prăbuşit atunci. Existau toate condiţiile create ca eu să fiu 
acasă şi să mor, dar nu a fost să fie, pentru că în fişa mea personală nu 
era trecut că trebuie să dispar în acel cutremur. 

Ascultaţi-mă cu atenţie. Cu două săptămâni înainte de cutremur 
m-a sunat o prietenă, Apor Ili de la Cluj, care mi-a relatat că, 
împreună cu soţul ei s-au înscris la o excursie în Uniunea Sovietică şi 
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că la începutul lui martie, nu ştia exact, pe data de 3 sau pe data de 4, 
sosesc la Bucureşti; aici staţionează câteva ore — între 19 şi 24 — şi 
să-i aştept în gară ca să petrecem împreună seara respectivă. M-am 
bucurat, rugând-o să-mi comunice telefonic data exactă. Cum am aflat 
ulterior, data exactă era 4 martie. Ili mi-a telefonat de la Cluj în fiecare 
seară în săptămâna respectivă, deci luni, marţi, miercuri, joi —  vineri 
au sosit — şi nu se făcea legătura. Pur şi simplu nu se făcea legătura 
telefonică. „Nu-i nimic, şi-au spus, sosim la ora 7 şi o căutăm la 
telefon până dăm de ea”. Cutremurul i-a prins în Gara de nord, 
încercând, pentru a nu ştiu câta oară, să intre în legătură telefonică cu 
mine. În cursul aceleiaşi săptămâni o fostă studentă de-a mea — 
Ludmila Grăjdean — cu care am rămas în relaţii de prietenie, m-a 
chemat la telefon exprimându-şi dorinţa de a mă vizita împreună cu 
soţul ei. Am stabilit seara de vineri, seara cutremurului. În dimineaţa 
respectivă îmi dă telefon Ludmila: „Doamna Magda, nu putem să 
venim, pentru că Mihai s-a văzut cu colegii lui sculptori, a băut peste 
măsură şi acum e mahmur”. Dacă Mihai nu se îmbăta, ei veneau la 
mine şi muream cu toţii. Dacă telefonul făcea legătura cu Clujul, 
atunci veneau şi prietenii din Cluj şi iarăşi muream cu toţii. Telefonul 
n-a făcut legătura, Mihai s-a îmbătat... Iar în seara respectivă... Eu am 
avut după-masa program la institut; la ora şase am terminat seminarul 
şi am pornit spre casă. Pe drum am întâlnit un coleg cu care am stat 
de vorbă o oră. S-a făcut ora şapte şi eu vroiam să mă duc acasă, ca să 
pot lucra pe textul cursului de luni, un curs despre filozofia 
structuralismului. Dar am trecut prin faţa Consignaţiei şi fiind mare 
amatoare de antichităţi am intrat şi am stat acolo până la ora opt, apoi 
am pornit spre casă. Locuiam pe strada Apollodor, dincolo de Splaiul 
Independenţei. Eu eram dincoace şi coboram pe una din străzi, spre 
Splai. Şi deodată m-am întors din drum. M-am întrebat şi eu dacă am 
înnebunit cumva pentru că şi la a doua încercare de a avansa m-am 
oprit. Parcă n-aş mai fi avut liber arbitru, parcă aş fi devenit o 
marionetă. Simţeam că nu pot continua drumul spre casă. M-am decis 
să fac nişte cumpărături, apoi am luat-o spre Victoriei, zicându-mi din 
nou „acum hai acasă !” Trebuia să cobor pe Calea Victoriei şi s-ajung 
în Apollodor, care era oarecum continuarea Căii Victoriei. Acelaşi nu. 
Simţeam parcă ar fi fost o barieră în faţa mea. Nimic, nici o 
justificare, doar atât „Nu — înapoi!” M-am gândit să mă duc la un 
film eu, care niciodată nu mă duceam singură seara la cinema. Ziua 
mai mergeam, dar seara, nu. Pe Bulevard, rula „Africa Expres”, dar 
nu mai erau bilete. Am încercat la cinematograful Eforie — tot în 
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zonă. Acolo erau bilete, dar titlul „Un sărut, o palmă, un surâs” nu-mi 
inspira încredere. Eram gata să renunţ când brusc mi-am adus aminte 
că am citit în „Contemporanul” că filmul este un film de antologie, cu 
cele mai bune secvenţe din cele mai bune filme italieneşti — „Mondo 
cane”, „Hoţi de bicicletă” etc. şi am intrat. Încă era lumină în sală, 
fiind cu puţin înainte de opt şi jumătate, ora începerii filmului. Erau 
multe locuri libere şi m-am aşezat la mijloc, cum e şi normal, nu? Un 
loc bun e la mijloc. Şi deodată m-am sculat şi m-am mutat la margine, 
plătind tribut aceluiaşi automatism. În faţa mea s-a aşezat o tânără 
pereche. Filmul a pornit ; la un moment dat, imaginea a început să 
vibreze şi vibraţiile deveneau din ce în ce mai puternice, dar noi încă 
nu le simţeam, doar le vedeam pe ecran. Probabil că aparatul era mai 
sensibil decât noi. Tânărul din faţa mea a interpretat în felul lui 
vibraţiile zicând: „Evacuaţi sala, că face explozie aparatul de filmat”. 
Eu nu mă pricep deloc la tehnică şi am luat drept bun ce-a zis el. 
Lumea nu prea s-a sinchisit, dar ei s-au sculat şi împreună cu ei am 
ieşit şi eu. Iarăşi comportamentul de automat... Am ieşit în hol şi în 
clipa aceea s-a dezlănţuit cu toată forţa cutremurul. Am căzut, 
ochelarii mi-au sărit, s-au spart... Înăuntru în sală a fost o panică de 
nedescris, o parte din balcon s-a desprins, urlete, ţipete, oamenii se 
călcau în picioare. Am părăsit incinta şi afară ne-am dat seama că de 
fapt a fost un cutremur. Deci aşa am scăpat eu, neducându-mă acasă 
după ora opt şi salvând indirect şi viaţa prietenilor mei clujeni. Blocul 
în care locuiam s-a prăbuşit la cutremur. Ce pot să spun? Destinul, 
nu? Trebuia să supravieţuiesc şi împreună cu mine toţi aceşti oameni.  

Alţii însă nu trebuiau să supravieţuiască… am să vă explic prin 
două cazuri cunoscute de mine. Probabil că există multe altele, dar eu 
pe-astea le cunosc. La mine, în blocul care s-a prăbuşit la cutremur, la 
etajul patru stătea o pereche, domnul şi doamna Burchi. El era 
inginer, ea casnică. Cu vreo patru luni înainte de cutremur, doamna 
Burchi, profund tulburată, mi-a povestit că a trecut printr-un moment 
cumplit. Avea deasupra patului un tablou mare, care s-a desprins şi 
căzând, a trecut razant pe lângă ea; dacă era culcată cu câţiva 
centimetri mai încolo, tabloul ar fi strivit-o. După două luni moare 
soţul ei, în următoarele condiţii: blocul nostru neavând garaj, el îşi 
ţinea maşina în curtea unei vile de vizavi, într-un fel de coşmelie. 
Mergând să meşterească ceva la maşină, coşmelia s-a prăbuşit peste el, 
omorându-l. Doamna Burchi a murit apoi la cutremur. Deci aceşti 
oameni trebuiau să moară de moarte violentă, aproximativ în acest 
interval de timp. Doamna Burchi a scăpat de impactul tabloului, dar 
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n-a mai scăpat de cutremur. Dacă domnul Burchi rămânea în viaţă 
când s-a prăbuşit coşmelia peste el, e clar că murea şi el la cutremur. 
O cunoştinţă de-a mea, Varga Kati, artist plastic, locuia împreună cu 
soţul ei istoricul Dankanits Ádam şi fiul lor, pe strada Popa Rusu. 
Blocul lor s-a prăbuşit şi a ars parţial la cutremur, iar soţul şi fiul ei au 
murit. Kati a scăpat cu viaţă, nefiind în Bucureşti. A murit la un an 
după cutremur, într-un accident de maşină în care a ars. Trebuia să 
moară şi ea. Nu a murit la cutremur, a murit după un an. Aceste 
lucruri m-au făcut efectiv să cred în acel anankè al vechilor greci. 
Sigur, nu e vorba de faptul că fiecare mic amănunt din viaţa cuiva i-ar 
purta amprenta, dar momentele cruciale se pare că sunt marcate de 
acest destin implacabil care — chiar dacă există mici portiţe 
temporare de scăpare — până la urmă se împlineşte. 

Marea scriitoare franceză Margueritte Yourcenar în „L’oeuvre au 
noir” compară aceste momente în care Kronos, timpul obişnuit, se 
transformă în Kairos, timp concentrat, crucial, revelator de destin, în 
care evenimente aparent insignifiante îşi dezvăluie sensul lor profund, 
ca o cortină care se dă puţin la o parte, permiţându-ne să intuim ceva 
din scenă. 

 
Chiaburi, spioni, artişti 
 
(Ce-aţi făcut dumneavoastră după ce-aţi rămas fără acte?) Am stat în 

casă şi am aşteptat tot timpul... să apară autorităţile, să sune la poartă 
şi să mă-nhaţe. Am trăit cu spaima în sân, până în octombrie, când m-
am eliberat şi eu, ca să zic aşa. (Şi-atunci v-aţi făcut alte acte? Aţi spus că le-
aţi pierdut?) Nu. De-acum puteam să  spun adevărul, era alt regim, care 
condamna holocaustul şi care dimpotrivă, putea să mă privească ca 
pe-o eroină. Nu mai era niciun impediment să-mi fac acte noi. Dacă 
mă duceam înainte, dădeam de bănuit: ce-am făcut cu ele, cum le-am 
pierdut... Apoi m-am înscris la Universitate, am terminat facultatea şi 
am venit la Bucureşti. (Ce facultate aţi terminat?) Disciplinele psihologie, 
filozofie şi franceză. Aici am lucrat la catedra de filozofie de la 
Universitatea Parhon şi când s-a introdus predarea filozofiei şi în 
institutele de artă, deci în ’55-’56, am cerut transferul meu la Institutul 
de Arte Plastice. De ce? Pentru că presiunea politică la Universitate 
era foarte puternică. Am renunţat la calitatea foarte invidiată de cadru 
didactic la Universitatea Parhon — aşa se numea atunci — preferând 
un institut de artă, institut de importanţă mai mică, unde însă această 
presiune era incomparabil mai redusă. Aici erau nişte artişti, nişte 
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boemi. Viaţa politică de-aici...ce să mai vorbim. Sigur că erau şi-aici 
securişti, informatori, carierişti, erau de toate, dar puteai să trăieşti 
mult mai liniştit decât la Universitate. Acolo erai în focarul atenţiei. 
Aici erai marginal.   

(Presiunile de la Universitate în ce constau?) Organizaţiile de bază erau 
foarte puternice, cu mulţi oameni ancoraţi în politică. Erau mulţi 
tovarăşi cu dosare bune care vânau greşelile altora, sperând să facă 
astfel carieră politică. Îmi aduc aminte de următorul episod... Era în 
’52, când s-au luat măsuri foarte severe împotriva studenţilor cu 
origine socială nesănătoasă. Aveam un student, un băiat maghiar din 
Arad — nu mai ştiu cum se numea — un băiat inteligent, 
conştiincios, serios, care a fost declarat de origine chiabură, pe 
considerentul că bunicul lui avusese o moară. Părinţii lui erau 
funcţionari la Arad. Murind bunicul, ei au moştenit moara. Au fost 
declaraţi chiaburi, deşi erau orăşeni, get-beget amândoi şi bietul băiat 
a trebuit să suporte consecinţele. N-a mai putut să urmeze Facultatea 
de Filozofie. Eu, printre colegii de catedră, mi-am exprimat 
nedumerirea în legătură cu considerarea lui drept fiu de chiabur şi cu 
faptul că, un băiat care era făcut pentru facultatea de Filozofie, nu-şi 
mai poate urma visul.   

Aveam un coleg de catedră, P.W. fost muncitor forestier, trecut 
printr-o şcoală specială şi pe urmă ajuns cadru didactic, asistent. În 
felul lui era un om de treabă, dar limitat ca intelect. Cu ocazia unei 
mari şedinţe pe Universitate a cerut cuvântul ca să vorbească despre 
marele pericol reprezentat de chiaburi: „Ei sunt atât de periculoşi 
pentru că pot să inducă în eroare oameni cinstiţi”. George 
Macovescu, care conducea şedinţa l-a întrebat la cine se referă. W. m-
a nominalizat, zicând: „Magda Stroe, care este un om cinstit, uitaţi-vă 
că a comentat, i-a părut rău că acest fiu de chiabur trebuie să 
părăsească Facultatea de Filozofie”. Deci cam asta era atmosfera. Era 
în perioada lichidării devierilor de dreapta şi de stânga din ’52. Atunci 
au fost dislocaţi şi sancţionaţi conducătorii de partid Ana Pauker, 
Teohari Georgescu, Vasile Luca. Se căutau cu lumânarea deviatori de 
stânga şi de dreapta în rândurile membrilor de partid. Categorii întregi 
au fost ostracizate. De exemplu cei care în anii de ilegalitate — la 
ordinul partidului comunist — au luptat riscându-şi viaţa în războiul 
civil din Spania şi apoi în mişcarea de rezistenţă din Franţa, erau scoşi 
din funcţii, daţi afară din locurile lor de muncă, ca posibili spioni. 
Oricine care fusese o dată în Occident, putea fi suspectat ca spion, de 
preferinţă anglo-american. Erau nişte vremuri tulburi şi periculoase 
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când revoluţia precum Cronos — îşi înghiţea proprii copii. Simţind 
toată această presiune, am vrut să mă retrag într-un loc mai puţin 
politizat, unde spiritele nu sunt aşa de îndârjite, unde nu prin muncă 
politică vor să-şi construiască o carieră, unde oamenii îşi văd de 
creaţia lor, se încuie în atelierul lor... Şi într-adevăr, a fost o opţiune 
pentru care niciodată nu mi-a părut rău. A fost una din cele mai bune 
opţiuni ale vieţii mele. Am trăit într-un univers frumos, cu nişte 
oameni pentru care arta era însuşi adevărul existenţei lor, care intrau 
în atelier ca într-un sanctuar, cu studenţi pasionaţi de studiu, capabili 
de orice sacrificiu pentru a se realiza ca artişti. Din păcate, atmosfera 
s-a schimbat după ’89. Acum toţi studenţii — ştiţi, acest „toţi” 
niciodată nu înseamnă chiar toţi — încearcă să facă bani. Atunci 
trăiau pentru artă. Seara la ora 10, portarii îi scoteau cu forţa din 
ateliere. Asta era atmosfera. Acuma stau două ore, trei ore. Dacă stau 
patru ore e foarte bine. Altă lume. 

(Cât timp aţi stat acolo?) Până m-am pensionat. M-am pensionat în 
’88, deci am stat acolo vreo 32 de ani.  

(Aţi cunoscut personalităţi?) Da, am cunoscut aproape toate marile 
personalităţi din domeniul artelor plastice, cu unii dintre ei legând 
prietenii foarte strânse. Mă gândesc la Octav Grigorescu, grafician, 
cum unul se naşte într-un secol, la pictorii Constanţiu Mara şi Liviu 
Lăzărescu, la marea noastră pictoriţă Lucia Ioan, răpusă de moarte 
atât de prematur. Am făcut parte din anturajul unor maeştri ai artei 
româneşti ca Mae Constantinescu, Gheorghe Labin, Ştefan 
Constantinescu. Maestrul Baba mă invita în atelierul său din Pangrati 
unde ascultam Bach şi discutam despre viaţă şi moarte, una din 
obsesiile maestrului.  

(Relaţiile profesor–student cum erau atunci?) Depindea de profesor şi 
de student. Cu studenţii mei sper că am avut relaţii bune. Am rămas 
prietenă cu mulţi dintre ei. Mie tot timpul mi s-a spus „Doamna 
Magda”, ceea ce înseamnă ceva. Îmi aduc aminte de un an în care ziua 
de curs a coincis cu a doua zi de Paşti. Când am intrat în sala de curs 
studenţii m-au întâmpinat cu „Hristos a înviat!” şi m-au sărutat. A 
fost emoţionant.  

Acum însă aş dori să trec la altceva, legat tot de studenţi, dar o 
poveste cu alte conotaţii. La sfârşitul primului an petrecut în institut 
m-a chemat şeful de cadre şi mi-a spus: „Tovarăşa Magda Stroe, 
uitaţi-vă, avem un caz, un student de-al dumneavoastră din anul întâi, 
Făcăianu Vintilă, al cărui tată e deţinut politic, a ascuns acest lucru... 
Vă rog foarte mult să-l lăsaţi corigent şi la toamnă repetent, că trebuie 
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să scăpăm de el”. I-am replicat că fiind profesoară am o etică a mea 
profesională, care îmi cere ca atunci când dau unui student o notă, 
singurul criteriu — în afară de caietul de frecvenţă — să fie nivelul 
său de cunoştinţe. Dacă nu ştie ia 4, dar dacă ştie îi dau nota pe care o 
merită”. I-am dat 6 lui Făcăianu. Atâta merita, atâta a luat, dar a putut 
astfel să continue institutul. Pentru că în anul I, dacă rămâneai 
repetent, erai exmatriculat. Cel puţin la noi, la Institutul de Arte, anul 
I nu se repeta. Nu ştiu acum care sunt regulile, dar până în ’89 aşa era 
la noi. Deci, Vintilă Făcăianu a putut absolvi Institutul şi datorită mie, 
dar niciodată nu i-am spus acest lucru. A terminat scenografia, a 
lucrat la teatrul din Ploieşti şi a murit de tânăr.   

 
Cenzuri,  teroare, cosmopolitism 
 
(Aţi avut probleme din cauză că nu aţi îndeplinit ordinul?) Da, cred că a 

atârnat greu în balanţă pentru faptul că am fost ţinută lector 22 de ani, 
dacă vă puteţi imagina aşa ceva. La Universitate, după numai patru ani 
de activitate, am fost avansată din asistent lector. Am venit în acest 
institut lector şi 22 de ani am rămas lector. Tot timpul acesta am 
lucrat pe post de conferenţiar, dar cu încadrare de lector. Rectorul 
spunea că nu pot fi avansată, deoarece n-am doctorat... Mi-am dat 
doctoratul cu brio. Am prezentat o teză, „Estetica lui Sartre”, care a 
fost considerată un eveniment cultural de către comisie. Cu ocazia 
morţii lui Sartre unul din membrii comisiei a  scris în „România 
literară” despre această lucrare, prezentată ca excepţională, dar pe care 
nu am putut-o publica sub formă de carte, pentru că nu am bătut la 
uşi. M-am mulţumit să public unele capitole în Revista de filozofie. 
Mi-am susţinut lucrarea în ’75. Era după ’71, după reîntoarcerea 
„ilustrei perechi” din China şi ştiţi ce a urmat apoi pe plan ideologic. 
O carte despre estetica lui Jean-Paul Sartre nu era de bun augur în 
1975. Când am contactat „Revista de filozofie” — care publicase 
primele două capitole ale tezei — pentru al treilea capitol, cel mai 
important, consacrat cărţii lui Sartre despre Flaubert „L’idiot de la 
famille”, o lucrare de mii de pagini, pe care am prelucrat-o în teza 
mea, Ciurdariu, directorul revistei mi-a zis: „Doamna Magda, în 
momentul de faţă nu putem să publicăm aşa ceva. Am fost chemaţi la 
Comitetul Central şi am fost admonestaţi în ultimul hal, că am 
îndrăznit să publicăm un studiu despre cartea celebrului antropolog 
Claude Lévi-Strauss, „Crudul şi coptul”...”.  (Cum se numea revista de 
filozofie?) „Revista de filozofie”, revista noastră oficială editată de 
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Academie. Menţionez că noi, care am lucrat în domeniul filozofiei, 
am apucat perioade foarte diferite. Am apucat şi perioade faste în care 
am putut să facem filozofie adevărată, perioade în care, Mircea 
Flonta, Vasile Tonoiu, Sorel Vieru şi alţii au putut să publice lucrări 
de referinţă. O perioadă în care Mircea Florian — unul din cei mai 
mari filozofi români ai secolului XX — a publicat lucrarea sa de bază, 
„Recesivitatea, ca structură a lumii”∗. Îmi pare foarte rău şi ţin să 
subliniez acest lucru, că un filozof ca Mircea Florian, un creator de 
sistem original, care şi ca om a trecut prin multe suferinţe, e ţinut sub 
obroc, în timp ce sunt declaraţi mari filozofi oameni care fac doar 
eseistică filozofică. Cu cele două tomuri lăsate în urmă de Mircea 
Florian s-ar putea lăuda orice filozof important de oriunde; la noi 
acest mare filozof este aproape uitat. Parcă nici nu ar fi existat. Un alt 
important filozof român cu un destin asemănător, la fel de nemeritat 
uitat, este Anton Dumitriu. 

(Deci aţi prins şi perioade când se putea scrie, şi perioade când exista 
cenzură...) Da, deşi cenzura exista şi în perioadele mai liberale. (Care a 
fost perioada mai dificilă?) Perioada cea mai neagră a filozofiei...? Anii 50. 
Trebuia să respectăm o programă analitică primitivă, care nu permitea 
nici o mişcare liberă, deşi, printre profesorii de la Catedra de Filozofie 
a Universităţii au fost şi oameni excepţionali, ca profesorul Ion Banu, 
de la Istoria Filozofiei, ca Athanasie Joja şi Radu Stoichiţă, de la 
Logică. Pe urmă a venit la catedră Tudor Bugnariu. Era ginerele lui 
Lucian Blaga, fiind căsătorit cu Dorli Blaga. Om de o verticalitate rară 
— după evenimentele din Ungaria din 1956 a luat apărarea 
studenţilor incriminaţi şi ulterior băgaţi în puşcării. Şi-a riscat funcţia, 
a riscat tot. După aceea a fost tolerat ca profesor, dar n-a mai fost 
decan, n-a mai avut nicio funcţie. Bine, a rămas membru 
corespondent al Academiei. Nu puteau să-i ia titlul fără să nu se facă 
un scandal prea mare şi el fiind comunist ilegalist avea o anumită 
platformă, ceea ce îi conferea şi o anumită siguranţă. Marja acestei 
siguranţe fluctua însă. Erau situaţii  în care nu mai reprezenta absolut 
nimic. Dar ca să încheiem capitolul acesta, anii 50 au fost ani în care 
într-adevăr nu puteam să facem filozofie.  

(Până în ’64 a fost cea mai tulbure perioadă din punctul acesta de vedere...) 
A fost cea mai neagră perioadă. Pentru nişte oameni obişnuiţi să 
gândească, dornici să-şi facă cu adevărat meseria de profesor de 
filozofie, au fost ani grei. După ’64 a urmat o perioadă de liberalizare, 

                                                           
∗ Lucrarea a apărut postum, la Ed. Eminescu, vol.I 1983, vol.II 1987 (n.a.). 
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în care cursul nu se mai numea Curs de filozofie marxistă, ci, pur şi 
simplu, Curs de filozofie. Şi în care noi am avut libertatea, pe baza 
unei programe analitice schimbate, mai generoase, să ţinem cursuri de 
factură europeană, făcând incursiuni în ştiinţele moderne, prezentând 
punctele de vedere al celor mai importanţi filozofi occidentali. Am 
început să ne profesionalizăm noi, filozofii; cine a vrut, desigur. Cine 
n-a vrut, a rămas la nivelul respectiv. Eu m-am axat pe probleme de 
estetică şi filozofia artei. Tot ce am publicat e legat de această 
tematică. De exemplu „Idei existenţialiste în avangarda plastică a 
secolului XX” apărută în Analele de estetică ale Universităţii 
Bucureşti, ediţie în limbi străine, din 1970 sau „Tehnic şi ideologic în 
plastica secolului XX”, din volumul colectiv „Artă şi ideologie” 
Editura Junimea etc. Subiectul tezei mele de doctorat — după cum 
am arătat — era tot din domeniul esteticii. Dacă voiai, exista 
posibilitatea să faci filozofie şi să scrii lucrări cinstite, de care să nu-ţi 
fie ruşine. Dacă voiai carieră cu orice preţ, alegeai subiecte legate de 
partid, de statul socialist, de cultura socialistă. Noi, cei de la catedre, 
aveam obligaţia ca în fiecare an să prezentăm o lucrare ştiinţifică de 
proporţii mai mici; ni se punea la dispoziţie o tematică în care erau 
incluse subiecte cu conotaţie politică, cu menţiunea că dacă alegi o 
asemenea temă, lucrării respective i se asigură publicarea. Unii au ales 
asemenea subiecte, alţii nu.  

Între timp, pe planul vieţii social politice am mai refuzat anumite 
lucruri. De exemplu, spre sfârşitul anilor cincizeci s-a organizat o 
mare şedinţă cu institutele de artă, condusă de Florian Dănălache, 
atunci prim secretarul organizaţiei Bucureşti, menită să bage spaima în 
noi prin „executarea” publică a studenţilor care s-au făcut vinovaţi de 
„crime” capitale cum ar fi „cosmopolitismul” şi „formalismul” în artă. 
La noi, la institut, au găsit câţiva studenţi printre care doi de la pictură 
monumentală, Constanţiu Mara şi Ludovic Krijanovski şi doi de la 
pictură: Voichiţa Munteanu şi Eugen Mihăiescu. Acuza era că 
lucrările lor sunt influenţate de ideologia burgheză, dovedind 
cosmopolitism şi formalism. Spre deosebire de arta islamului, care 
interzicea categoric reprezentarea figurii umane, realismul socialist al 
acelor ani impunea prezenţa omului în mod obligatoriu în orice 
creaţie plastică. „Formalismul”, „Cosmopolitismul” lui Mara şi a lui 
Krijanovski s-a manifestat în faptul că au elaborat un proiect de 
bazin, placat cu mozaicuri în care nu au inclus figuri omeneşti 
susţinând şi nemaipomenita erezie că un bazin de înot trebuie să aibă 
motive florale, motive animaliere, motive geometrice, dar nicidecum 
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motive figurative omeneşti. „Cum să calci în fundul bazinului pe nişte 
figuri omeneşti?” se întrebau ei, având perfectă dreptate. Şeful meu de 
catedră, Marcel Breazu, care era profesor de estetică, împreună cu 
şeful de cadre de la institut, în pauză au venit să mă roage să iau 
cuvântul şi să-i înfierez pe aceşti studenţi. Am refuzat; nu am luat 
cuvântul şi nu am vorbit împotriva lor. Dar de toate astea s-a ţinut 
cont în faptul că 22 de ani am fost ţinută lector, deşi eram considerată 
un cadru didactic foarte bun. Lucram pe post de conferenţiar, dar 
după ce am susţinut teza de doctorat, postul a fost transformat din 
post de conferenţiar în post de lector, numai ca să nu fiu avansată. 
Abia după trei ani de la susţinerea tezei de doctorat, în 1978, postul 
meu a fost retransformat în post de conferenţiar şi am devenit în 
sfârşit conferenţiar. Între timp am făcut o nouă „boacănă”. Am avut 
doi studenţi, unul din Moldova şi unul din Ardeal, care după eforturi 
foarte mari au reuşit să intre la institut. Dumneavoastră ştiţi câţi 
candidaţi erau în fiecare an la institut? Câte 20-30 pe un loc, uneori 
chiar mai mulţi. Se intra foarte greu, locurile fiind limitate. Şi dacă erai 
din provincie trebuia să munceşti şi mai mult ca să ajungi la 
performanţa cerută. Cei doi studenţi foarte talentaţi erau căminişti. 
Într-o dimineaţă s-au trezit târziu, n-au mai trecut pe la cantină ca să 
ia micul dejun şi, când au ajuns la atelier, au nimerit în mijlocul unei 
aniversări. O studentă, colegă de atelier îşi sărbătorea ziua de naştere 
şi a adus o sticlă cu ceva tărie, deşi aşa ceva era strict interzis; bând pe 
stomacul gol cei doi s-au cherchelit. Au început să cânte, au făcut 
gălăgie. Spre ghinionul lor, decanul a trecut pe acolo i-a auzit şi 
văzând şi sticla goală şi-a dat seama de dezastru. Dar în loc să facă 
singurul lucru normal, adică să roage un coleg student să-i ducă la 
cămin şi să-i pună să se culce ca să-şi revină, i-a luat de guler şi i-a dus 
la rector, care atunci era Gheorghe Achiţei. Fiind băuţi şi pierzând 
controlul au fost obraznici cu rectorul, iar acesta i-a exmatriculat. 
Viitorul acestor tineri a fost distrus. Chiar dacă s-ar mai fi prezentat 
vreodată la admitere, nu ar mai fi avut nici o şansă. În schimb, în 
aceeaşi perioadă, băiatul ministrului învăţământului, Serghei Niculescu 
Mizil — un băiat de treabă altminteri, iubit de colegii lui — îşi 
permitea să vină băut la şcoală şi nu păţea nimic, absolut nimic. Eu 
aveam o regulă — nu permiteam nimănui să intre în sala de curs după 
începerea predării. Cu o ocazie, la 20 de minute după începerea 
cursului intră Serghei, zâmbind şi îndreptându-se spre o bancă din 
rândul întâi. A avut loc următorul dialog: „Dar ce-i cu dumneata 
aici?” „Păi am venit la curs”. „Ştii bine că nu se intră după mine. Te 
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rog să părăseşti sala”. N-a ieşit şi zâmbind în continuare s-a aşezat în 
bancă, sfidându-mă. Văzând că degeaba insist, i-am zis: „Foarte bine, 
dacă nu pleci, părăsesc eu sala de curs. Nu mai ţin cursul şi voi avea 
grijă să se ştie ce s-a întâmplat”. La care, Serghei s-a sculat şi a ieşit. 
Nu l-am primit în sesiunea din iunie la examen, pentru că avea prea 
multe absenţe şi l-am declarat din oficiu corigent. L-am primit în 
toamnă şi i-am dat 5. După examen am stat de vorbă cu el, 
întrebându-l cum de îşi permite să vină băut la şcoală şi să sfideze 
profesorii. Serghei mi-a răspuns: „Doamnă, să ştiţi că de la şcoala 
medie mi se trage. Pentru că observând servilismul profesorilor am 
devenit curios să văd până unde pot să merg şi mi-am dat seama că 
nu există limite. Dar aici, la Institut mi-a fost frică de doi profesori: de 
domnul Ghiţescu, (celebrul profesor de anatomie artistică) şi de 
dumneavoastră”. 

 Într-o şedinţă de partid, după ce cei doi studenţi au fost 
exmatriculaţi, am criticat dur conducerea institutului, zicând că pentru 
unii e mumă iar pentru alţii, ciumă. Întrebată la ce mă refer am zis: 
„Vă spun exact la ce mă refer... Doi studenţi, „copii ai nimănui”, care 
o singură dată s-au îmbătat în Institut, într-o situaţie cu totul specială, 
au fost exmatriculaţi, în timp ce băiatul ministrului îşi permite 
frecvent să vină cu câteva atmosfere în el. De ce nu se iau măsuri şi 
împotriva lui? Ori sunt exmatriculaţi cu toţii, ori niciunul, dar nu aşa, 
că unii da şi alţii nu.” Iată o altă situaţie care explică de ce am stat pe 
tuşe 22 de ani.  

 
Intervale 
 
(Perioada în care libertatea de a scrie a fost puţin mai mare, până când a 

durat?) Noi, filozofii am luptat pentru dreptul nostru de a face 
filozofie. În intervalul 1964-1989 au fost publicate multe lucrări 
valoroase de filozofie. Ne-am văzut de treaba noastră în ciuda 
presiunilor din partea unor autorităţi. Au fost situaţii când sprijinul a 
venit chiar din partea unor persoane oficiale cum a fost filozoful 
Dumitru Ghişe, care avea o funcţie în cadrul Comitetului Central. 
Conducerea de partid era însă profund nemulţumită de noi. Dacă 
sunteţi curios uitaţi-vă la documentele de partid, uitaţi-vă la rapoartele 
prezentate de Ceauşescu la Congresele de partid şi veţi vedea că nu 
există raport în care filozofii să nu fie criticaţi de cosmopolitism, 
intelectualism, negativism, de tot ce vreţi. Această atitudine ostilă a 
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culminat cu desfiinţarea facultăţii de filozofie şi înfiinţarea facultăţii 
comprimate de istorie şi filozofie. 

(N-aţi reuşit să vă publicaţi întreaga lucrare?) Sunt un om mândru şi 
nu îmi place să bat la uşi. Nu m-am dus să bat nici la uşile editurilor. 
Lucrarea există şi pot să spun că — citită acum după treizeci de ani 
— rămâne o lucrare cinstită şi actuală, dar nu, nu m-am luptat. Este 
vina mea că teza nu a apărut sub formă de carte. Dar, ironia sorţii, 
pentru publicarea unei cărţi despre Sartre nici actualul moment nu 
este fast. În condiţiile ascensiunii ideologiei de dreapta Sartre, care a 
fost un om de stânga, este tratat deseori ca un „câine mort”.  

 
Revederea 
 
(Când v-aţi revăzut cu Hanna?) Hanna a venit de mai multe ori 

după 1945 în România să-şi vadă mama; m-a căutat şi pe mine şi pe 
verişoara ei Alice care între timp mi-a devenit prietenă. (Cum a fost 
întâlnirea?) Emoţionantă, evident. După plecarea ei în Franţa, sigur, 
ne-am întâlnit cu mult mai greu, dar de vreo 2-3 ori am reuşit să ne 
vedem. Iar după ’90... mai des. Când Yad Vashem-ul mi-a acordat 
titlul de Drept al poporului român, Hanna a venit să participe la 
festivitate. În mod normal aceasta se ţine la Ierusalim. Dar în 2003 
când am primit eu titlul, era deja foarte incertă situaţia în Israel. 
Mereu aveau loc atentate sângeroase şi atunci Yad Vashem-ul a luat 
decizia ca înmânarea acestei înalte distincţii să se facă în ţara 
respectivă, în cazul meu în Bucureşti, iar Hanna a ţinut să fie 
prezentă. În cuvântul ei a vorbit despre prietenie, despre prietenia 
adevărată. Eu, m-am referit la timpuri normale, în care gesturile de 
prietenie sunt considerate fireşti, şi la timpuri anormale, ticăloase, în 
care materializarea, obiectivarea sentimentului de prietenie îţi poate 
pune viaţa în pericol. L-am citat pe Camus, care spune undeva că este 
cel mai firesc lucru ca învăţătorul, dascălul, să spună elevilor săi că doi 
ori doi fac patru, dar pot veni vremuri când devine un act de eroism 
să susţii acest lucru. La fel cu vremurile în care am trăit eu, atunci, în 
primăvara lui ’44. Tot atunci am arătat că cea mai mare parte a vieţii 
mele am petrecut-o în regimuri totalitare, din ’38 până în ’89, şi că 
viaţa m-a pus de câteva ori în faţa unor alegeri dificile. Sigur, după ’44, 
termenii alegerii nu erau atât de dramatici, nu alegeam între viaţă şi 
moarte, dar puteam alege între viaţa profesională şi excluderea din ea. 
Am avut şovăieli, am resimţit uneori teamă, dar amintirea acelei 
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adolescente din primăvara lui ’44 mi-a dat curajul să fac alegerea cea 
bună. 

(Vă referiţi la perioada comunistă.) Da, sigur că da. Mă refer printre 
altele la un caz concret, foarte grăitor. Unul din prietenii mei apropiaţi 
era Iosif Molnár, şeful Catedrei de grafică. Eu eram nouă la Institut. 
Ceea ce vă povestesc s-a petrecut prin ’57, nu ştiu exact anul, oricum 
spre sfârşitul anilor 50. Într-o zi am văzut că Molnár este foarte 
abătut şi l-am întrebat ce-i cu el. Mi-a povestit următorul lucru 
incredibil. Cu ocazia traducerii în limba română a jurnalului Anei 
Franck, el a făcut coperta volumului. Coperta era bleumarin şi pe ea 
scria cu litere galbene „Jurnalui Anei Franck”, iar într-un colţ era 
steaua galbenă, semnul de discriminare al evreilor, semnul dispreţului 
faţă de ei, semnul excluderii lor din viaţa socială, pentru că cine purta, 
în orice societate acest semn, era în afara legii.  

Într-o bună zi a fost chemat la Comitetul Central, la tovarăşul 
Leonte Răutu, care l-a învinuit că a făcut propagandă sionistă plasând 
pe copertă steaua galbenă. Or, Leonte Răutu fiind şi el evreu ştia 
foarte bine că acest semn — steaua galbenă — nu poate fi 
propagandă sionistă, dimpotrivă, este semnul suferinţei de veacuri a 
populaţiei evreieşti în societăţi vitrege, intolerante faţă de ea, începând 
din Evul Mediu. Cu toate acestea a cerut ca Molnár să fie sever 
sancţionat pe linie de partid. A venit ziua când s-a pus în discuţie în 
organizaţia de bază de la Institutul de Arte Plastice cazul lui Molnár. 
Fiind vorba de o şedinţă importantă iniţiată de Leonte Răutu ea a fost 
condusă de un reprezentant al Centrului Universitar de partid, 
tovarăşul P. — băiatul unui preot care a ajutat comunişti în perioada 
de ilegalitate şi care avea, datorită acestui fapt, o anumită greutate. Eu 
am venit cu întârziere la şedinţă; a trebuit să înlocuiesc pe cineva la un 
alt institut. Când am intrat în sală, şedinţa se apropia de faza finală, 
Molnár tocmai îşi făcea autocritica spunând că el nu a vrut să facă 
propagandă sionistă, dar vina lui este că nu s-a gândit că steaua 
galbenă poate fi interpretată  ca atare. În realitate era o aberaţie să 
susţii aşa ceva. Nu ştiu ce l-a determinat pe Leonte Răutu să 
declanşeze această procedură şi să ceară sancţionarea exemplară a lui 
Molnár. Am luat cuvântul. Şi ştiam că-mi risc meseria. Am spus că 
probabil, cei de faţă nu ştiu ce însemna să porţi, sub ocupaţie 
germană, steaua galbenă, pentru că în România evreii nu au fost 
supuşi la o asemenea discriminare dar în Ungaria, la fel ca în toate 
ţările ocupate de germani au fost obligaţi să poarte acest semn 
infamant care a marcat începutul exterminării lor. Pasul următor era 
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ghetoizarea şi deportarea în lagărele morţii. Le-am ilustrat cu exemple, 
ce însemna să porţi sub ocupaţie germană steaua galbenă, semnul 
victimei, al ţapului ispăşitor, care putea fi batjocorit — chiar omorât 
— de oricine, fără ca să suporte vreo consecinţă. Cu ceea ce am spus, 
am întors firul şedinţei, pentru că, atunci când s-a trecut la votarea 
sancţiunii nu s-a votat pentru excludere, nici pentru vot de blam cu 
avertisment, sau vot de blam, ci doar pentru mustrare. (Mustrarea era 
mai uşoară?) Era cea mai uşoară. Mustrarea era ca şi cum n-ar fi fost. 
Unul din membrii biroului,  Paul Constantin, un arhitect cunoscut mi-
a povestit că după şedinţă P. a intrat isterizat în încăperea unde erau 
membrii biroului, zicând „Ce-i asta, de unde a venit jidoavca asta cu 
tot ce-a povestit?” La care Paul Constantin i-a replicat: „Pardon 
tovarăşe, jidan sunt eu, Magda Stroe este româncă!” A doua zi am 
aşteptat să fiu chemată şi să mi se spună că nu mai pot lucra la 
catedră, dar nu s-a întâmplat nimic. N-am fost chemată nici măcar să 
fiu muştruluită. Ulterior am aflat care a fost cauza. Imediat după 
această şedinţă — o coincidenţă în timp — a izbucnit un scandal 
imens.  

Membrii marcanţi ai organizaţiei municipale de Bucureşti şi ai 
Centrului Universitar, au fost surprinşi cu nişte încălcări grave ale 
moralei proletare. Mai exact, aveau o locuinţă secretă, un fel de 
cuibuşor de nebunii, unde se îmbătau, se întâlneau cu femei etc. 
Făcând — se pare — parte din acest grup P. probabil n-a mai apucat 
să dea raport despre cele întâmplate la Institut sau poate, de-acum nu 
mai era interesant cazul Molnár. Aşa cum vedem şi acum în viaţa 
politică: noul scandal acoperă şi neutralizează vechiul scandal. Deci 
am scăpat. (Aţi avut curaj) Am avut curaj şi am scăpat încă o dată.  

 
Jaf la Banca Naţională sau de partea celor marginalizaţi 
 
Eu am fost prietenă toată viaţa cu oameni marginalizaţi, inclusiv 

cu foşti condamnaţi politic. Aţi auzit de grupul celor care au comis 
jaful de la Banca Naţională, în ’59? S-a turnat recent şi un film, care a 
făcut înconjurul întregii lumi. (Povestiţi-mi ce s-a întâmplat...) În iulie ’59 
s-a comis un mare, mare jaf. A fost furată suma de peste 1.000.000 de 
lei, o sumă imensă pentru acele vremuri. (De la Banca Naţională?) Da, 
de la o unitate a Băncii Naţionale. În faţa băncii s-a oprit o maşină din 
care a coborât un grup de mascaţi, susţinând că sunt actori şi că se 
filmează un jaf. Au intrat în bancă şi au jefuit banca. A fost 
consternare generală. Era ceva care mirosea a Occident... În orice caz, 
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Gheorghiu Dej a ordonat ca în maximum două luni să fie găsiţi 
vinovaţii şi vinovaţii au fost găsiţi. Era un grup de şase: toţi evrei şi 
toţi foşti utecişti ilegalişti. Unii dintre ei marginalizaţi, alţii ocupând 
posturi importante: Paul Ioanid şeful Catedrei de Balistică de la 
Academia Militară, Lică Ioanid maior de miliţie, fost cumnat al lui 
Alexandru Drăghici ministrul de interne şi H.Obedeanu profesor la 
Facultatea de Jurnalistică. Cei doi marginalizaţi la data respectivă erau 
Igor Sevianu, inginer de avioane şi pilot de încercare, în acel moment 
şomer — şi celebrul Saşa Muşat. În timpul războiului au participat la 
acţiuni de partizani, dinamitând trenuri cu muniţie germane, iar după 
război au făcut spionaj în fosta Iugoslavie — pentru România. În 
1948 Saşa a fugit în Franţa tot ca spion.  

În ’50 şi nu ştiu cât a fost descoperit, dar a reuşit să se întoarcă, 
via Berlin, în ţară. A fost numit profesor la Facultatea de istorie, unde 
a deţinut şi funcţia de decan, a lucrat şi la Universitatea de partid 
Ştefan Gheorghiu. La un moment dat a înaintat — cel puţin aşa 
susţinea el — un memoriu către Comitetul Central, în care a criticat 
anumite aspecte ale vieţii de partid şi ale orientării ideologice a PMR. 
În urma acestui memoriu Saşa a fost dat afară de pretutindeni, 
devenind un marginal, un muritor de foame. (Aceste cinci persoane au dat 
spargerea?) De fapt erau şase, deoarece a participat şi soţia lui Igor 
Sevianu — Monica. Scopul jafului — spuneau — a fost ajutorarea 
evreilor înscrişi pentru plecare în Israel; aceştia erau ţinuţi ani de zile 
fără să primească paşaportul de plecare, în schimb erau daţi afară din 
posturi, ducând o existenţă de paria. Cei din grup au fost condamnaţi 
la moarte şi executaţi, cu excepţia Monicăi.  

 
Am fost prietenă cu Saşa Muşat, şi în perioada în care era 

profesor, şi în perioada în care era marginalizat.Am fost prietenă cu 
Edgar Reichmann un alt „proscris”, victimă a dosariadei declanşate în 
1952. Exmatricularea din Universitate şi excluderea din UTC din 
cauza originii burgheze şi a părinţilor plecaţi în Franţa, l-au proiectat 
pe Edi într-un imens vid social. Cinci ani a trăit de azi pe mâine, fără 
viitor „en marge de la vie” cum obişnuia să spună. După emigrarea în 
Franţa, în 1957, a recuperat rapid anii pierduţi. A devenit scriitor 
premiat, ziarist şi diplomat UNESCO. Decenii întregi a prezentat în 
pagina literară a ziarului „Le Monde” literatura română, contribuind 
esenţial la cunoaşterea acesteia în lume.   

Am fost prietenă apropiată cu Ştefan Pisoschi, fost deţinut 
politic. La vârsta de 16-17 ani a vrut să treacă în Iugoslavia, înotând 
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prin Dunăre, dar a fost prins şi aşa, adolescent cum era, a făcut ani de 
puşcărie şi domiciliu forţat. A ieşit în ’64. Descendent al unei vechi 
familii boiereşti de sorginte poloneză, de fapt, conţi polonezi, unul 
din strămoşii lui a fost colonelul Nicolae Pisoschi, vărul şi aghiotantul 
lui Cuza, cel mai apropiat colaborator al acestuia. După eliberarea din 
puşcărie, Ştefan a reuşit să termine facultatea de actorie, devenind 
actor al teatrului din Ploieşti. În 1987 a părăsit ţara, a locuit mulţi ani 
în Germania, lucrând şi la postul Europa Liberă. Acum trăieşte în 
Canada. Am petrecut nenumărate dumineci şi sărbători  împreună cu 
el şi cu soţia lui, Cristina. În casa lor l-am cunoscut pe Camil 
Demetrescu, directorul cifrului şi negociatorul lui Antonescu la 
Stockholm în 1944, pentru ieşirea României din război. Îl legau 
sentimente părinteşti de Ştefan şi Cristina la care ei au răspuns ca 
nişte copii adevăraţi, încercând să-i uşureze şi să-i însenineze viaţa şi 
să-i ofere un cămin după cei 17 ani de suferinţă. Camil lua masa la ei 
aproape în fiecare zi, iar duminecile şi sărbătorile nici nu puteau fi 
concepute fără prezenţa lui. Când starea sănătăţii lui Camil s-a 
deteriorat şi Bălăceanu Stolnici l-a internat la Geriatrie — unde a şi 
murit — Cristina îl vizita zilnic, deşi avea şi serviciu şi copil de 
crescut. Tot în casa lor i-am cunoscut pe Nicolae Carandino — 
fugitiv — şi, pe Ion (Oni) Brătianu, cel care i-a adresat scrisori critice 
lui Ceauşescu cu privire la starea agriculturii. Ion Brătianu era un om 
puternic, inteligent, cult, senin, îndatoritor, sincer, era o plăcere să fii 
în preajma lui. Aş menţiona în mod special politeţea lui, o politeţe 
caldă, izvorâtă din respect pentru om, ca o invitaţie pentru 
comunicare, atât de deosebită de politeţea rece, dispreţuitoare, menită 
să te ţină la distanţă. Ceea ce m-a impresionat la Camil Demetrescu şi 
în special la Ion Brătianu a fost lipsa de încrâncenare, detaşarea cu 
care se puteau referi la anii de detenţie şi la chinurile suportate. 
Amândoi au fost domni adevăraţi, specie din păcate pe cale de 
dispariţie în această lume, căzută pradă vulgarităţii, imposturii, 
minciunii, o lume a aparenţelor, în care nu contează cine eşti cu 
adevărat, ci ce imagine reuşeşti să-ţi confecţionezi. 

Nu pot să închei aceste rânduri consacrate prietenilor mei Ştefan 
şi Cristina fără să-l amintesc pe bunicul matern al lui Ştefan, generalul 
Corneliu Sergheievici. În timpul celui de-al doilea război mondial 
generalul a refuzat executarea unui ordin militar prin care ar fi dus la 
moarte sigură soldaţii lui de care era foarte ataşat şi împreună cu care 
a înfruntat iadul asediului Stalingradului. După acest refuz s-a sinucis, 
sinuciderea fiind singura alternativă la degradare şi execuţie. A 
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preferat să-şi ia viaţa, decât să-şi sacrifice oamenii. L-am dat de multe 
ori ca exemplu când discutam cu studenţii mei despre probleme de 
etică, despre alegere ca nucleu constitutiv al actului moral. Înainte de 
a se sinucide, generalul Sergheievici i-a scris o scrisoare de adio lui 
Ştefan, care atunci avea vreo doi ani; în acele ceasuri cumplite gândul 
la unicul său nepot i-a fost o sursă de alinare.  

Cazul Sergheievici îmi aduce aminte de un alt caz care a făcut 
vâlvă în toată lumea şi care s-a petrecut tot în anii celui de-al doilea 
război mondial. În liceu, dar în special în anii de facultate, am legat o 
strânsă prietenie cu baroana Banffy Katalin, Kati pentru cei apropiaţi. 
Era hiperinteligentă şi cu o cultură pe măsură. Deşi aristocrată pur 
sânge, descendenta vechilor principi ai Transilvaniei, cu un arbore 
genealogic urcând până în secolul unsprezece, Kati era modestă şi 
foarte timidă. Fragilitatea ei aparentă ascundea însă o tărie de caracter 
şi o putere spirituală ieşite din comun. Era iubită de toată lumea. 
După terminarea facultăţii, i s-a interzis să lucreze ca profesoară din 
considerente de dosar. A fost un timp dactilografă la Universitatea 
Bolyai, iar când nici acest lucru nu i s-a mai permis, s-a calificat ca 
strungar, ajungând în scurt timp muncitoare fruntaşă, respectată, 
iubită şi de noii săi colegi. După câţiva ani a plecat în Ungaria, 
căsătorindu-se cu un prinţ Eszterhazy, cetăţean ungar — şofer la 
vremea respectivă. Kati era nepoată de soră a contelui Teleki, primul 
ministru al Ungariei în anii 1940-41. Contele Teleki a girat cu 
iscălitura lui un tratat de neagresiune încheiat între Ungaria şi 
Iugoslavia. În 1941 Ungaria a atacat Iugoslavia încălcând tratatul 
respectiv. Contele Teleki s-a sinucis, considerând că numele său a fost 
dezonorat. Dar să revenim la anii 60.  

Ştefan nu a fost singurul prieten care a făcut puşcărie. 
Braşoveanul Karl Denndorfer a fost condamnat în legătură cu grupul 
preoţilor evanghelici din Braşov. Charlie, aşa îi spuneam noi, când 
venea la Bucureşti cu treburi, locuia la mine. Am fost prietenă 
apropiată şi cu un alt fost condamnat, care a făcut 11 ani de puşcărie 
şi Canal, Adrian Hamzea. Din păcate, am aflat recent, că după 
eliberarea din închisoare ar fi colaborat cu securitatea.  

Încerc să înţeleg ce s-a putut întâmpla. Ştefan Pisoschi mi-a 
relatat că în anii de detenţie numele lui Adrian Hamzea circula printre 
deţinuţi ca un simbol al dârzeniei, al neîncovoierii. Hamzea însuşi mi-
a destăinuit că a dat ce era mai bun în el în anii de detenţie, iar epitaful 
pe care şi-l dorea pe mormânt era: „nu mă judecaţi după ce am făcut, 
ci după ce am refuzat să fac”. Întors la Braşov, după punerea în 
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libertate a trebuit să se confrunte cu o situaţie devastatoare. Şi-a găsit 
ambii părinţi morţi de inimă rea şi tristeţe. Familia a refuzat să-l 
primească, învinuindu-l de decesul părinţilor. Era fără adăpost, 
dezbrăcat, flămând. Poate atunci s-a rupt ceva în el. Poate n-a mai 
avut forţa necesară ca să înfrunte noile încercări, ajungând la limita 
capacităţii de a îndura, după anii de supremă încordare pentru a 
corespunde etalonului moral autoimpus. Şi poate aşa se explică şi 
dependenţa lui de alcool din anii de după detenţie. Avea în spate o 
condamnare la muncă silnică pe viaţă şi unsprezece ani de detenţie.  

 
A colabora 
 
Apropo de colaborarea cu securitatea. Vedeţi există şi aici un … 

dar. Oamenii nu sunt structuraţi la fel; unii sunt bătăioşi, încăpăţânaţi, 
alţii, mai slabi de înger, cedează uşor, de teamă. Aflăm despre noi 
înşine cine suntem cu adevărat în situaţii limită — profund relevante. 
Există apoi o categorie, cea a şantajabililor. O persoană cu un dosar 
prost în socialism, era şantajabil; un fost deţinut politic era, de 
asemenea, şantajabil. O femeie cu un soţ deţinut politic, tolerată într-
un post mizer şi ameninţată mereu cu restructurarea, mai având şi 
copii de crescut, era profund şantajabilă. Cum să pui pe acelaşi plan 
colaborarea unui om şantajabil, cu cea a cuiva care a acceptat să fie 
informator ca să se bucure de avantaje — uneori substanţiale — care 
poate singur şi-a oferit serviciile. Deosebirea e ca de la cer la pământ.  

 
În ceea ce mă priveşte am refuzat colaborarea cu Securitatea. 

(Vi s-a propus acest lucru?) Da, în 1983. Spuneau că le sunt datoare 
pentru că am făcut declaraţii duşmănoase la adresa conducerii de 
partid şi de stat; ceea ce era perfect adevărat. Din câte am putut ghici, 
nu era vorba de o banală muncă de informare. Miza era cu mult mai 
mare. Au încercat să însceneze anumite lucruri. Luni de zile m-au 
hărţuit, dar am rezistat. Le-am spus că dacă consideră că sunt 
vinovată, n-au decât să mă aresteze, dar informatoare nu mă fac. În 
cele din urmă m-au lăsat în pace.  

 
După cum vedeţi aveam mulţi prieteni marginalizaţi. Dar n-am 

renunţat la niciuna din prieteniile mele. Când am fost la 
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Washington…4 (Voiam să vă întreb despre asta...) Asta separat, numai să 
terminăm deocamdată acest capitol. O prietenă de-a mea, evreică, 
Sanda Vero, născută Blasian, care trăieşte la New York, a ţinut în 
mod special să vină şi să le spună celor de la Washington, că şi în 
socialism am rămas acelaşi om curajos, care am fost ca adolescentă. 
Pentru că, într-o perioadă în care cei care s-au înscris pentru plecare 
în Israel erau ostracizaţi şi oamenilor le era frică chiar să stea de vorbă 
cu ei, eu am continuat prietenia cu aceştia… şi a povestit următorul 
caz. Tatăl ei era un mare inginer, profesor la Institutul de Construcţii, 
într-un timp şi rectorul Politehnicii din Galaţi. Era inginerul care, 
după ce-a plecat în Israel a făcut celebrul sistem de irigaţii de acolo, o 
performanţă tehnică fantastică. După ce el s-a înscris pentru plecare, 
cel mai bun prieten al său, tot inginer şi profesor la Construcţii, l-a 
rugat să nu-l mai caute, să nu-i mai dea telefon şi dacă-l vede pe 
stradă să treacă pe trotuarul de vizavi, pentru că el nu vrea să-şi 
pericliteze cariera. O asemenea atmosferă de teroare a fost în anii 
aceia, ’50 şi atât de laşi au devenit oamenii. Sanda a venit să spună că 
şi în acest context eu am rămas prietenă cu ea, că nu-mi păsa de ce mi 
s-ar putea întâmpla, deşi munca mea avea conotaţii politice mai 
puternice, decât munca unui profesor într-un institut de profil tehnic. 
(Asta a spus când aţi fost la Washington?) Da. Sigur, riscam, dar uitaţi-vă, 
cu toate riscurile am reuşit să rămân în învăţământul superior şi am 
reuşit să trăiesc cinstit, pentru că este o minciună că n-aveai de ales. 
Întotdeauna aveai posibilitatea să alegi, dar unele soluţii puteau să fie 
foarte incomode pentru tine în timp ce altele — profitabile. Nu ştiu 
ce să spun. Cred că am avut noroc sau cineva acolo sus m-a iubit şi 
m-a apărat.  

 
După prăpăd 
 
(Ce s-a întâmplat cu tatăl dumneavoastră?) Tata a murit în 1966. 

Mama — după cum am arătat — a murit în ’42, la vârsta de 47 de ani 
din cauza unei tensiuni oscilante. (A rămas la Cluj?) Da, el a rămas la 
Cluj. În fiecare an mergeam la el, de două ori — în vacanţa de iarnă, 
şi în vacanţa de vară. După plecarea mea la Bucureşti s-a recăsătorit 

                                                           
4 Este vorba de festivitatea organizată la Washington de către Adas Izrael 
Congregation în onoarea mea ca Drept al popoarelor reprezentând România, 
în mai 2005. 
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cu o femeie de treabă — tot unguroaică. Din păcate şi Lia a murit 
după trei ani de căsnicie, în urma unei operaţii.  

(Cu cele două prietene pe care le aveaţi, în afară de Hanna, ce s-a 
întâmplat?) Una dintre ele Edith Marczella a murit în 1990. Suferea de 
reumatism deformant şi în ultimii ani se mişca foarte greu, dar a 
rămas cu un moral extraordinar. Nu s-a lăsat doborâtă de boală, şi-a 
păstrat umorul, şi-a păstrat vitalitatea, în contextul în care cea mai 
mică mişcare îi provoca dureri insuportabile. După moartea lui tata în 
vacanţe locuiam la ea la Cluj şi încercam să o ajut, să-i uşurez cumva 
viaţa. Eva sper să mai trăiască încă. Într-o perioadă ne telefonam, pe 
urmă ea s-a mutat în Ungaria. (Éva, nu?) Éva Nagy. Nagy, în 
ungureşte înseamnă „mare”. Ei, imaginaţi-vă ironia sorţii, că s-a 
măritat cu un avocat, fost deţinut politic, care se numea Micu. Deci 
numele ei actual e Eva Micu. Din Eva Mare a ajuns Eva Mică. 

(Cu verişoara prietenei dumneavoastră Hanna, ce s-a întâmplat? A fost 
deportată la Auschwitz?) Da, a fost deportată la Auschwitz când avea 17 
ani şi a supravieţuit. (V-a povestit despre perioada din lagăr?) Da, şi ea, şi 
Edith Balas, cealaltă foarte bună prietenă a mea. Alice a scris chiar o 
carte cutremurătoare despre viaţa ei în lagăr intitulată „Planeta 
Auschwitz”. Cartea a apărut la Craiova într-un tiraj foarte mic, pe 
cheltuiala Hannei şi a fratelui ei Peter din Germania.  

(Deci ea a fost la Auschwitz...) A supravieţuit deportării la 
Auschwitz şi după întoarcere a lucrat la Radio la redacţia de ştiri 
externe până la pensionare. S-a măritat cu Tudor Nisipeanu, român 
oltean, fost deţinut politic. Toni, cum îi spuneam noi, era student la 
Medicină, în anul IV, când a fost arestat pentru omisiune de denunţ, 
împreună cu cel mai bun prieten al lui, Tibi Orheianu, din familia 
Orheienilor, mari boieri moldoveni. Amândoi au stat cinci ani la 
Canal şi la închisoare pentru că nu au denunţat o organizaţie de 
tineret pro regalistă. Asta se întâmpla, cred, în ’48. Toni, după ce s-a 
întors de la Canal, n-a mai terminat facultatea, dar Tibi Orheianu a 
reuşit să devină medic stomatolog. A trăit un timp în Bucureşti. Un 
om încântător, plin de umor. La un moment dat s-a retras la 
Câmpulung Moldovenesc şi a murit foarte tânăr, cred că în urma unui 
accident vascular. Iar Toni a lucrat ca tehnician la Institutul de 
cercetări agricole, unde a avut o serie întreagă de inovaţii, deşi nu era 
inginer agronom.  

Şi acum urmează un capitol foarte trist din viaţa lor, a lui Toni şi 
a lui Alice... Alice, când avea 42 de ani a născut la şapte luni doi 
gemeni, un băiat şi o fată. Băiatul avea un kilogram şi a murit imediat 
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după naştere. Fetiţa, Diana, care avea 900 de grame, a supravieţuit, 
dar s-a născut cu o malformaţie, redepistată cu o hidrocefalie ascunsă. 
La vârsta de 14 ani, Dandi — cum era alintată — s-a îmbolnăvit grav, 
diagnosticul fiind incert. Am luat legătura cu profesorul Cajal, fiind în 
relaţii mai apropiate cu familia Cajal şi datorită lui s-a pus diagnosticul 
corect, de encefalită. În urma acestei encefalite, hidrocefalia 
nedepistată şi până atunci compensată, s-a decompensat, căile de 
scurgere ale lichidului cefalo-rahidian s-au obturat, lichidul care nu s-a 
mai putut scurge a început să apese asupra centrilor nervoşi; până i s-
a făcut operaţia, până a sosit o valvă de scurgere din Germania, care 
să-i fie implantată, Dandi a făcut o hemiplegie şi a rămas cu partea 
dreaptă paralizată. A fost o lovitură cumplită, din care biata Alice nu 
şi-a mai revenit. După ani de suferinţă şi durere a murit în 1994 în 
urma unui stop cardiac; Dandi locuieşte împreună cu Toni, tatăl ei, 
care are probleme grave de vedere; nervul optic i se atrofiază din ce în 
ce mai mult şi nu prea părăseşte casa. 

 
Intervenţii salvatoare 
 
(Povestiţi-mi şi despre prietena dumneavoastră Edith Balas) Da, Edith 

Balas… Povestea ei este strâns legată de cea a soţului ei Egon Balas. 
Egon şi-a relatat viaţa într-o carte, care se numeşte „Voinţa de 
libertate” („Will to Freedom”) apărută şi în traducere românească. 
Dar mai întâi să vă spun cine este în momentul de faţă Egon Balas... 
Egon Balas este unul din cei mai mari matematicieni din lume. 
Conduce departamentul de cercetări operaţionale de la Carnegie 
Melon University-Pittsburgh, declarat recent cel mai bun din Statele 
Unite. Deţine premiul Von Neumann. Nobel, din considerente numai 
de el ştiute — se spune că în adolescenţă ar fi fost persecutat de 
profesorul de matematică sau că logodnica l-ar fi părăsit pentru un 
profesor de matematică — în orice caz, i-a ignorat pe matematicieni. 
Pentru matematică nu există premiu Nobel. Această lipsă a  fost însă 
compensată în Statele Unite, prin instituirea premiului Von Neuman, 
considerat echivalentul premiului Nobel. Egon, în ’95 sau ’96 a primit 
acest premiu şi ulterior, de două ori medalia de aur a matematicienilor 
fiind selectat dintre 2000 de candidaţi, o dată la Rotterdam şi a doua 
oară acum recent, dar nu mai ştiu unde. Sunt în relaţii foarte apropiate 
cu ei. Am şi fost la ei în Statele Unite. N-au venit la sărbătorirea de la 
Washington pentru că Edith, care e un reputat istoric de artă, a fost 
programată să ţină un ciclu de conferinţe la Universitatea din Florenţa 
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şi după aceea urma să meargă la Budapesta, la lansarea cărţii sale 
despre Brâncuşi, în traducere maghiară. Ea s-a făcut cunoscută în 
lumea istoricilor de artă cu teza ei de doctorat  despre Brâncuşi, 
susţinută în Statele Unite, în care a demonstrat — împotriva teoriilor 
ce susţin sorgintea africană sau extrem orientală ale creaţiei 
brâncuşiene — că substratul adevărat al artei lui Brâncuşi este unul 
profund românesc, şi anume arta populară românească. 
Conştientizând acest fapt în Occident Edith a făcut un mare serviciu 
artei româneşti. Academia Română o invită la toate manifestările 
legate de Brâncuşi şi vine des în România. E un prieten al României, a 
rămas un prieten al României, la fel ca soţul ei.  

(Cum aţi cunoscut-o pe Edith?) Prin nişte prieteni clujeni. O scurtă 
perioadă am fost chiar colege la catedra de filozofie de la Universitate. 
(Edith este tot evreică sau e unguroaică?) Evreică deportată la Auschwitz la 
vârsta de paisprezece ani. A supravieţuit pentru că ea — ca şi Alice — 
a rămas împreună cu mama ei.  

Şi acum iarăşi vreau să vă vorbesc — şi în cazul lui Alice, şi în 
cazul lui Edith — despre destin. Edith era o fetiţă foarte frumoasă şi 
bine dezvoltată fizic pentru vârsta ei. La coborârea din tren la 
Auschwitz, un deţinut care lucra ceva la şine a întrebat-o pe Edith câţi 
ani are, iar ea a răspuns: 14 ani. Omul a atenţionat-o: „Nu cumva să 
spui că ai 14 ani. Spune că ai 16 ani.” Pentru că dacă ziceai că ai 14 
ani, chiar dacă erai mai dezvoltată, erai automat trimisă la gazare, fiind 
considerat încă un copil. Acest om a schimbat destinul lui Edith, i-a 
salvat viaţa.  

 
În cazul lui Alice şi a mamei sale destinul a luat înfăţişarea unui 

soldat german. Ele vorbeau bine limba germană şi, în ciuda faptului 
că au călătorit câteva zile în condiţii infernale, încă mai aveau un 
aspect omenesc la sosirea în lagăr. Soldatul german le-a întrebat: 
„Mamă şi fiică?” Auzind răspunsul afirmativ, soldatul le-a împreunat 
mâinile atenţionându-le: „Nu mamă şi fiică, spuneţi că sunteţi surori”. 
Care era raţiunea? Dacă spuneai „mamă şi fiică” şi spuneai că fiica are 
17 ani, poate se uitau cu ochi mai critici la mamă şi puteau să 
gândească: „Mama, dacă are o fată de 17 ani, poate să fie şi o femeie 
mai în vârstă, deci să plece la stânga”. (Deci soldatul german a schimbat 
soarta lor.) Poate. Acest soldat german şi-a pus problema cum să ajute 
cele două fiinţe, aşa cum putea el, cu posibilităţile lui. (Chiar şi printr-un 
sfat) Sfatul acesta poate le-a salvat viaţa. Vedeţi ce periculos este să 
judeci categorii întregi nenuanţat, obicei care din păcate e răspândit la 
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noi. O gândire calitativă, nuanţată, sensibilă la excepţii, opusă celei 
cantitative „la grămadă” judecă omul, ce anume a făcut el acolo unde 
l-a aşezat destinul său. Nu suntem prizonierii absoluţi ai 
determinărilor noastre. Marja noastră de libertate se exprimă prin ce 
anume facem noi din ce au făcut condiţiile din noi. Străvechea 
înţelepciune din proverbul „Omul sfinţeşte locul” ar trebui să ne dea 
mai des de gândit. Binele poate ţâşni oricând şi oriunde şi cu cât este 
mai întunecat decorul cu atât mai luminos, mai preţios este acest bine.  

Aş dori să consolidez această mică pledoarie în favoarea 
excepţiei cu câteva exemple mai aproape de noi. Istoria holocaustului 
din România aduce în vizor demnitari şi militari care refuzând 
ordinele primite, riscând totul — funcţie, libertate, viaţă — şi-au 
folosit puterea pentru salvarea vieţii evreilor din raza lor de acţiune. 
Înalta conştiinţă civică şi marele curaj al lui Traian Popovici, primarul 
oraşului Cernăuţi în anii 1941-42 au salvat 20.000 de evrei de la 
deportarea în Transnistria. Colonelul de jandarmi Sabin Motora, 
ofiţer de carieră, comandant în 1944 al lagărelor transnistrene 
Grosulovo şi Vapniarca a refuzat executarea ordinului de transferare 
al deţinuţilor antifascişti evrei spre est pentru a fi predaţi autorităţilor 
germane şi i-a trimis pe aceştia în marş forţat, sub escorta protectoare 
a jandarmilor, spre vest, spre Basarabia. Când ultimul deţinut a trecut 
podul de pe Nistru călcând pe pământ basarabean au şi apărut la 
celălalt capăt al podului trupele germane cu intenţia de a-i executa pe 
prizonieri. Era însă prea târziu. Gestul curajos al colonelului Motora a 
zădărnicit proiectul criminal salvând 600 de oameni de la moarte. 

Ultimul exemplu ne duce într-o închisoare din România 
socialistă unde între deţinutul politic Camil Demetrescu şi unul din 
gardienii săi s-a înfiripat o prietenie. Gardianul l-a ajutat pe Camil 
Demetrescu să supravieţuiască strecurându-i în celulă hrană, 
medicamente, îmbrăcăminte. Prietenia a continuat şi după anii de 
puşcărie, până la moartea lui Camil Demetrescu.  

(Pe Alice o ştiaţi din Cluj? Aţi copilărit cu ea sau aţi fost împreună la 
şcoală?) Nu. Alice era verişoara lui Hanna — după cum am mai spus-o 
— şi o ştiam prin intermediul ei. După deportare Alice m-a căutat şi 
am devenit cele mai bune prietene.  

 
Destine paralele 
 
Dar să revenim la Edith şi Egon. Povestea lui Alice o cunoaşteţi 

deja. Egon era fiu de bancher şi visul lui era să devină matematician, 
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vis irealizabil deoarece la universităţile din Ungaria era numerus clausus. 
Şi, pentru că între timp tatăl lui şi-a pierdut averea s-a angajat ca 
muncitor la cea mai mare fabrică de încălţăminte din Cluj, la Dermata, 
ca să existe cineva care să aducă bani în casă. Acolo, în fabrică, a venit 
în contact cu mişcarea comunistă de rezistenţă şi a devenit — 
povesteşte cum, în ce context, în cartea sa autobiografică — 
comunist. După ce a organizat o grevă a intrat în ilegalitate, a fost 
prins, a făcut o puşcărie cumplită şi la un moment dat a reuşit să fugă 
dintr-un lot care după toate aparenţele era dus la execuţie. După 
război s-a întors la Cluj. A devenit activist şi apoi a lucrat la Ministerul 
de Externe. În 1948 a fost numit secretar la Ambasada din Londra. 
Între timp s-a căsătorit cu Edith care era elevă de liceu şi pe care a 
cunoscut-o la Cluj după deportare. Au stat un anume timp la Londra, 
dar pe urmă au trebuit să se întoarcă în ţară; în ’49 ruşii au expulzat 
din ţară  diplomaţi americani şi englezi; americanii şi englezii au 
ripostat simetric expulzând diplomaţi sovietici şi din ţările estice. 
După întoarcere Egon a continuat să lucreze la secţia economică a 
Ministerului de Externe. În ’52, cu ocazia lichidării devierii de dreapta, 
a fost arestat. A stat la puşcărie aproape trei ani, în sistem de carceră, 
fără proces şi fără dreptul de a vedea pe cineva. Singurii oameni cu 
care a avut contacte în aceşti ani au fost temnicerii şi anchetatorii. Au 
vrut să-l determine să recunoască că a fost spion anglo-american, dar 
încercările lor s-au lovit de rezistenţa lui de fier. Egon descrie 
amănunţit această perioadă neagră din viaţa lui în cartea biografică 
amintită. Tot acolo relatează situaţia disperată a lui Edith după 
arestarea lui : a fost aruncată în stradă cu un copil de doi ani în braţe 
şi însărcinată cu un al doilea copil. A trebuit să părăsească şi locuinţa 
şi postul de preparator de la catedră. Din fericire părinţii ei care trăiau 
la Cluj, au luat-o la ei şi au ajutat-o să supravieţuiască acestei perioade 
negre. După detenţie Egon a fost reabilitat şi numit profesor la A.S.E. 
În această calitate a scris o carte despre doctrina lordului Keynes, cel 
mai important economist din secolul XX, cel mai bun specialist în 
probleme de economie capitalistă. Cartea n-a fost pe placul 
Comitetului Central, fiind considerată cosmopolită, obiectivistă şi mă 
rog, toate etichetele care erau la modă. Drept care, Egon a fost dat 
afară de la A.S.E. Au apărut două pagini întregi în „Scânteia”, în care 
a fost înfierat şi desfiinţat. Ulterior, cu chiu şi vai şi-a găsit un post 
modest într-un institut de cercetări silvice. După cele opt ore de 
servici, venea acasă şi făcea matematică până noaptea târziu. Cu 
ajutorul lui Grigore Moisil — profund impresionat de inteligenţa şi 
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rezultatele sale — a început să publice lucrări care au avut un mare 
ecou în străinătate. În schimb, aici, în România, Moisil n-a reuşit să-i 
obţină un loc de cercetător la Institutul de matematică al Academiei. 
A încercat, a insistat, s-a zbătut şi n-a mers. În cele din urmă, văzând 
că în România nu este loc pentru el Egon s-a decis pentru plecare. S-a 
înscris pentru Israel, dar s-a dus în Italia, trambulina pentru Statele 
Unite. După câtva timp a obţinut permisul de intrare în Statele Unite. 
Aici i s-a propus să profeseze la una din cele mai importante 
universităţi, la Standford. A lucrat un timp acolo şi pe urmă a venit la 
Carnegie Melon University din Pittsburg.  

Egon e un om deosebit: cu o voinţă de fier, tenace, loial, sincer 
şi prieten foarte devotat. 

(Unde a cunoscut-o pe soţie?) Pe Edith a cunoscut-o la Cluj după 
război. Edith avea 18 ani când s-a măritat cu Egon. Ulterior au 
devenit oameni foarte importanţi, aşa cum am arătat.  

  
Congregaţia Adas Izrael 
 
(Anul acesta aţi fost în America?) Da, am fost la Washington, la 

invitaţia Congregaţiei Adas Izrael. (V-au invitat cei de-acolo?) Această 
congregaţie, condusă de un rabin excepţional, rabinul Wohlberg, e o 
congregaţie importantă, veche de 140 de ani şi foarte bogată. Membrii 
congregaţiei sunt majoritar marii avocaţi şi medici evrei din 
Washington. Deci oameni cu dare de mână. Acum 13 ani, membrii 
congregaţiei au luat decizia ca în fiecare an să invite un „Drept al 
popoarelor” dintr-o anumită ţară, sărbătorindu-l, şi gravându-i 
numele pe o piatră comemorativă din grădina sinagogii. Anul acesta 
Congregaţia a decis să invite pe cineva din România şi alegerea a căzut 
pe mine. (Cât timp aţi stat acolo?) O săptămână. Am sosit într-o zi de joi 
fiind cazată în cel mai elegant hotel din Washington. A doua zi, vineri, 
am participat la o recepţie organizată în cinstea mea de către o 
membră foarte bogată a Congregaţiei. Această doamnă, care are o vilă 
imensă, invită în fiecare an aproximativ 80 de persoane pentru 
sărbătorirea dreptului din anul respectiv. Şi acum — surpriză: cine 
credeţi că a venit la recepţia de vineri şi după aceea la întâlnirea de 
sâmbătă cu rabinul şi la festivitatea de duminică? John Rosapepe, 
fostul ambasador al Statelor Unite în România. Domnul Rosapepe nu 
este evreu şi nu mai lucrează în cadrul ministerului de externe 
american, dar pentru că a fost cândva ambasador în România a 
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considerat o datorie de onoare a lui să participe la toate acţiunile de 
sărbătorire ale unei românce, care acolo reprezenta ţara ei.  

La festivitatea de duminică a participat un reprezentant al 
establishmentului, al statului american, locţiitoarea ambasadorului 
României (ambasadorul fiind plecat în Florida), reprezentanţi ai mass-
media şi membrii congregaţiei.  

Festivitatea a început cu intonarea imnurilor naţionale ale 
României, Statelor Unite şi Israelului, după care a urmat discursul 
rabinului, cuvântul meu şi un program artistic susţinut de elevele 
liceului confesional. Aceste fete mi-au oferit o carte scrisă şi ilustrată 
de ele, o carte în care copile de 14-15 ani mi-au împărtăşit gândurile 
lor în legătură cu Holocaustul şi cu gestul meu.  

Eu m-am simţit copleşită… Mă consider un om obişnuit şi mi s-
a părut ireal ca în onoarea mea să răsune imnurile naţionale a trei ţări. 
Mi s-a părut de necrezut  ca numele meu — a unei necunoscute — să 
figureze pe piatra memorială din Washington, alături de nume de 
faimă mondială ca numele lui Jan Karski, Preben Munch Nielsen şi 
Raul Wallenberg. Jan Karski un cunoscut diplomat polonez a fost 
primul care a informat şi avertizat Occidentul cu privire la adevărata 
natură a aşa ziselor „lagăre de muncă” germane, în frunte cu 
Auschwitz-ul. Danezul Preben Munch Nielsen împreună cu un grup 
de prieteni studenţi au salvat 90 la sută din evreii din Danemarca, 
trecându-i treptat — deghizaţi în pescari — cu nişte bărci pescăreşti 
în Suedia. Şi asta în condiţiile în care circulau mereu vase nemţeşti în 
strâmtoare. Gândiţi-vă câte drumuri au trebuit să facă, de câte ori au 
trebuit să-şi învingă teama de moarte. Raul Wallenberg, un aristocrat 
suedez, lucra ca secretar la Ambasada Suediei de la Budapesta în 
timpul războiului. În această calitate a eliberat certificate de cetăţenie 
suedeză la mii de evrei. Comparându-mă cu ei, gestul meu mi s-a 
părut insignifiant. Dar m-am gândit la acel minunat dicton din 
Talmud: „cine salvează o viaţă, salvează întreaga omenire” şi la faptul 
că indiferent câte vieţi salvezi, una sau zeci de mii, nu poţi plăti decât 
o singură dată, dacă trebuie să plăteşti: cu propria-ţi viaţă. 

La sfârşitul ceremoniei mi-au înmânat o splendidă menoră de 
argint şi un plic cu bani pe care însă eu l-am refuzat, deşi trăiesc greu 
dintr-o pensie mică. Gesturile morale, cred, trebuie să rămână cu 
toate implicaţiile lor, în sfera spirituală. Pentru mine cea mai frumoasă 
recompensă este faptul că prin cele două pietre comemorative pe care 
este gravat şi numele meu — una la Ierusalim şi cealaltă la 
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Washington — am intrat cu un nume bun în memoria colectivă a 
unui popor. 

(Dumneavoastră aţi ajuns deci în America într-o zi de joi şi duminică a 
fost festivitatea oficială?) Da. (Şi acolo, în afară de ceremonie, ce-aţi mai făcut? 
Aveaţi un program zilnic?) Zilnic, de la ora 9 până seara la 10-11. Zilnic 
luam masa cu cineva, cinam cu alţii, numai cu oameni care vorbeau 
franceza. Cunoscând prea puţin engleza, am cerut un translator de 
limba franceză. (V-aţi întâlnit cu români în Statele Unite?) Desigur. M-am 
văzut cu Radu Ioanid de la Muzeul Holocaustului, am cunoscut o 
tânără româncă măritată cu unul din avocaţii de acolo, o fată foarte 
simpatică. Am mai întâlnit o profesoară originară din Arad, soţia 
unuia din membrii Congregaţiei care trebuia să-mi servească drept 
translator la un for oficial şi care în loc să traducă a vorbit tot timpul 
despre ea şi familia ei.  

(Cum vi s-a părut în Statele Unite?) Eu am mai fost în Statele Unite, 
în ’91 la Edith şi Egon. N-am fost deci acum pentru prima oară. 
Washington-ul e un oraş relativ vechi şi foarte interesant. (Aţi văzut 
Casa Albă?) De la distanţă. De Casa Albă nu te poţi apropia prea 
mult. Washington-ul este construit pe o suprafaţă foarte mare, în 
mijlocul unei păduri. La hotelul în care am stat, sus la etajul 10, când 
mă uitam în jos nu vedeam decât copaci. Este foarte multă verdeaţă... 
Nu există zgârie-nori în Washington pentru că e interzis ca o clădire 
să fie mai înaltă decât monumentul lui Washington. Ori înălţimea 
monumentului permite doar o construcţie de 10 etaje. Străzile sunt 
foarte largi... Lumea nu locuieşte propriu-zis în Washington. Există o 
mulţime de orăşele satelit în jurul centrului Washington-ului şi acolo 
stă majoritatea, în vile tipic americăneşti, construite din lemn.  

 
(Dar v-a plăcut cum aţi fost sărbătorită...) A fost emoţionant. Eu nu 

prea am întâlnit oameni asemenea lor: de o bună creştere perfectă, 
discreţi, generoşi... Lor li s-a părut aproape de neînţeles că o 
adolescentă, care avea toată viaţa în faţa ei, singură, fără să fie într-o 
asociaţie, fără să aibă un suport a luat această decizie prin care risca 
condamnarea la moarte. (Este ceva ieşit din comun pentru că nu v-aţi 
consultat nici cu părinţii...Tatăl dumneavoastră a aflat până la urmă ce-aţi 
făcut?) Nu. (Niciodată n-a ştiut?) Nu. Nici măcar ulterior, n-avea sens să-
i spun. După război când s-au întors supravieţuitorii din lagărele de 
exterminare — foarte puţini — s-a aflat.  
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(Egon v-a amintit şi pe dumneavoastră în cartea lui?) Da. M-a 
enumerat printre cei mai apropiaţi prieteni şi şi-a exprimat admiraţia 
pentru gestul meu.        

 
Educaţie interbelică 
 
(Mi-a plăcut mult cum aţi povestit despre atmosfera de dinaintea războiului 

la Cluj, perioada aceea...) Era o perioadă pe care dumneavoastră, ca 
timişorean...nişte ecouri ale acestei perioade cred că aţi apucat. 
Vorbim despre oraşe care mai păstrau ceva din aura imperiului 
austro-ungar, în care trăiau mai multe naţionalităţi, unde străzile 
purtau inscripţii în trei limbi: în română, în maghiară şi în germană şi 
se vorbeau trei limbi în mod curent. Era o atmosferă degajată, 
civilizată. Dar din câte îmi aduc aminte — repet, eram copil — uneori 
auzeam comentându-se că în oraş studenţii iar au făcut manifestaţii 
şovine. Probabil erau studenţii cu simpatii legionare. Pentru că lumea 
comenta negativ — eu n-am văzut, eu vă spun ce-am auzit — adică 
cu oarecare teamă şi cu dezaprobare, faptul că iar au ieşit în stradă 
studenţii.  

(În afară de germani, români şi maghiari ce mai erau?) Erau evrei care 
vorbeau ori maghiara, ori româna, ori germana. (Mai erau şi alte etnii în 
afară de acestea?) Rromi, care vorbeau şi ei una din aceste limbi.  

(Din punct de vedere cultural cum era oraşul?) Exista operă şi două 
teatre: de limbă română şi maghiară. În fiecare săptămână — nu-mi 
aduc bine aminte — ori sâmbătă, ori duminică, se organizau 
spectacole de operă pentru şcolari. Şi de la vârsta de zece ani, în 
fiecare săptămână, mergeam la aceste spectacole. Nu ştiu dacă accesul 
era gratuit sau dacă trebuia să plăteşti o sumă minimală, dar ştiu că era 
un lucru accesibil pentru toţi copiii de şcoală. Mergeam şi la concerte, 
tot aşa, de la o vârstă foarte fragedă. Se organizau  concerte speciale 
pentru tineret, pentru copii; era o viaţă culturală în care se manifesta 
grija pentru accesul celor mici la cultură.  

(Povestiţi-mi de perioada când aţi făcut balet) Eu eram foarte slăbuţă 
de felul meu şi de la vârsta de şapte ani mama m-a trimis să învăţ să 
înot, pentru că înotul dezvolta armonios corpul, dar m-a dat şi la balet 
în acelaşi scop. Deci, paralel cu orele de pian, de germană şi de înot 
am luat şi ore de balet. Maestrul de balet al Operei se numea Roman 
Moravski. Era polonez şi venise în Cluj împreună cu familia, din 
Polonia. Era un om sever, distant, dar avea o soţie drăguţă şi 
apropiată. Moravski organiza grupuri de copii dornici să facă balet din 
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care — dacă era cazul — selecta viitori profesionişti. Noi copiii, 
uneori făceam şi figuraţie, eu de exemplu, în Principesa Turandot. 
Din acest grup făceau parte şi nepoatele lui Iuliu Maniu, Clarisa şi 
Domiţia, fetele lui Cassiu Maniu, profesor de drept la Universitatea 
din Cluj. Domiţia era brunetă cu ochi albaştri, Clarisa avea nişte 
superbe bucle blonde şi tot ochi albaştri.  

(La înot mergeaţi?) Mergeam la înot doar vara, la un ştrand mare şi 
frumos, pe malul Someşului. Era şi bazin, un bazin în care apa se 
schimba mereu pentru că era în legătură cu Someşul. Acolo am 
învăţat să înot. Îmi aduc şi acum aminte că la început îmi era teamă. 
După câteva exerciţii, profesorul m-a aruncat în bazin, iar eu, dând 
din mâini, din picioare şi rămânând la suprafaţa apei, era clar că am 
învăţat să înot. Acei părinţi pentru care era important să dea educaţie 
corespunzătoare copiilor, nu se mulţumeau numai cu ce primeau 
copiii la şcoală, deşi trebuie să spun că şcolile erau foarte bune, foarte 
serioase. Eu am făcut primele patru clase de liceu la liceul „Principesa 
Ileana”, care după ’40 s-a refugiat din Cluj. Îmi aduc aminte de 
directoarea liceului, doamna Florica Zugravu. Locuia într-o vilă care 
era la hotar cu grădina mare şi frumoasă a şcolii. Clădirea liceului era 
o clădire nouă, curată, îngrijită. Aveam ca pedagog o franţuzoaică, 
madame Frossart, dar noi îi spuneam Frossy între noi. Doamna 
Florica Zugravu în fiecare zi ne supraveghea dacă suntem destul de 
curat şi de îngrijit îmbrăcate, se informa cum a decurs în ziua 
respectivă programul în clase, cine s-a evidenţiat. Ţinea o contabilitate 
fantastică asupra acestor copii. Am rămas cu amintiri foarte bune şi în 
ceea ce priveşte liceul românesc, şi în ceea ce priveşte liceul maghiar; 
profesorii erau profesori adevăraţi, cu chemare de dascăl. Moralitatea 
lor părea intangibilă. Nu dădeau meditaţii. Îşi desfăşurau activitatea în 
şcoală, în sălile de curs, la vedere. Notele erau date pe drept. Eu 
întotdeauna am fost prima premiantă. Nu ştiu cum să vă spun... Tatăl 
meu nu era nici bogat, nici important... nimic de genul acesta. Aveam 
colege, copii de medici vestiţi, de profesori universitari, de procurori 
şef, de ofiţeri superiori, dar nu conta, conta în primul rând ce şi cât 
ştii.  

Este important să se înţeleagă cum erau educaţi copiii, şi nu 
copiii de oameni bogaţi, ci de condiţie medie şi uneori chiar modestă, 
ca venit material, dar dispuşi să facă sacrificii pentru copiii lor. Vreau 
să fac o mică paranteză. De exemplu, într-o perioadă am locuit într-o 
vilişoară cu etaj. La etaj mama a închiriat o cameră şi din această 
chirie se suportau cheltuielile legate de educaţia mea — pian, limbi, 
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sport. (La ce vârstă aţi început să învăţaţi germana?) De la vârsta de patru 
sau cinci ani. (Profesoara de germană cum se numea?) Această profesoară 
locuia aproape de noi şi era prietenă cu mama. Se numea doamna 
Györffi Irma. Elementele de bază ale limbii franceze le-am însuşit la 
liceu dar în perfecţionarea cunoştinţelor de franceză un rol deosebit a 
revenit orelor particulare făcute cu doamna Kory Ella. (Povestiţi-mi câte 
ceva despre această profesoară de franceză, doamna Kory.) Doamna Kory, care 
făcea parte din familia Farkaş, proprietara fabricii de piele Dermata, 
şi-a făcut studiile la Paris. Spre deosebire de sora ei, Hedvig, — care a 
devenit soţia unui mare profesor de la Sorbona, ea s-a întors la Cluj şi 
s-a măritat cu un tânăr sculptor maghiar. Era o femeie foarte 
frumoasă, deosebit de amabilă, de civilizată, cu care făceam istoria 
literaturii franceze. Mergeam la lecţiile de limbă franceză împreună cu 
Hanna şi paralel la lecţiile de istoria literaturii franceze Ella ne punea 
în mână şi cele mai noi, cele mai moderne romane, pe care trebuia să 
le citim şi să le recenzăm. Am profitat foarte mult de pe urma ei. (Era 
evreică?) Era evreică. Şi faptul că acum vorbesc franceza — mă rog, se 
consideră că vorbesc bine franceza — i se datorează ei în primul 
rând.  

(Mai ţineţi minte cum se numea profesorul de înot?) Nu mai ştiu. 
(Povestiţi-mi despre orele de pian.) Orele de pian le-am făcut cu un tânăr, 
care era tot evreu. Era un tânăr romantic. Purta un soi de lavalieră şi 
avea părul mai lung semănând cu Edward Grieg la prima tinereţe. Se 
numea Adolf Stark. A fost şi el deportat în 1944 şi a murit la douăzeci 
şi ceva de ani într-un lagăr al morţii.  

(Lecţiile de pian erau în paralel cu înotul, franceza şi baletul?) Da, sigur 
că da. Toate mergeau împreună şi şcoala pe lângă ele. De altfel, îmi 
făceam doar lecţiile scrise, în rest eram foarte atentă în şcoală şi 
prindeam ideile. Dar să revenim la orele de pian. La început 
consideram aceste lecţii de pian un soi de inchiziţie, pentru că mă 
chinuiau. Nu primeai nimic din frumuseţea muzicii. Învăţai tehnică, 
game dar era prima treaptă, obligatorie, fără de care nu ajungeai să 
cânţi bine. Şi, după nu ştiu cât timp, într-o bună zi, domnul Stark mi-a 
zis aşa: „Acuma stai să-ţi cânt ceva” şi mi-a cântat o mică invenţie de 
Bach; în clipa aceea am avut revelaţia muzicii, iar mica invenţie a fost 
începutul unui proces de adevărată divinizare care s-a instalat în 
sufletul meu pentru muzică şi în primul rând pentru Bach. Dacă 
regret ceva, regret că atunci când aveam posibilitatea, nu m-am dus în 
Leipzig, la Thomas Kirche, la mormântul lui Bach, să îngenunchiez 
lângă piatra lui de mormânt, şi să-i mulţumesc pentru ce a dat 
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umanităţii. Dacă ar trebui să aleg între marii filozofi, scriitori, artişti 
plastici şi muzicieni având în vedere gradul de universalitate la care s-a 
ridicat creaţia lor — l-aş privilegia pe Bach. Sigur, această alegere este 
foarte subiectivă, foarte personală. Pentru mine, el a însemnat şi 
continuă să însemne cel mai mult.  

 
(Cât timp aţi făcut pian?) Cinci ani. Pe urmă, după anexarea 

Clujului Ungariei, am întrerupt orele de pian. Situaţia noastră 
materială s-a deteriorat, pensia tatei era mică, iar viaţa din ce în ce mai 
grea. Era război, tata era român şi simţea presiunea unei societăţi în 
care se simţea corp străin. Întreaga atmosferă din Cluj se schimbase. 
Nu mai era acea atmosferă pe care am trăit-o eu înainte, sigur, când 
erau şi excepţii — v-am povestit cazul cu profesoara de biologie. (Deci 
după Dictatul de la Viena s-a schimbat atmosfera?) Da. Pentru unguri, 
această revenire a Ardealului de Nord Ungariei — pentru cei cu 
educaţie naţionalistă — a fost un lucru nemaipomenit. Au trăit din 
plin acest moment — momentul revanşei mult aşteptate — şi, cum e 
inevitabil în asemenea situaţii, au fost multe manifestări de şovinism 
din partea unor oameni care până atunci nu s-au comportat aşa. A 
fost un soi de delir, de beţie. (Ce se întâmpla?) Nu uitaţi că aveam 14 
ani, că eram un copil. Eu simţeam presiunea la şcoală, nu umblam 
hai-hui în târg să văd ce se-ntâmplă aici sau acolo. V-am povestit 
despre colegele mele mic burgheze, care şi ele trăiau într-un fel acest 
delir, adică simţeau foarte mult că sunt maghiare într-o societate 
maghiară şi acest lucru era foarte important pentru ele.  

Dar dincolo de această lume închisă în care trăiam eu s-au 
petrecut adevărate orori. Ajunge să ne referim la martiriul ţăranilor 
români din comunele Ip şi Trăznea care au fost exterminaţi până la 
ultimul sugar de către armata hortistă. Sau la detaşamentele de muncă 
obligatorie formate din tineri români şi evrei folosiţi la neutralizarea 
terenurilor minate. 

(Şi în afara şcolii, în societate nu prea aţi avut tangenţe...) Aveam 
tangenţe, însă foarte limitate, eu venind în contact cu prietenii 
părinţilor mei, cu prietenele mele. (Relaţiile părinţilor cu prietenii s-au 
menţinut?) Relaţiile bune au continuat să rămână bune. Au fost şi 
decepţii, dar prietenii adevăraţi au rămas prieteni până în ultima clipă. 
Familia Kolozsi, de care noi eram foarte apropiaţi, au fost prieteni de 
neclintit în toată această perioadă. Când a murit mama, în ’42, m-au 
luat la ei o săptămână-două, ca să mă obişnuiesc cumva cu noua 
situaţie. M-au înconjurat toată viaţa lor cu o mare dragoste. Doamna 
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Kolozsi Yolanka a fost una din cele mai apropiate suflete pe care le-
am avut în viaţa mea. A fost ca o a doua mamă pentru mine. Într-o 
anumită perioadă locuiam chiar în aceeaşi casă. Pe urmă ei s-au mutat 
într-un alt capăt de oraş, dar asta n-a schimbat cu nimic relaţiile 
noastre de prietenie. Niciodată, nici o secundă, în aceşti patru ani nu 
l-au făcut pe tata să simtă că e român.  

(Mi-aţi spus că aţi făcut şi tenis.) Da. Am început să fac tenis la 11 
ani. Era un sport oarecum costisitor, dar existau şi variante ieftine. 
Persoane mai întreprinzătoare amenajau terenuri de tenis în diferite 
zone ale oraşului, în cartierele mai bune care se extindeau şi unde era 
de presupus că sunt copii cu părinţi care ar dori ca aceştia să joace 
tenis. Un asemenea întreprinzător a achiziţionat un teren viran în 
apropiere (erau multe în împrejurimi) şi l-a transformat în teren de 
tenis. Plăteai o anumită sumă — modică — şi aveai dreptul să joci 
oricând în sezon. Veneau la tenis copiii din zonă. Erau şi tineri de 19-
20 de ani, care jucau bine tenis şi care se ocupau amical de noi, ăştia 
mai mici. Ideea era să ne mişcăm în aer liber, nu să devenim 
profesionişti. Totul decurgea într-o atmosferă civilizată. Eram de 
toate naţiile, ne respectam reciproc şi asta într-o perioadă în care 
şovinismul începuse deja să prindă rădăcini. Deci am făcut tenis de la 
vârsta de 11 ani până la vârsta de 15 ani. Ştiţi, dacă stau şi mă gândesc 
ce se-ntâmplă acum şi ce se-ntâmpla atunci... Era o cu totul altă 
mentalitate. Proprietarul desigur dorea să câştige bani dar nu voia să 
se îmbogăţească neapărat de pe urma terenului de tenis. (Nu era ceva de 
lux...) Nu, era pentru copiii unor oameni de condiţie medie, nu pentru 
cei cu bani mulţi, cum e acuma. Acum, un copil de condiţie mai 
modestă poate visa la tenis doar dacă face sport de performanţă, într-
un club, ceea ce e cu totul altceva. Noi eram amatori, jucam pentru 
plăcerea noastră.  

(Dumneavoastră n-aţi avut antrenor care să vă înveţe?) Existau şi 
antrenori, dar eu personal am învăţat tenis de la băieţii mai mari. 
Eram prieteni, eram apropiaţi. Nu ştiu din punct de vedere tehnic 
cum arăta tenisul nostru, dar era tenis. (Făceaţi mişcare…) Era mişcare, 
ţineam racheta în mână, fugeam, încercam să prindem mingea, 
încercam să servim cum trebuie, să nu intre mingea în plasă, să nu 
dăm out-uri. (V-aţi făcut mulţi prieteni la sport, pian?) Da, sigur că da. Şi 
erau foarte mulţi evrei printre aceşti prieteni, pentru că trebuie să vă 
spun — familiile de evrei, cel puţin cei din Cluj, aveau acest ideal în 
cap, pe care îl aveau şi părinţii mei, de a da o educaţie armonioasă, 
multilaterală copiilor lor. Şi pentru asta şi ei făceau eforturi. (La pian 
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eraţi singură sau cu încă o colegă?) Singură, iar profesorul venea acasă. 
(Aveaţi pian acasă?) Da, sigur, altfel nici nu poţi să faci pian, trebuie să 
ai pian acasă pentru exersat. (Deci era o preocupare a părinţilor, dacă şi-au 
luat pian...) Dar, v-am mai spus că pentru ei, a-mi da o educaţie 
„elevată” — hai să-i spunem aşa — era un scop al vieţii lor. Făceau 
sacrificii mari pentru acest lucru. (Mi-aţi spus că nu şi-au permis 
guvernantă) Nu, n-aveau cum.  

 
 (Bibliotecă aţi avut?) Da, am avut şi vă voi relata un lucru, care zic 

că este important. Nu ştiu câţi ani aveam, oricum eram foarte mică şi 
odată, de Sfântul Nicolae, tata mi-a adus o carte. Erau poveştile lui 
Hans Christian Andersen. Părinţii au început să-mi citească din aceste 
poveşti. Fiecare poveste mi-a pătruns adânc în suflet şi m-a făcut 
receptivă la suferinţele altora, pentru că în povestirile lui Andersen 
eroii suferă. Şi mica sirenă, şi soldăţelul de plumb, şi fetiţa cu 
chibrituri, toţi suferă... A fost un mijloc ca să mă identific cu suferinţa 
altora. Probabil eram un copil foarte sensibil, dacă toate acestea au 
avut un ecou atât de profund în sufletul meu. Mai târziu, când am 
parcurs literatură pentru copii, îmi aduc aminte ce impact a avut 
asupra mea ciclul „Cei trei muşchetari” de Dumas şi ce disperată am 
fost când, după moartea eroilor s-a încheiat ciclul. Aş fi vrut ca cei trei 
muşchetari să fie nemuritori, iar eu să mă desfăt toată viaţa cu 
aventurile lor. În ceea ce priveşte romanele pentru adulţi, în biblioteca 
mamei, aşa cum am arătat, existau cărţi de Thomas Mann printre care 
şi „Casa Buddenbrook”. Aveam 12 sau 13 ani când am citit cu nesaţ 
acest roman şi m-am identificat cu eroii lui. Iar declinul ineluctibil al 
familiei Buddenbrook, mi-a provocat o adevărată suferinţă. Apoi, 
când aveam 14 ani, am citit „Muntele vrăjit” şi „Iosif şi fraţii săi” tot 
de Thomas Mann. Dar, cea care m-a marcat a fost „Familia 
Budenbrock”. Şi aşa după cum primul contact cu muzica lui Bach m-
a făcut să am un sentiment de adoraţie — şi, cu toate rezervele pe 
care le am, rostesc acest cuvânt — pentru Bach — tot aşa, „Casa 
Buddenbrook” a făcut ca pentru mine, Thomas Mann să devină o 
culme în domeniul literaturii. Tot în adolescenţă, am citit şi nuvelele 
lui Thomas Mann, care şi acum, după atâtea şi-atâtea cărţi citite, fac 
parte din scrierile cele mai apropiate sufletului meu. Sunt superbe 
aceste nuvele.  

 (Aţi avut materii preferate la şcoală?) Îmi plăcea tot. La toate 
materiile eram cea mai bună. Îmi plăcea să-nvăţ, dar toate eforturile 
mele se îndreptau în afara şcolii, spre cultura generală. Citeam pe 
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nerăsuflate... Eram o maniacă a cititului. (În afară de biblioteca părinţilor 
de unde vă mai procuraţi cărţi ca să citiţi?) Aveam acces la diferite 
biblioteci. Personal privilegiam Biblioteca universitară din Cluj, o 
bibliotecă foarte mare unde găseam toate cărţile care mă interesau. 

 
Vecinătăţi 
 
 (Cum erau vecinii? Vă înţelegeaţi bine cu ei?) Da, întotdeauna. Era 

vorba de oameni civilizaţi. Chiar dacă erau disensiuni, aceste lucruri se 
discutau. (Aţi avut vecini de o anumită condiţie socială?) Da, sigur că da. V-
am spus, era un cartier de mici vile, pentru clasa de mijloc. Erau şi vile 
mai mari, dar acolo stăteau oamenii bogaţi. Majoritatea erau vilişoare 
cu trei camere. Se numeau vile numai pentru că arătau îngrijit şi aveau 
şi grădini frumos întreţinute. (Vecinii erau de diverse etnii?) De exemplu, 
printre vecinii de pe strada Andrei Mureşan se număra familia 
Capdebo. Domnul Capdebo era de origine armeană. Soţia, tanti Eva, 
era jumătate româncă, jumătate nemţoaică, însă ei, acasă vorbeau 
ungureşte. Aveau doi copii: pe Ofelia, căreia i se spunea Tutu şi pe 
Francisc căruia i se spunea Ferko sau Firi. Domnul Capdebo era 
contabil şef sau casier şef la Societatea de Ape şi câştigând bine, 
colecţiona mobilă de artă şi tablouri. Aveau o vilişoară cu trei camere, 
dar acolo reuşiseră să adune lucruri foarte valoroase. După terminarea 
liceului, Tutu a studiat franceza şi a lucrat la Catedra de franceză de la 
Universitatea din Cluj. Firi, în 1944, când Ungaria a fost ocupată de 
nemţi, s-a înrolat în armata germană şi după război a rămas în 
Germania. 

(Şi eraţi prietenă, bănuiesc, cu aceşti copii) Da, sigur că da, eram 
prieteni foarte apropiaţi.  

(Şi cu alte familii?) Era familia Goldstein, evrei. Prin prietenia care 
s-a legat, între mine şi Kéti, la şcoala primară, s-au împrietenit şi 
părinţii noştri şi se vizitau. Apoi, în primele patru clase de liceu, din 
’36 până în ’40, la liceul Principesa Ileana, eram foarte legată de două 
colege evreice, care locuiau şi ele în zona noastră. Mergeam împreună 
la şcoală şi veneam împreună acasă. Erau Iudith Nobel, care trăieşte şi 
acum la Budapesta — şi pe care am revăzut-o anul trecut — şi Ágnes 
Friedmann, care a fost deportată la Auschwitz, a supravieţuit, dar a 
murit tânără de cancer. Ele erau cele mai bune prietene ale mele în 
liceul Principesa Ileana. Mergeam împreună la şcoală, în felul următor: 
eu locuiam cel mai departe, porneam prima, iar când ajungeam la casa 
unde locuia Ági, sunam — ea era gata, mă aştepta — şi mergeam 
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împreună la Iudith, sunam şi la ea, ne aştepta şi ea şi pe urmă 
mergeam toate trei la liceu. (În ce limbă vorbeaţi cu ele? În maghiară?) Da, 
vorbeam în limba maghiară, pentru că familiile evreieşti din Cluj 
vorbeau ungureşte. Erau familii ai căror strămoşi s-au stabilit în 
Transilvania încă de pe vremea când aceasta ţinea de imperiul austro-
ungar. Evreii din Ungaria erau evrei asimilaţi. Foarte mulţi dintre 
bărbaţii evrei primiseră decoraţii de eroism în primul război mondial. 
V-am spus că colegele mele evreice au putut să înveţe în liceul 
reformat de fete, pentru că taţii lor deţineau decoraţii de război, care 
le acordau o serie de drepturi, de privilegii. Aşadar vorbeam împreună 
ungureşte. Pe urmă, după ce-am avansat în lecţiile de franceză din 
liceu, mai vorbeam şi franţuzeşte, uneori şi nemţeşte.  

(Alţi vecini?) Vizavi de noi, într-o vilă mare cu etaj locuia 
inginerul Ciortea, inginerul şef al municipiului, împreună cu soţia sa 
poloneză şi cei doi băieţi. Băieţii erau aşa de răi, încât deveniseră 
„nefrecventabili”. Puţin mai departe, într-o străduţă paralelă cu a 
noastră, locuia senatorul Nemeş cu soţia unguroaică din Budapesta şi 
cei doi băieţi arătoşi, politicoşi, pe numele lor de alint Bébi şi Ōcsi. 
Bébi a devenit arhitect, iar Ōcsi a emigrat în Ungaria la rudele 
materne. Puţin mai jos de noi, tot pe strada Andrei Mureşan, într-o 
vilă cubistă cu etaj, locuia prefectul Adam Popa. Fiul lui, Dan, un 
brunet seducător cu ochii verzi, a fost primul băiat care a încercat să-
mi facă — foarte timid — curte. Dimineţile stătea la pândă; când 
ajungeam în dreptul casei lor ţâşnea în stradă şi făceam împreună o 
porţiune de drum, după care el se îndrepta spre Seminarul Pedagogic 
iar eu, împreună cu Ági şi Iudith spre liceul Principesa Ileana. Dictatul 
de la Viena a pus capăt acestei idile nevinovate în curs de înfiripare 
între doi adolescenţi de 14 ani. Familia Popa a părăsit Clujul.  

Mai era şi colonelul Botez care după ce s-a pensionat a intrat în 
politică şi a devenit primarul Clujului, primar liberal. Familia Botez 
stătea vizavi, dar neavând copii nu însemna prea mult pentru mine.  

Exista însă o excepţie. Chiar fără să aibă copii de vârsta mea mi 
s-a întipărit adânc în memorie una din figurile emblematice ale 
Clujului: omul politic Valer Pop. Era un bărbat impunător cu un cap 
frumos de demnitar roman. „Una testa consulare” cum spun italienii. 
Locuia pe Calea Turzii, într-o vilă arătoasă şi cum drumurile mele 
duceau aproape zilnic prin faţa locuinţei lui, ne întâlneam adesea. Ştia 
cine sunt, îmi cunoştea părinţii şi îi făcea plăcere să stea de vorbă cu 
mine. Mă întreba despre cărţi, despre concerte. La vremea respectivă 
Valer Pop frecventa un cerc spiritist al cărui presupus îndrumător 
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spiritual de dincolo de mormânt era considerat a fi astronomul 
francez Camille Flammarion. După o călătorie în Palestina, pentru 
vizitarea locurilor sfinte domnul Pop mi-a dăruit o fotografie 
tulburătoare: era făcută în grădina Ghetsemani, iar lângă Valer Pop — 
îmbrăcat în haine sport englezeşti, aşa cum îi stătea bine unui „globe-
trotter” — apărea un cap pletos şi bărbos, semănând foarte mult cu 
celebrul astronom. Domnul Pop era convins că aparatul a surprins o 
materializare a acestuia. Am păstrat şi am privit adesea această 
fotografie sugerând deschideri spre alte dimensiuni, întrebându-mă 
dacă convingerile sale spiritiste l-au ajutat pe Valer Pop în îndurarea 
marilor încercări care i-au fost hărăzite ulterior. Şi această fotografie a 
dispărut, împreună cu tot avutul meu, la cutremur.  

(Mi-aţi spus că părinţii dumneavoastră s-au mutat de câteva ori... În 
acelaşi cartier?) Da, toate casele au fost în acelaşi cartier. (Cine construia 
casele?) Casele erau construite succesiv de tata, ca ele să fie pe placul 
mamei. Mama stătea foarte prost cu nervii, din mai multe 
considerente. Cel mai important a fost că eu am avut un frate mai 
mare, care a murit la vârsta de opt luni. Pierderea primului ei copil a 
dat-o pe mama complet peste cap: a paralizat temporar şi s-a 
îmbolnăvit de Basedow. Avea probleme cu liniştea, dorea linişte... 
Tata a construit şi a vândut succesiv trei case, a treia casă, cea de pe 
Andrei Mureşan, fiind în sfârşit pe placul mamei. Pe urmă am ajuns şi 
la a patra casă, dar de-acum pe alte considerente: după 1940, când 
situaţia noastră materială a devenit precară, am vândut casa de pe 
strada Andrei Mureşan, casă cu patru camere, cu grădină mare şi am 
cumpărat o casă mai mică, pe strada Anatole France, tot cu grădină, 
dar şi ea mai mică.  

(Vă simţeaţi bine la casă?) Da, foarte bine. Toată viaţa, de-atunci 
încolo am tânjit după o casă cu grădină. Cine a crescut şi şi-a petrecut 
primii ani în case cu grădini, nu poate să nu dorească aşa ceva. Aici 
sunt foarte fericită, că am ceva verdeaţă de jur împrejur.  

 
 Bucureşti. Forme de locuire 
 
(Când aţi venit în Bucureşti?) În ’49. Locuiam într-o cameră 

mobilată închiriată de la o familie de evrei cu stare. Am stat foarte 
puţin împreună cu ei, pentru că au plecat prin ’50 în Israel şi 
apartamentul lor a fost naţionalizat. Rămânând pe loc, am devenit 
chiriaşa statului, iar în restul locuinţei s-a mutat actorul Septimiu 
Sever cu soţia şi cu copilul, Ionel, (care de fapt era dintr-o altă 
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căsătorie a doamnei Sever) pe urmă acolo s-a născut şi Bogdănel, 
copilul lor comun.  

Vreau să vă spun în ce condiţii am locuit până în 1966. Eu n-am 
primit locuinţă de la partid, de la sindicat. Am locuit în camera pe care 
am închiriat-o în ’49. Pe urmă, după ce s-a născut Bogdan, camera 
mea a devenit necesară pentru copil şi Septimiu Sever, fiind un actor 
cunoscut şi cu relaţii mi-a făcut rost, tot în acelaşi bloc, de o cameră la 
etajul 6. Eu, ca să le fac un serviciu, pentru că efectiv aveau nevoie de 
cameră, m-am mutat, dar acolo sus era o situaţie specială; eram 
împreună cinci familii, fiecare ocupând câte o cameră. Era domnul 
Magoş, fostul proprietar împreună cu soţia, domnul Goro, prieten de-
al domnului Magoş, familia Dumitrescu soţ şi soţie. Eu eram a patra 
şi mai era şi Carmen Angiulescu, care locuia împreună cu soţul ei 
Harry în fosta cameră de servici, cu intrare separată şi o mică băiţă. 
Carmen Angiulescu provenea dintr-o familie de moşieri olteni şi 
făcuse puşcărie — era fată tânără, frumoasă — pentru că se 
împrietenise cu secretarul ambasadei turce din Bucureşti, pe nume 
Gelal Ciaraislar. Datorită acestei prietenii s-a trezit implicată într-un 
proces de spionaj cu care ocazie a aflat că Gelal mai avea în paralel cu 
ea vreo patru iubite implicate şi ele în proces şi probabil la fel de 
nevinovate precum Carmen. 

 
Şi domnul Magoş făcuse puşcărie. El pe alte considerente, 

politice. Era inginer şi era fostul proprietar al acestui foarte frumos 
apartament, în care a rămas doar cu o cameră dublă. Era un om 
amabil, binevoitor. Eu m-am înţeles foarte bine cu toţi vecinii. 
Bucătăria era aşa de mică încât nu încăpeau decât trei aragaze în ea, 
deşi noi eram cinci familii. Şi-atunci, în anumite situaţii, eram doi la 
un aragaz. Era locuinţa comună tipică pentru acei ani cu câte o familie 
în fiecare cameră. În această locuinţă am stat eu până în 1966 când a 
murit tata şi am vândut casa de la Cluj, foarte prost. Casa făcea vreo 
200 de mii de lei şi am vândut-o cu 70 de mii de lei pentru că 
jumătate din ea era rechiziţionată şi, pentru că în termen de o lună 
trebuia să găsesc cumpărător. Proprietarii n-aveau nici un fel de 
drepturi atunci. Chiriaşii aveau drepturi, în sensul că, dacă se elibera o 
cameră în locuinţă, timp de o lună puteau să aleagă un colocatar. 
După o lună pierdeau acest drept şi primăria repartiza cui voia spaţiul 
respectiv. Nata, colocatara a pus anumite condiţii pe care eu le-am 
respectat vânzând casa clientului preferat de ea, care însă a oferit cei 
mai puţini bani. Am pierdut foarte mult astfel. (Casa nu fusese deci 
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naţionalizată.) Nu, n-avea de ce. Era o casă cu două camere şi hol, iar 
tata n-avea nici o altă proprietate. A fost rechiziţionată o cameră, ceea 
ce e cu totul altceva. Dacă se considera că ai spaţiu prea mare îţi 
băgau pe cineva acolo chiriaş.  

(Ce-aţi făcut cu banii? V-aţi cumpărat locuinţă în Bucureşti?) Mi-am 
cumpărat un apartament mic, modest, în Bucureşti, într-un bloc 
vechi, care s-a prăbuşit apoi la cutremur. Apartamentul acesta în care 
vorbim acum e proprietatea mea. În zona asta se pătrundea cu greu, 
dar Ceauşescu, după cutremur a făcut o declaraţie de care m-am 
prevalat eu. În elanul momentului a spus aşa: cei care au avut 
proprietăţi care s-au prăbuşit la cutremur şi vor să-şi construiască din 
nou apartament proprietate personală, au prioritate faţă de oricine. 
Am aflat că în acest bloc, care se construia, există un apartament liber, 
fără proprietar, pe care statul vroia să-l vândă pe valută. Unii din cei 
care au apartamente aici le-au cumpărat pe valută pentru că au lucrat 
în străinătate. (Deci atunci au cumpărat cu valută…) Da, cu valută puteau 
să obţină apartamente în zone mai bune. Aflând că există un 
apartament liber în acest bloc mi-am cerut drepturile. Foarte greu au 
vrut cei de la D.G.D.A.L. să-mi recunoască acest drept, dar le-am 
spus că am să fac scandal, noi supravieţuitorii cutremurului având 
prioritate faţă de oricine. Şi n-au avut încotro. Deci aşa am reuşit să 
obţin aici, ca supravieţuitoare la cutremur. Căci trebuia să ai ori pile, 
ori valută, zona fiind considerată o zonă foarte bună, la doi paşi de 
Herăstrău şi relativ centrală. Aici apartamentele fac aproape dublu în 
raport cu cele din cartierele mai modeste. (Cât a costat apartamentul?) 
Apartamentul a costat 133.000 de lei, din care eu am pus jos 50.000. 
Am primit de la A.D.A.S. o despăgubire de 32.000 de lei pentru 
vechiul apartament şi am mai economisit nişte bani din salariu, astfel 
că în ’80, la încheierea contractului, am putut să depun avansul de 50 
000. Restul, l-am plătit în rate. Deci este un apartament cumpărat de 
mine. O singură dată am primit ceva de la stat, după cutremur, când 
ei erau obligaţi să ne dea nouă, supravieţuitorilor — nu era vorba de 
sinistraţi, era vorba de supravieţuitori şi de oameni care au rămas în 
stradă cu ce era pe ei — locuinţe: atunci am primit o garsonieră, cu 
chirie, în Drumul Taberei, care după mutarea mea în apartament a 
rămas la dispoziţia statului.  
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Excurs familial 
 
(Povestiţi-mi despre mama dumneavoastră.) Mama a fost o femeie 

deosebită pentru că avea un suflet deosebit. Avea înţelegere pentru 
toată lumea. Nu a judecat niciodată pe nimeni. Generoasă, plină de 
spirit de abnegaţie, miloasă, profund credincioasă, dar fără urmă de 
bigotism, era o femeie pătrunsă cu adevărat de spiritul creştinismului. 
Sunt foarte mulţi oameni care practică ritualurile creştine, dar n-au 
nimic în suflet din adevăratul creştinism. Am avut imensa şansă să am 
o mamă pentru care creştinismul era hrana de bază a sufletului ei. 
Citea Biblia, citea Noul Testament şi tot ce este bun în mine se 
datorează acestei prime educaţii pe care am primit-o de la mama. De 
la ea am învăţat să am respect pentru orice om, chiar şi pentru cel mai 
decăzut, pentru că şi el e făptura lui Dumnezeu şi în sufletul oricui 
poţi să descoperi ceva bun. Principiile ei morale erau cele ale 
protestantismului, principii dure dar care mi-au prins bine în viaţă. 
Viaţa ei n-a fost prea fericită. Părinţii au divorţat. V-am spus că mama 
provenea dintr-o familie cu ascendenţă nobiliară, dar familie sărăcită, 
care nu mai putea să ţină nivelul respectiv. Deci bunicul ajunsese, nu 
chiar ţăran, dar foarte aproape. A moştenit ceva pământ şi a fost timp 
de 40 de ani primarul unei mari comune de lângă Târgu Mureş, Erneii 
Mari, ceea ce era lucru foarte mare — să fii 40 de ani primar. Bunica 
— fată de notar — a avut împreună cu bunicul 12 copii, din care însă 
n-au supravieţuit decât cinci — trei fete şi doi băieţi. Băieţii au făcut 
şcoli superioare agricole, iar fetele au urmat gimnaziul — patru clase 
de gimnaziu. Când bunica a descoperit la un moment dat că bunicul o 
înşeală a divorţat iar bunicul s-a căsătorit cu Kata, amanta lui. Bunica 
— la rândul ei s-a măritat cu fostul soţ al lui Kata, demonstrând că 
poate şi ea să facă ce a făcut Kata. După această demonstraţie a 
divorţat şi de al doilea soţ, măritându-se pentru a treia oară cu un om 
potrivit cu care a trăit până la moartea acestuia. Gândiţi-vă că toate 
acestea se întâmplau la începutul secolului XX când nu se prea 
divorţa. A fost o femeie curajoasă, neconvenţională, puţin însă 
nesocotită.  

După divorţul părinţilor mama şi fratele ei mai mic Dénes au 
rămas la bunicul crescând cu mamă vitregă. Mama ţinea foarte mult la 
acest frate al ei. Dénes a terminat o şcoală superioară de agronomie. 
După alipirea Ardealului, necunoscând limba română şi iubind mult 
libertatea, a ales să cultive partea lui de pământ, vreo 15 hectare, dacă 
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ştiu bine. Cultiva pământul după metode ştiinţifice cu rezultate 
excelente. Cel mai bun prieten al său era un român, nenea Nistor.  

Fratele cel mare al mamei, György, bunicul lui Frunda, s-a 
căsătorit cu o româncă. Fiind şi el absolvent al unui institut de 
agronomie şi-a valorificat cunoştinţele înfiinţând o fabrică de 
prelucrare a laptelui. Avea însă alte preocupări: deşi foarte miop îi 
plăcea să şofeze şi avea cele mai elegante maşini din ţară. Una din 
primele maşini Mercedes Benz a fost a lui. Deşi eram atunci copil îmi 
amintesc foarte bine această maşină: avea un design elegant şi o 
splendidă culoare verzui argintie. Unchiul György trăia pe picior 
mare. Avea prieteni aristocraţi — unul din ei, contele Teleki, a 
botezat-o pe vară mea Eva — făcea curte actriţelor, arunca bani în 
stânga şi dreapta, chefuia. În schimb soţia lui, româncă din munţii 
Apuseni s-a dovedit a fi un adevărat geniu managerial. A luat în 
mâinile ei destinele întreprinderii şi în scurt timp au ajuns să dispună 
de o reţea întreagă de întreprinderi de prelucrare a laptelui, fabrici de 
unt etc. reunite sub firma „Speranţa”, a doua ca importanţă în 
Transilvania. Şi toate acestea datorită lui tanti Anuşca, Ana Moldovan. 
Erau bogaţi, aveau şofer, bucătăreasă, cameristă şi guvernantă pentru 
Eva. Locuiau într-o vilă mare şi frumoasă în cartierul rezidenţial din 
Târgu Mureş. După 1948 au urmat zile triste pentru ei. Au fost 
declaraţi „elemente duşmănoase, exploatatoare” şi au locuit ani şi ani 
într-o cămăruţă din subsolul propriei lor vile. Eva, verişoara mea, s-a 
măritat în 1950 cu inginerul Kàlmàn Frunda şcolit la Charlottenburg. 
Kàlmàn provenea dintr-o dinastie de constructori de drumuri. Tatăl 
lui, de origine slovacă, a construit o bună parte din şoselele 
Transilvaniei. Deşi după tată slovac, Kàlmàn era un înflăcărat patriot 
maghiar care ulterior în legătură cu evenimentele din Ungaria din 
1956, a fost arestat şi condamnat la moarte, pedeapsă comutată în 
închisoare pe viaţă. A ieşit din puşcărie în 1964. Căsătoria n-a durat 
mult. Eva a divorţat în 1951 după câteva luni de viaţă comună şi s-a 
întors la părinţi crescându-şi copilul în subsolul vilei părinteşti. După 
divorţ Eva s-a angajat la o unitate de Loto-Pronosport devenind cu 
timpul responsabila unităţii. Reuşind să salveze o parte din bijuteriile 
familiei a putut să-i dea fiului ei o educaţie corespunzătoare: Gyurka a 
învăţat limbi străine, a practicat sporturi, a efectuat excursii în 
străinătate.  

(Îmi povesteaţi de mama dumneavoastră. Ce-aţi simţit când a murit?) Am 
avut impresia că s-a prăbuşit lumea şi că de acum încolo nimic nu va 
mai fi ca înainte. Dar apropo de viaţa ei. Mama s-a măritat foarte 
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tânără, ca să scape de mama vitregă şi lucra ca funcţionară la poştă. 
Imediat după căsătorie a izbucnit primul război mondial, proaspătul 
soţ s-a dus pe front şi a murit printre primii. După moartea soţului, 
mama s-a logodit cu un farmacist, dar şi acesta a plecat pe front şi la 
scurt timp a fost dat dispărut. A apărut după un lung prizonierat în 
Siberia, când mama era deja măritată cu tata. A insistat ca mama să 
divorţeze, dar mama din loialitate pentru tata, nu a făcut acest pas. 
Întâmplarea însă a stresat-o foarte mult. Ceea ce i-a dat însă complet 
peste cap echilibrul psihic a fost, cum am arătat, moartea primului ei 
născut.  

Aşadar sănătatea mamei s-a deteriorat foarte mult. Atunci când 
mama s-a îmbolnăvit de febră tifoidă, tata a dus-o la cel mai scump 
sanatoriu particular din Cluj, unde o zi costa 500 de lei, în timp ce un 
salariu mediu era de vreo 5-6 mii de lei. Acolo a stat mama două luni, 
poate şi mai mult până s-a refăcut complet. Ca să poată să-i asigure 
mamei aceste condiţii de excepţie tata a trebuit să facă un împrumut 
bancar. Dar tata era dispus să facă orice sacrificiu ca să evite 
internarea mamei în spitalul de boli contagioase. În sanatoriu mama 
stătea într-o garsonieră izolată cu infirmiere speciale. Datoria care 
greva asupra casei ne-a obligat să vindem casa mare, frumoasă şi să 
cumpărăm o casă tot frumoasă, tot cu grădină, dar mai mică, mai 
modestă. (Asta pentru că a iubit-o foarte mult pe mama dumneavoastră.) Da, 
a iubit-o foarte mult pe mama. Şi era un om de onoare, care a vrut să-
i asigure mamei condiţii speciale.  

(Cu dumneavoastră cum s-a purtat tata?) M-a iubit foarte mult. Şi eu 
l-am iubit mult pe tata. Mi-am iubit părinţii dar la un moment dat 
poate am ţinut mai mult la tata decât la mama, pentru că mama 
săraca, datorită boalei Basedow devenise foarte nervoasă. Şi tata când 
vedea că mama e nervoasă nu ştia cum să facă ca nu cumva ea să-şi 
descarce nervii pe mine, eu fiind la îndemână. Dar a fost o femeie 
deosebită, o personalitate puternică şi, repet, tot ce am mai bun pe 
plan moral în primul rând îi datorez ei. Mama a fost aceea care m-a 
format. 

(Spuneaţi că era calvinistă...) Era calvinistă, nu habotnică, dar 
profund pătrunsă de religie. Mergea rar la biserică, de altfel religia 
calvinistă nu e axată pe practica de zi cu zi. Într-o biserică calvinistă te 
duci maximum de două ori pe săptămână la slujbă: duminica şi 
eventual joi după-masa. În religia calvinistă nu te confesezi preotului, 
te confesezi lui Dumnezeu şi de câteva ori pe an iei sfânta 
cuminecătură, la sărbătorile cele mari, nu în fiecare zi ca la catolici. 
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(Dumneavoastră aţi preluat religia de la mamă?) În căsătoriile mixte, fetele 
urmau automat religia mamei, iar băieţii religia tatălui. Dacă doreai 
altfel, îl anunţai pe ofiţerul stării civile.   

(După ce-a murit mama dumneavoastră bănuiesc că v-a fost foarte greu, 
pentru că stăteaţi numai cu tata...) Mi-a fost foarte greu. Suferinţei 
sufleteşti i s-au adăugat mari lipsuri materiale. Era război, tata avea o 
pensie mică, trebuie să recunosc c-am făcut şi foame la vremea 
respectivă. După ’44 condiţiile s-au schimbat, pensia lui tata s-a mărit, 
iar el lucrând în cadrul unei agenţii de vânzare-cumpărare de imobile, 
a avut şi un câştig suplimentar.  

 
(Din punct de vedere sufletesc aţi avut o persoană de care să vă ataşaţi?) 

Da, doamna Kolozsi Yolánka. V-am vorbit de cei mai buni prieteni ai 
părinţilor mei, care erau unguri. (V-a fost un fel de prietenă?) Ca vârstă 
era între mama şi mine. Era cu vreo 15 ani mai mare decât mine şi cu 
15 ani mai mică decât mama. Era o femeie inteligentă cu un dar de 
povestitor cum n-am mai întâlnit şi un umor special. Chiar prima 
noastră întâlnire a fost neobişnuită. Yolánka făcea croitorie şi mama a 
apelat la ea pentru o rochiţă de copil. Ducându-ne la ea am avut 
imensa surpriză de a întâlni în bucătăria apartamentului un pui de 
căprioară orfan adus de soţul ei Jenö bácsi din peregrinările sale. A 
fost de-a dreptul fabuloasă pentru o fetiţă de cinci ani această 
întâlnire.  

(Vă plăceau animalele de mică?) Da, îmi plăceau. (Aţi avut animale 
când eraţi copil?) Am avut când eram foarte mică un câine, pe care l-am 
iubit mult. După aceea mama n-a mai vrut să avem animale, dar m-a 
crescut în spiritul dragostei pentru ele. Una dintre primele mari drame 
ale vieţii mele a fost următoarea. La vremea respectivă, cel puţin în 
Ardeal erau nişte ierni foarte grele. Temperatura de minus 20 de 
grade era un lucru obişnuit. Cădea zăpada, îngheţa şi trei luni era 
iarnă-iarnă. Într-o zi geroasă de iarnă faţa porţii Yolánka a găsit un 
câine pe jumătate îngheţat. A venit, i-a spus mamei care imediat s-a 
mobilizat. Aveam o cămară de lemne unde au dus o cutie, boarfe, 
sticle cu apă caldă şi au încercat în zadar să salveze câinele. Pentru 
mine a fost cumplit să văd acest animal, îngheţat, pe jumătate mort, 
care zăcea neputincios în faţa porţii. Am asistat activ la toate 
încercările de salvare, şi am trăit din plin amărăciunea neputinţei. 
Suferinţa şi moartea acestui animal m-au marcat. Nu pot să trec pe 
lângă un animal în suferinţă fără să nu încerc să fac ceva pentru el.  
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După ce ne-am împrietenit cu Yolanka mergeam împreună la 
plimbare, făceam mici excursii. Yolánka îmi povestea fragmente din 
viaţa ei şi a celor apropiaţi. Îmi relata cu lux de amănunte cărţile pe 
care le-a citit sau tocmai le citea. Îmi amintesc cu cât nesaţ ascultam 
avatarurile lui Jean Valjean, Raskolnikov şi Monte-Cristo. Provenea 
dintr-o familie de mineri şi datorită ei am aflat multe despre minerii 
din Valea Jiului. Ea mi-a relatat cât de grea este viaţa acestor oameni, 
ce înseamnă să fii soţie de miner, să fii copil de miner şi ce înseamnă 
să fii miner, să cobori în fiecare zi în abataj şi să nu ştii dacă mai vezi 
lumina zilei. Fratele lui Yolánka — Karcsi — care era tot miner, s-a 
sinucis, pentru că nu a suportat sufleteşte acel şoc permanent care 
este viaţă de miner. De aceea — trebuie să vă spun — când aud 
vorbindu-se de mineri ca de nişte fiinţe inferioare, semianimalice, simt 
o revoltă în mine. Pentru că nu poţi judeca aşa o întreagă categorie 
socială care duce o existenţă dramatică şi care a dat dovadă de un 
curaj — îndrăznesc să spun sinucigaş — ridicându-se prima împotriva 
totalitarismului ceauşist în 1977. Faptul că minerii au fost lăsaţi 
singuri, că nimeni nu s-a solidarizat cu ei, că nimeni nu a scos un 
cuvânt când răsculaţii zdrobiţi de tăvălugul aparatului represiv 
dispăreau unul după altul în neant, rămâne o pată de ruşine pe 
obrazul nostru. Stau şi mă întreb unde au fost atunci vajnicii noştri 
„anticomunişti postcomunişti” (sintagma lui Mircea Iorgulescu) sau 
„populişti postanticomunişti” (sintagma lui Adam Michnik) care după 
`90 n-au ostenit să exorcizeze ani de-a rândul, nenuanţat o întreagă 
categorie socială. Au fost ani când se legau de mineri, că câştigă nu 
ştiu câţi bani. De fapt nu câştigau aşa mulţi bani, dar viaţa pe care o 
duceau, n-aş dori-o acelora care vorbeau cu atâta dispreţ despre ei, 
nici măcar pentru o zi. Că ce-au făcut cu ocazia mineriadei, rămâne de 
văzut. Generalul Voinea susţine că minerii adevăraţi au fost duşi la 
nişte cazărmi unde au fost dezbrăcaţi de uniformele lor, îmbrăcate 
apoi de alţii. E o declaraţie oficială, apărută în ziare. Plus declaraţia tot 
a generalului Voinea, că minerii adevăraţi n-au omorât pe nimeni şi că 
majoritatea lor nu s-a implicat în violenţe; stăteau pe margine şi 
priveau. Sper că vom afla mai multe, e esenţial să cunoaştem adevărul. 

 
Aşadar, fără să fi fost în zona respectivă, prin povestirile lui 

Yolánka şi ale lui Jenö bacsi, care iniţial a lucrat şi el în mină, dar pe 
urmă a devenit funcţionar particular, mai exact agent de asigurări, am 
pătruns într-un mediu foarte diferit de mediul în care trăiam eu şi am 
învăţat să stimez aceşti oameni care în fiecare zi îşi periclitează viaţa 
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pentru ca noi să putem avea căldură în casele noastre. Şi care, 
majoritatea lor, fără alcool nici nu ar putea suporta stresul zilnic al 
coborârii în abataj. 

   
Cluj : stiluri de viaţă 
 
(Mi-aţi povestit câteva lucruri despre fabrica Dermata din Cluj. Mai ţineţi 

minte alte fabrici mai importante din Cluj?) Era o fabrică de medicamente 
şi o celebră fabrică de porţelan, Iris, în rest, nu ştiu. (De unde vă 
aprovizionaţi? De unde cumpăraţi alimente?) Erau băcănii iar în centrul 
oraşului magazine alimentare de lux unde găseai tot ce doreai. (Şi 
hainele unde erau făcute?) Hainele le făceam la croitor. Mama avea 
croitorul ei, Weinberger se numea parcă, şi purta lucruri făcute anume 
pe măsura ei. Am undeva o fotografie, dintre foarte puţinele 
fotografii pe care le mai am după cutremur, cu mama şi cu o prietenă 
de-a ei. O să vă arăt această fotografie ca să vedeţi cum arătau două 
doamne în perioada interbelică: purtau pantofi cu toc înalt,  ciorap cu 
linie, pălărie şi mănuşi. Când ieşeai din casă, trebuia să fii pus la patru 
ace. Nu se putea altfel. În casă era cum era, dar când ieşeai... Nu ca 
acuma când fugi să faci cumpărături, pui ceva pe tine. Nu, nu... 
Doamnele care se respectau trebuiau întotdeauna să fie coafate. 
Pantofii...să aibă un defect? Nu exista. Mama nu avea multe rochii, 
dar ce avea era de cea mai bună calitate. Puţin, dar bun. Asta era 
deviza. (Se coafa şi mama dumneavoastră?) Normal, se coafa. Avea o 
coafeză care venea acasă, care o coafa, îi făcea manichiură, iar mama 
fuma între timp ca fiind o fumătoare împătimită. Dar nu erau lucruri 
prea scumpe. Era ceva obişnuit ca o coafeză, pricepută, care nu avea 
bani destui să-şi deschidă o firmă, să meargă la diverse cucoane acasă. 
(Aveaţi şi bucătăreasă?) Nu, n-am avut. N-am avut nici servitoare pentru 
că nu existau bani pentru aşa ceva. Lucreţia, venea o dată pe 
săptămână, spăla rufele şi o ajuta pe mama la curăţenia generală 
săptămânală. Lucreţia era din Borhanci, o comună în hotarul Clujului. 
De-acolo venea şi o lăptăreasă care în fiecare zi aducea lapte proaspăt 
de vacă.  

(Mâncare făcea mama dumneavoastră?) Cine altcineva? Mama gătea şi 
făcea în fiecare zi curat pentru că era o maniacă a curăţeniei. Totul 
trebuia să strălucească. Nici nu înţeleg de ce o dată pe săptămână mai 
trebuia să vină Lucreţia pentru curăţenie generală. Dar mă rog, aşa 
erau vremurile şi aşa era mama. 



 99

(Tatăl dumneavoastră se ocupa de cumpărături sau mergea şi mama 
dumneavoastră?) Nu, mergea şi mama. Şi mai mergeam şi eu la băcănie. 
(Ce cumpăraţi?) Pâine, făină, orez, zahăr, unt...lucruri de-astea. (Dulciuri 
existau? Vă luaţi dulciuri?) Existau bomboane, ciocolată şi rahat la 
băcănie. Dar adevăratele bunătăţi se aflau la cofetărie. De câte ori 
mergeam în oraş — aşa spuneam când mergeam în centru, pentru că 
locuiam cam la o jumătate de oră distanţă de mers pe jos — 
obligatoriu mergeam şi la cofetărie. Un prieten de familie — Căpuşan 
se numea — avea cea mai mare cofetărie din Cluj, în piaţa centrală, şi 
ne punea la dispoziţie ce avea mai bun. Îmi aduc aminte că visul meu, 
nemărturisit, era ca tata să fi fost cofetar, pentru ca eu în fiecare zi să 
mănânc cât doresc din toate prăjiturile acelea bune. Părinţii m-au 
învăţat însă şi cumpătarea. Nu îmi îndeplineau toate fanteziile, ci 
numai pe cele raţionale. Eu aş fi vrut în fiecare zi să mănânc patru-
cinci prăjituri cu frişcă, ei însă mi-au spus că în viaţă trebuie să înveţi 
şi să renunţi, să accepţi că anumite lucruri nu sunt posibile.  

(Mai ţineţi minte ce prăjituri erau? Preferaţi un anumit tip de prăjitură?) 
Da, care există şi acum: cremşnit, savarine, isler, doboş, astea erau 
prăjiturile mele preferate şi piureul de castane cu frişcă, care se 
consuma toamna. (Mergeaţi la spectacole?) V-am spus că în fiecare 
săptămână mergeam la operă, la spectacolul pentru copii. (Mergeaţi cu 
părinţii la operă?) Nu. Eram deja măricele şi mergeam în grup, fetele. 
(Dar părinţii dumneavoastră mergeau separat, fără dumneavoastră?) Tata mai 
puţin, mama mai des.  

(Tatăl dumneavoastră era membru în vreun partid politic?) Da. Tata, 
timp de un an sau doi ani, înainte de ’40, a fost membru al Partidului 
Liberal. Deci o perioadă foarte scurtă a făcut şi tata politică, dar nu 
era axat pe aşa ceva.  

(Făceaţi plimbări în oraş cu familia?) Da. Mergeam să ne plimbăm 
— asta se întâmpla duminică — în parcul cel mare al oraşului: acolo 
în mijlocul unui lac artificial, pe o insuliţă funcţiona un excelent 
restaurant care servea fripturi la grătar pe nişte farfurii din lemn. 
Acesta era un program de duminică obişnuit. Sau vizitam  nişte 
prieteni. Mai am o poză... Am să vă caut fotografiile acestea, pentru 
că unele s-au salvat. După cutremur, miliţia aduna în fiecare zi, dintre 
ruinele blocului, ceea ce rămăsese cât de cât intact. Şi la un moment 
dat miliţienii au scos la lumină un plic cu nişte fotografii de-ale mele 
şi, printre acestea era o fotografie cu o familie care avea o grădină 
mare şi pe care o vizitam uneori duminica. Oamenii avuţi stăteau 
aşa... Aveau un apartament în centrul oraşului, fie proprietate, fie 
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închiriat şi mai aveau, la marginea oraşului, o grădină mare, cu o 
căsuţă de vacanţă. Când era vreme bună, şi nu ne plimbam cu barca, 
mergeam la familia Tufli, unde veneau şi alţi prieteni de familie. 
Domnul Tufli era — cred — de origine elveţiană, dar la aceste 
chermeze se vorbea româneşte. Veneau şi unguri şi evrei acolo, era o 
societate internaţională. (Mai ţineţi minte cum se numea restaurantul acela?) 
Nu ştiu. Era pe o insuliţă, în mijlocul lacului. Se ajungea acolo pe un 
pod şi în faţa restaurantului erau bărcile de închiriat. (Existau fotografi 
ambulanţi în oraş?) Da, normal, care profitau de ocazie şi te prindeau în 
aparat. (Încălţămintea o cumpăraţi de undeva sau erau cizmari care făceau, unde 
mergeaţi şi dădeaţi comanda?) Nu, cred că încălţămintea era cumpărată 
din magazinele fabricii Dermata. Fabrica Dermata făcea încălţăminte 
de lux, pentru export. Nu era nevoie să mergi la pantofar pentru 
pantofi de excepţie. Însă hainele erau făcute la comandă.  

 
 Studenţie la Cluj 
 
(Povestiţi-mi despre facultate.) Mi-am făcut studiile la Universitatea 

Bolyai. M-am înscris la cursurile universitare în toamna lui 1944 după 
eliberarea Clujului de către soldaţii români şi sovietici. În anul şcolar 
1944-45, singura universitate care funcţiona la Cluj era de limbă 
maghiară, devenită din Universitatea Ferenc Jozsef, Universitatea 
Bolyai. Majoritatea covârşitoare a profesorilor au plecat cu trupele 
hortiste, locul lor fiind ocupat de cadre didactice cu orientare 
democratică. Între timp s-a întors din Sibiu, din refugiu, universitatea 
română fostă Ferdinand şi devenită Victor Babeş. Dar eu am început 
deja cursurile la Universitatea Bólyai şi le-am terminat tot acolo. 
Funcţionau deci două universităţi la un moment dat. Ulterior, în 1959 
ele au fuzionat devenind Universitatea Babeş-Bólyai.  

(Care era atmosfera din facultate când eraţi studentă?) Am fost studentă 
între 1944-1948, perioadă în care oamenii sperau în ceva mai bun. 
Ieşiserăm cu toţii dintr-un război devastator care ne-a dezvăluit faţa 
cea mai hâdă, cea mai sângeroasă a imperialismului. Ideile 
socialismului au prins prin componenta lor soterologică mesianică 
anunţând o societate în care să nu mai fie războaie, să nu mai fie 
discriminări rasiale, în care omul să fie judecat şi promovat după 
valoarea sa umană. În contact cu ideile socialismului cel mai mare 
impact asupra mea l-au avut cele cu privire la problema naţională, cu 
privire la egalitatea socială a oamenilor, a respectului faţă de om, a 
încrederii în om. Aceste idei veneau în continuarea zestrei spirituale 
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primite de la mama mea, care m-a învăţat să am aceeaşi atitudine 
respectuoasă şi faţă de un om simplu şi faţă de un aristocrat, care m-a 
învăţat să fiu în stare de sacrificii pentru alţii şi să descopăr nucleul de 
umanitate chiar şi în cel mai decăzut om.  

Mulţi au aderat atunci la aceste idei. Socialismul, în contextul 
respectiv — încă nu era instalat — era o promisiune, o speranţă; 
pentru ca peste puţin timp să învăţăm lecţia foarte dură, să vedem 
cum arăta de fapt acest socialism de tip stalinist instaurat la noi. 
Imediat după abolirea monarhiei au început arestările în masă. Dacă 
arestarea şi condamnarea criminalilor legionari mi s-a părut un act de 
dreptate, arestarea atâtor oameni nevinovaţi numai pentru că au fost 
membrii partidelor istorice m-a speriat. A urmat apoi odisseia aşa 
numiţilor chiaburi, în majoritatea lor ţărani mijlocaşi — deportarea şi 
arestarea acestora. Am început să am mari reţineri.  

(Povestiţi-mi câte ceva despre profesori, colegi...) Despre colegi? Erau 
tineri veniţi din toate părţile. Unii dintre ei ceva mai în vârstă au luptat 
pe front. Aveam colegi evrei trecuţi prin chinurile lagărelor morţii la 
vârsta adolescenţei. Una dintre colegele evreice întoarse din 
deportare, Harsányi Zimra, avea să devină — după ani — sub numele 
de Ana Novac5, un cunoscut dramaturg francez. Fóldes László, 
proaspăt scăpat din lagărul de la Târgu Jiu unde fusese închis pentru 
convingerile sale de stânga, va juca un rol de prim ordin în 
publicistica maghiară din România. Páskándy Géza va deveni un 
cunoscut poet, Bajor Andor un important scriitor satiric. Toţi aceşti 
oameni vor cunoaşte forţa represivă a statului socialist, de la hărţuire 
până la încarcerare — cazul lui Páskándy — gândirea lor fiind 
considerată prea liberală.  

În ceea ce priveşte profesorii, fiind vorba de o universitate nouă, 
cadrele erau preponderent tinere. Profesorii universitari care nu au 
părăsit Clujul împreună cu autorităţile maghiare şi-au găsit şi ei un loc 
în Universitatea Bólyai, dacă nu erau persoane compromise politic. 
Erau apoi personalităţi cu un trecut important în publicistica de 
stânga care profesau pentru prima oară în învăţământul universitar; 
era cazul filozofului Gall Gábor şi a sociologului Gall Ernö. La 

                                                           
5 Ana Novac e o reputată scriitoare, originară din Dej, care trăieşte la Paris. 
Jurnalul ei din lagărul de la Auschwitz, « Cele mai frumoase zile ale 
tinereţii mele », (scris iniţial în maghiară), a fost publicat în română la 
Editura Dacia, 2004 şi este una dintre cele mai tulburătoare mărturii ale 
Holocaustului. 
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catedra de psihologie a profesat o perioadă de doi sau trei ani un 
important psiholog din Budapesta, Benedek István. 

 
Socialism, comunism 
 
(Ziceaţi că ideile socialismului au prins...) Au prins la anumite 

categorii; la cei care au trecut prin privaţiuni şi umiliri, la cei al căror 
viitor era barat, la cei care doreau să-şi depăşească condiţia lor socială, 
dar le lipseau mijloacele, la cei care datorită originii lor etnice au trecut 
nu numai prin umiliri, dar şi prin situaţii limită de neimaginat. Mă 
refer la supravieţuitorii holocaustului, la tinerii întorşi în oraşul lor 
care nu mai aveau familie, nu mai aveau pe nimeni şi nimic, doar 
speranţa în ceva mai bun. Pentru toţi aceştia, o ideologie care trecea 
cu buretele peste deosebirile de rasă şi clasă, era o promisiune. Dar 
pentru anumite categorii sociale, socialismul chiar a oferit mult, 
pentru că socialismul nu se confundă cu ultimii zece ani în care 
Ceauşescu pur şi simplu ne-a hingherit şi ne-a umilit ca fiinţe umane. 
Şi cred că a primit exact moartea pe care a meritat-o. Noi, în adâncul 
sufletului nostru l-am condamnat la moarte, pentru că s-a întors 
împotriva propriului său popor.  

Confucius, capul de linie al marilor umanişti ai omenirii, cu 600 
de ani înainte de Christos, avertiza: „Poporul nu trebuie chinuit”. 
Ceauşescu, tocmai asta a făcut: ne-a chinuit în mod voit şi era un chin 
gratuit, inutil. Pentru că ne-a chinuit ca să plătească dintr-o dată 
datoria de zece miliarde de dolari şi ca să facă toate construcţiile 
faraonice pe spinarea unei singure generaţii. Una din tezele cele mai 
reprobabile ale socialismului de tip bolşevic cerea sacrificarea unor 
generaţii pentru generaţiile viitoare. Dar de ce? Fiecare generaţie este 
unică şi are dreptul să şi trăiască plenar propria viaţă atât cât îi permit 
condiţiile. Desigur sunt situaţii în care te poţi sacrifica pentru un ideal 
pe baza unei opţiuni personale sau poţi să-ţi pui viaţa în joc în timp 
de război pentru ţară dar să obligi generaţii întregi să se sacrifice 
pentru alte generaţii este un non sens. Şi asta în timp ce tu şi ai tăi vă 
înfruptaţi din tot ce e mai bun. Eu nu pot să uit acei ultimi zece ani, 
cozile interminabile, frigul, foamea. N-am stat la coadă pentru că am 
considerat că mă înjosesc făcând cozi de care nu ar fi fost nevoie. Dar 
erau oameni care aveau copii, nepoţi şi erau obligaţi să pândească câte 
24 de ore o bucăţică de mâncare care deseori nici nu sosea. Mi se 
făcea rău când vedeam aceste lucruri. Îmi ţineam iarna orele de curs la 
minus trei grade în sala de predare. Studenţii luau notiţe cu mănuşi iar 
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eu nu puteam să predau mai mult de zece minute pentru că îmi 
îngheţau corzile vocale. Mai puteam vorbi de învăţământ în asemenea 
condiţii? Aş dori însă să subliniez încă o dată: cu excepţia anilor 
optzeci când am fost supuşi la atâtea privaţiuni şi cu excepţia primei 
perioade, staliniste, când au fost atâţia oameni nevinovaţi arestaţi, 
încarceraţi, nimiciţi — unii dintre ei neavând dreptul nici măcar la un 
proces — socialismul, pentru largi categorii de români, a însemnat 
mult. Mă refer în primul rând la tinerii aduşi de la ţară la oraş trecuţi 
prin cursuri de profesionalizare, care au constituit nucleul noii clase 
muncitoare. Aceşti tineri aveau asigurat un loc de muncă după 
terminarea cursurilor, cu perspectiva unei retribuţii cu care se puteau 
descurca şi — ceea ce e foarte important — cu perspectiva unei 
locuinţe. Cei necăsătoriţi erau cazaţi în cămine de nefamilişti, celor 
căsătoriţi şi cu copii li se repartizau apartamente. Copiii lor se bucurau 
de vacanţe anuale gratuite la munte şi la mare în tabere organizate de 
stat. Accesul la învăţământul de toate gradele era liber şi gratuit 
pentru cei cu aptitudini. Astăzi, când conform statisticilor doar doi la 
sută din copiii de la ţară ajung să studieze în instituţiile de învăţământ 
superior, acele decenii în care copiii din mediul sătesc sau din 
suburbiile oraşelor „asaltau” liceele şi universităţile — par să ţină de 
domeniul basmelor. Cei din această categorie au simţit mai puţin chiar 
şi privaţiunile ultimilor zece ani de socialism. Aveau rude la ţară care 
creşteau porci, păsări, ţineau vaci. Pentru aceşti oameni socialismul a 
însemnat un trai decent comparativ cu cel din România interbelică, a 
însemnat siguranţa vieţii şi speranţă pentru copiii lor. În timp ce noi 
intelectualii eram îngrădiţi în sentimentul nostru de libertate — 
această adevărată „culoare a omului” — cum spune atât de sugestiv 
André Breton în al doilea manifest suprarealist şi resimţeam dureros, 
dramatic această opresiune sub toate formele sale, categoria amintită 
părea mai puţin sensibilizată. Nostalgicii de azi provin din rândurile 
lor.  

Aici se impune o mică digresiune teoretică. Orice sistem social e 
constituit din grupuri care se poziţionează asimetric faţă de întreg. 
Unora sistemul li se potriveşte ca o mănuşă, şi se identifică cu el, alte 
categorii sunt oprimate, marginalizate, trăind un sentiment de 
alteritate şi alienare. Fiecare componentă are adevărul său ce decurge 
din poziţionarea sa, iar din însumarea acestor adevăruri parţiale 
rezultă adevărul sistemului. A prezenta şi judeca un sistem printr-o 
perspectivă parţială falsifică imaginea globală. Principiul „audiatur et 
altera pars” este valabil şi în judecarea socialismului. 
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De altfel problema adevărului este una din cele mai dificile 
probleme filozofice. Dacă pentru gândirea clasică criteriile adevărului 
erau concordanţa cu realitatea şi coerenţa logică, constatăm în secolul 
XX subiectivizarea, relativizarea adevărului, transformarea acestui 
concept dintr-unul tare (strong) într-unul slab (light), criteriul său 
reducându-se la consens, la acceptarea unei idei de către o 
colectivitate. 

Evocând socialismul îmi vine în memorie un interviu acordat de 
Papa Ioan Paul al doilea ziarului italian „La Stampa”. Critica globală a 
socialismului — avertizează Papa — nu trebuie să însemne negarea 
unor aspecte pozitive ale acestui sistem după cum nu trebuie să 
rămânem orbi nici faţă de tarele capitalismului. Iată un exemplu de 
raportare „sine ira et studio”. Raportarea de pe poziţii de ură îţi 
tulbură mintea şi viciază aprecierea. Ura nu poate genera decât ură 
înlocuind actul de justiţie cu răzbunarea. Ura îţi otrăveşte sufletul, 
devii din om neom şi nici măcar nu realizezi când ai trecut graniţa. 

L-am admirat pe Papă. A fost unul din foarte puţinii oameni 
care a trezit în mine acest sentiment. L-am admirat pentru 
înţelepciunea cu care s-a raportat la marile probleme ale epocii 
noastre. L-am admirat pentru nobleţea lui sufletească, pentru 
generozitatea cu care l-a iertat pe băiatul care a atentat la viaţa lui. L-
am admirat pentru că într-o lume înecată în ură Papa a venit cu 
mesajul păcii, al înţelegerii, al iertării. 

În lumea „Cezarului” însă nu poate fi iertat orice şi oricine. Răul 
trebuie sancţionat ca să nu prolifereze, o componentă esenţială a 
actului de justiţie având ca temelie legea talionului. Acest „dinte 
pentru dinte” în unele jurisdicţii cere chiar „viaţă pentru viaţă”. Şi e 
firesc să fie aşa, altfel societatea nu ar fi funcţională. Există însă o altă 
dimensiune în care legea talionului este înlocuită cu legea iertării, în 
care răul este răscumpărat prin bine. La această dimensiune a 
spiritualităţii înalte puţini oameni au acces: oameni care s-au călit prin 
suferinţe şi umilinţe de neimaginat şi care au fost în stare — precum 
Isus — să-şi ierte torţionarii. „Să nu mă răzbunaţi” sună testamentul 
lui Mircea Vulcănescu. Într-o scrisoare adresată ziaristului şi 
scriitorului izraelian Victor Rusu, N.Steinhardt avertizează — în 
spiritul vechiului testament — că timpul supărării trebuie urmat de cel 
al uitării, iertării şi împăcării. Ţinerea de minte exacerbată numai a 
răului înveninează sufletele acelora care nu pot depăşi stadiul sufletesc 
al răzbunării. „Nimeni nu-i fără păcat şi lumea nu e matematic 
împărţită între buni şi răi”. Din această lume a celor aleşi — puţini la 
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număr — luminează spre noi, asemenea unui „rug aprins” 
admirabilele cuvinte ale monseniorului Ghika: „dacă nu iubeşti din 
profunzimea ofensei care ţi-a fost adusă încă n-ai reuşit să răscumperi 
răul prin bine”. 

 
Istorie postbelică 
  
(Cum a fost perioada aceea când au venit sovieticii împreună cu armata 

română?) Pentru mine, în orice caz, a fost o mare bucurie pentru că m-
am eliberat de spaima în care am trăit luni de zile. (Aţi văzut soldaţi ruşi 
în oraş?) Da. A fost o perioadă când nu era cazul să te plimbi prin 
oraş. Nu era deloc cazul pentru că, vedeţi, s-au întâmplat multe. În 
prima linie luptau cei din detaşamentele de pedeapsă. Ei erau 
sălbăticiţi. Aveau în spate nişte ani de război cumplit de grei. Au avut 
loc violuri, furturi, în special de ceasuri. Şi s-a mai întâmplat încă ceva 
foarte grav: bărbaţii tineri erau prinşi pe străzi, şi trimişi la muncă grea 
în Uniunea Sovietică, pentru că sovieticii nu mai aveau mână de lucru. 
Sovieticii au plătit un tribut foarte greu războiului. Cu ani în urmă s-a 
difuzat un serial englez, excepţional făcut — aşa cum numai englezii 
se pricep să facă — consacrat celui de-al II-lea război mondial, în 
care, autorii filmului au vorbit cu un respect profund despre poporul 
sovietic, despre martiriul lui, despre privaţiunile la care a fost supus şi 
care, totuşi, a reuşit să demonteze acea imensă maşinărie de război 
care a fost cea hitleristă. Pentru că soarta războiului în Europa s-a 
jucat la Stalingrad. Tot ce-a venit ulterior a fost bine-venit şi a grăbit 
sfârşitul, dar soarta lui acolo s-a decis.  

(Cât timp a fost în Cluj perioada aceasta de nesiguranţă?) Furturile şi 
violurile au încetat după ce s-a îndepărtat primul val de ostaşi sovietici 
constituit — cum am spus — majoritar din detaşamentele de 
pedeapsă. Soldaţii care i-au urmat au trebuit să respecte reguli foarte 
severe a căror încălcare putea fi pedepsită chiar cu moartea.  

Aş dori însă să mă refer la ultimele luni care au premers 
eliberării Clujului. Deja în vara lui ’44 noi simţeam că nemţii vor 
pierde războiul. Cei care erau fanatici şi credeau în nazism erau 
convinşi că, până la urmă, celebrele arme secrete minune vor fi puse 
în acţiune şi soarta războiului se va schimba radical. Era mitul V-
urilor, mit în care, din păcate, s-a crezut în Germania până aproape de 
ultimul moment. Stăteau şi aşteptau minunea. Această aşteptare avea 
însă şi o bază reală. Naziştii erau foarte aproape de descoperirea armei 
nucleare. Eforturile lor au fost însă zădărnicite de acţiunile 
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partizanilor norvegieni care au transportat apa grea în Norvegia. Deci 
n-a fost fantezie curată, dar a avut grijă Dumnezeu să nu reuşească să-
şi pună în aplicare proiectul.  

Atmosfera la noi era o atmosferă de sfârşit de imperiu, cam cum 
a fost probabil la Roma atmosfera în primele secole ale erei noastre. 
Aşa era... Simţeai că se prăbuşeşte ceva, că va urma altceva. Românii 
din Ardeal, normal, că au fost foarte fericiţi la gândul realipirii de 
România, ungurii mai puţin. Fiecare s-a raportat în funcţie de poziţie 
la această eliberare. Eu m-am bucurat din adâncul inimii. Pentru mine 
a fost o imensă uşurare.  

(Mai ţineţi minte cum s-a petrecut în anii ’40, anexarea, deşi eraţi copil? 
Adică ce s-a întâmplat exact?) Nu-mi cereţi amănunte pentru că aveam 
doar 14 ani. Era o perioadă de o lună în care puteai să te muţi, dacă 
vroiai să te duci în Ardealul de Sud. Mulţi prieteni de-ai noştri s-au 
refugiat. Mulţi au stat pe loc. Era o problemă, care se discuta în 
fiecare familie — „Ce facem? Plecăm sau rămânem?” Noi am rămas 
pentru că mama avea în capul ei încă vechiul stat de drept maghiar, 
care acorda drepturi minorităţilor, nu totale, dar oricum acorda. În 
momentul în care a văzut că această Ungarie diferă foarte mult de cea 
în care ea şi-a petrecut copilăria şi prima tinereţe, a regretat imens că 
l-a convins pe tata să rămânem. (Tatăl dumneavoastră voia să plece?) Se 
gândea, dar discuta împreună cu mama problema, deciziile nu se luau 
de unul singur. Au rămas numeroşi români: fiecare cu norocul lui, cu 
destinul lui. Dar aceste destine au fost în general nefavorabile românii 
fiind supuşi la fel de fel de opresiuni şi umiliri. S-au întâmplat însă şi 
lucruri extrem de grave: sate întregi de români au fost măcelărite de la 
mic la mare, de către trupele hortiste. Numele comunelor Ip şi 
Trăsnea rămân înscrise cu litere de sânge în cronica anului 1940. 

(Aţi fost căsătorită?) Nu, n-am fost. Am avut multe posibilităţi, dar 
am ales să fiu singură.  

(Aţi fost în străinătate?) Da, am fost. Am vizitat Ungaria, 
Cehoslovacia, Uniunea Sovietică, Suedia, Israel, Franţa, Italia, Austria, 
Elveţia şi Statele Unite.  
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Liviu Beris1  
 
 
„Privind în trecut... mă doare foarte mult”. 

 
 

Mă numesc Beris Liviu şi m-am născut acum 75 de ani. Aşa cum 
vă este cunoscut, de om depinde cum să fie: altruist sau egoist, harnic 
sau mai puţin harnic... şi alte asemenea calităţi. Sunt lucruri însă care 
nu depind de noi: omul nu-şi poate alege părinţii din care să se nască, 
timpul în care să se nască şi locul în care să se nască. N-am avut nici 
un merit, dar în acelaşi timp nici o vină că m-am născut din părinţi 
evrei, în localitatea Herţa, la 27 noiembrie 1927. Această localitate 
făcea parte din judeţul Dorohoi, din vechiul Regat fiind situată la o 
distanţă egală, între Dorohoi şi Cernăuţi. Vechea graniţă austro-
ungară a Bucovinei era situată într-un sat, Mamorniţa, la nord de 
Herţa, la circa 15 kilometri de localitatea în care m-am născut. Şi 
faptul că m-am născut atunci, în acel loc şi din aceşti părinţi, m-a 
determinat să percep într-un anumit fel şi să suport într-un anumit 
fel, evenimentele care au avut loc acum peste 60 de ani. Mă 
întorsesem de la liceu, terminasem clasa a doua de liceu, în iunie 1940 
şi începuse vacanţa de vară. Pe vremea aceea, cum să vă spun... timpul 
avea timp, zilele erau lungi şi alergam toată ziua prin micul orăşel, care 
era alcătuit din câteva străzi, dintre care strada principală, denumită 
I.C. Brătianu, o altă stradă dosnică şi o altă stradă denumită strada 
Boierească. Mai erau şi alte câteva străzi... În total, localitatea avea o 
populaţie de câteva mii de oameni, cred că erau în orăşel, propriu-zis 
— în afară de ţinutul din jur, că era capitală de plasă cum s-ar spune, 
                                                           
1 Liviu Beris intervievat de Adrian Onică la Bucureşti în 21 decembrie 
2002 este  născut în Herţa, în 1927. Acolo a urmat şi clasele primare. În vara 
anului 1941 a fost deportat împreună cu familia în Transnistria. Au fost 
eliberaţi în decembrie 1943. După acest episod, părinţii au hotărât să plece 
cât mai departe de Herţa şi au venit în Bucureşti cu o căruţă în septembrie 
1944. Liviu Beris a urmat liceul în capitală, iar apoi Facultatea de Zootehnie. 
Pe când era student părinţii şi sora sa au plecat în Israel, lui nu i s-a permis. 
A lucrat în cercetare şi producţie, obţinând rezultate profesionale deosebite. 
A publicat numeroase lucrări de specialitate şi a obţinut brevete de invenţie. 
De asemenea, şi-a dat şi doctoratul. Este căsătorit şi are o fiică. În prezent, 
este preşedintele Asociaţiei Evreilor din România, Victime ale Holocaustului.  
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era plasa Herţa, în cadrul judeţului Dorohoi — vreo 4000 — 5000 de 
oameni, chiar în orăşel şi din ei, cam jumătate erau evrei. Şi pot să vă 
spun că, în amintirile mele, era o convieţuire între evrei şi români, 
care ar fi putut fi dată ca exemplu. Atâta bună înţelegere cu români, 
vecini, întrajutorare... Era, dacă vreţi, un micro-cosmos demn de luat 
ca model. Îmi amintesc şi acum că, fiind copil, erau la guvern liberalii 
şi primarul era un liberal, un avocat, Dumitriu. Ajutorul de primar era 
un evreu, unul Rozen. O altă amintire... episoade care-mi vin în 
minte: era un rabin acolo, dar nu-i mai reţin numele. Atât ştiu că era 
un om deosebit de cult şi cu un orizont deosebit de larg, iar când a 
murit, la moartea lui ţin minte că era o groază de lume. Atunci a fost 
o mare surpriză când primarul, avocatul Dumitriu a spus — în 
discursul pe care l-a ţinut la înmormântarea rabinului, la care au fost şi 
foarte mulţi români — că rabinul a fost membru al Partidului 
Naţional Liberal, ceea ce a fost o surpriză pentru mulţi. Dovadă a 
convieţuirii a fost însăşi participarea la înmormântarea acestui rabin. 
Al doilea lucru, de exemplu eram elev în şcoala primară şi, nu ştiu, aşa 
era obiceiul pe atunci, că ne duceau la anumite sărbători. Eu am 
urmat şcoala românească, dar era şi o şcoală israelito-română în 
localitate, în care erau copii de evrei şi în care se făcea şi ceva studiu 
de ebraică, atâta tot, asta era singura diferenţă. Eu însă am urmat 
şcoala română şi orele de religie erau predate de preotul orăşelului, 
preotul Bantaş. Ţin minte şi acum, că mergeam în coloană, în rânduri, 
nu mai reţin la care sărbătoare, la care se ţinea o slujbă la biserică şi 
toţi elevii erau acolo. Ţin minte şi acum că preotul Bantaş a venit, m-a 
mângâiat pe creştet şi mi-a spus: „Vezi că tu nu trebuie să 
îngenunchezi atunci când ceilalţi copii vor îngenunchea, pentru că tu 
nu eşti creştin şi tu rămâi în picioare”, dar cu atâta blândeţe mi-a spus, 
cu atât respect pentru celălalt, încât mi-a rămas în amintire aceasta 
chestiune şi acest mod de tratament foarte apropiat. Îmi amintesc de 
învăţătorii mei, de mulţi vecini…  

(Vă înţelegeaţi bine şi cu părinţii şi cu copiii?) Da, v-am concretizat 
chiar la nivelul rabinului şi al preotului, ca să ştiţi că până şi la acest 
nivel era înţelegere, la fel în relaţiile economice şi în toate treburile 
celelalte. Şi prin toată localitatea aia, noi copiii, alergând treceam prin 
ea în jumătate de oră, aşa de repede, mai ales la vârsta aceea. Jumătate 
din timp, câte patru-cinci orepe zi, eram la joaca de fotbal, cu mingea 
de cârpe, şi nu exista că sunt evrei sau că-s români. Toţi eram cu 
grămada pe toloacă.  
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Şi deodată s-a auzit de acel ultimatum, cu două zile înainte, dar 
se ştia că e vorba de Bucovina şi de Basarabia, iar Herţa, întrucât a 
fost tot timpul în vechiul Regat, nimeni nu se gândea că intră în 
această poveste cu ultimatumul sovietic. Şi totuşi, pe 29 iunie 
dimineaţa, ne-am trezit pe strada principală cu blindate sovietice. Au 
luat poziţie şi toată lumea era surprinsă. Precis că au greşit, că la 15 
kilometri nord trebuiau să se oprească. Vă daţi seama că nimeni nu-şi 
dădea seama ce se întâmplă. Noi copiii treceam printre tancuri, nici 
nu ne păsa... nu ştiam ce se întâmplă. Noi îi şi cunoşteam pe cei din 
garnizoană, că erau concentrări, erau trupe, militari care au fost 
concentraţi. Şi la un moment dat s-a auzit că ofiţerul Boros — care 
era cunoscut de-acum în localitate — a fost ucis, şi sărind în faţa lui, 
ca să-l apere, a fost ucis şi un soldat român de origine evreiască, pe 
nume Iancu Solomon. Noi care îi şi ştiam... pe mulţi din ostaşii care 
erau acolo, vă închipuiţi că tot orăşelul a fost alarmat. Ce s-a 
întâmplat de fapt... Un sovietic, pe care Boros probabil că l-a abordat, 
ce caută în această zonă, a scos arma, a tras, iar ostaşul a sesizat că 
vrea să-l împuşte, s-a aruncat în faţa lui crezând că ăla n-o să tragă şi 
amândoi au fost omorâţi. Ruşii au continuat să rămână acolo. Cei doi 
militari români, cărora li s-a amestecat la propriu sângele, că au fost 
unul în faţa altuia, au fost luaţi şi duşi la Dorohoi, în zona rămasă 
românească. La înmormântarea lor — a ofiţerului român, la cimitirul 
ortodox, şi a soldatului evreu la cimitirul evreiesc — ostaşii care se 
retrăgeau din zona ocupată de ruşi, au mers la cimitirul evreiesc şi au 
început să-i împuşte pe evreii care asistau la înmormântare, între care 
şi un număr de militari evrei români, de la Regimentul 29 Infanterie 
din Dorohoi, veniţi, fără arme, la înmormântarea acestui camarad. Şi-
aşa a început de fapt primul pogrom din România, pogromul de la 
Dorohoi, în care ulterior — citind toate actele — am aflat că au fost 
omorâţi 50 de evrei. După aceea au ieşit din cimitir, şi pe lângă 
militarii respectivi care au fost toţi omorâţi, au fost ucişi şi bătrâni şi 
doar un singur supravieţuitor a rămas, dintre cei care au participat la 
înmormântare. Deci o persoană care a scăpat. Pare-se că a fost 
acoperit de unul care a fost omorât şi atunci, crezându-se că şi cel de 
dedesubt este mort, a scăpat. După aceea au ieşit imediat în cartier, în 
oraş şi au omorât bătrâni, copii, şi aşa mai departe. 

(Cine?) Ostaşii români. (Credeţi că aveau ordin de la cineva?) S-a creat 
atmosfera aceea… o psihoză, că evreii i-au chemat pe sovietici, că 
evreii sunt vinovaţi că a fost ocupată Basarabia şi Bucovina. Să ştiţi că 
era o psihoză. Refugiaţii la fel… era o problemă. Probabil că ostaşii 
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respectivi, în această situaţie, au găsit soluţia aceasta de răzbunare. În 
orice caz a fost ceva... eu am zis că asta a fost salva de onoare trasă în 
cinstea lui Iancu Solomon, că şi-a jertfit viaţa pentru România. Acest 
act, în loc să fie un imbold pentru frăţie, pentru unitate, a fost din 
păcate opusul. Şi de aceea, uneori am considerat că Iorga a avut 
perfectă dreptate când se îndoia de anumite documente. După aceea 
m-a interesat mult această problema şi am să vă spun şi de ce a 
început să mă intereseze. Am găsit un document, în revista Limes 
nr.3-4/2000, un istoric, doctorul Cornel Grant, discutând despre 
cedarea Basarabiei, Bucovinei şi a ţinutului Herţa, citează un 
document din arhivele de stat Buzău, Poliţia Buzău, dosar 15/1940, 
v.f.151, în care se spune: ,,La punctul Herţa, în judeţul Dorohoi, au 
avut loc numeroase incidente cauzate de depăşirea liniei 
demarcaţionale de către trupele sovietice. Un locotenent şi un caporal 
român au fost împuşcaţi de evreii din Târgul Herţa, iar comandantul 
unităţii de cavalerie din oraş, a dat ordin de tragere, înregistrându-se 
morţi şi răniţi de ambele părţi, inclusiv dintre evrei.” Aceasta e o 
chestiune păstrată într-un document scris. Vă daţi seama, asemenea 
relatări date probabil de către unii ofiţeri, cât rău au putut face şi ce 
psihoză au putut să inducă împotriva evreilor, când lucrurile, v-am 
povestit cum au stat. În primul rând, nimeni nu ştia că Herţa va 
rămâne la sovietici, iar în al doilea rând evreii nu erau înarmaţi. În al 
treilea rând totul a fost exact cum v-am descris eu, ceea ce arată că 
Iorga a avut dreptate când la un moment dat a spus: ,,Actele publice 
nu sunt făcute pentru a-ţi spune adevărul, ci pentru a susţine un 
interes. Documentul îl iei cum este, iar în fundul lui stă vicleanul care 
a fabricat piesa şi face haz pe socoteala dumitale”. Asta arată cât de 
precauţi trebuie să fim în momentul când cercetăm anumite 
documente, pentru că ele pot determina concluzii cu totul false, şi aici 
nu este chestiunea că memoria te poate înşela. Memoria mea este 
foarte vie şi am asistat la toate evenimentele din acest punct denumit 
Herţa.  

(Ce s-a întâmplat ulterior, după această înmormântare?) Înmormântarea 
a avut loc la Dorohoi, nu la Herţa şi toate aceste chestiuni despre 
pogromul de la Dorohoi, le-am aflat ulterior, căci noi, din Herţa nici 
n-am ştiut că a avut loc pogromul de acolo. În primul rând pot să vă 
spun următorul lucru, ceea ce m-a surprins foarte mult: în momentul 
în care au intrat blindatele acelea ruseşti şi a avut loc acest incident, 
singurul incident din localitate, din Herţa, nu am mai văzut trupe 
române care să se retragă chiar prin Herţa. Probabil că aflându-se de 
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acest incident, trupele române care se mai retrăgeau, o făceau pe 
drumuri lăturalnice. Ca atare nu a avut loc, în primul rând n-a avut loc 
nici un alt incident, în al doilea rând cum v-aţi putea închipui că o 
populaţie civilă, care s-a înţeles perfect cu toată lumea, cum ar putea 
— de unde arme, de unde, cum — să atace trupe române? Deci pot 
să vă spun următorul lucru: că pentru mine a fost ceva aceasta 
chestiune şi acest mod de abordare a fost cu totul şi cu totul 
determinant în a mă ocupa într-adevăr şi a studia problema aceasta. 

(Ce s-a întâmplat mai departe?) Cine a putut să plece repede, a 
plecat; graniţa s-a închis destul de ermetic şi nu s-a mai putut trece cu 
una cu două şi a început stăpânirea sovietică. Vă pot spune că între 
cei 1800 de evrei, au fost şi patru care au spus că au fost comunişti şi 
au început să ţină discursuri: ce fericire o să ne aştepte după aceea... 
În rest însă, toată populaţia evreiască era foarte rezervată şi foarte 
îngrijorată. Reţin discuţiile de familie dintre părinţii mei şi fraţi, surori, 
cumnaţi, cât de îngrijoraţi erau de toată această situaţie. Întâmplarea a 
făcut ca familia mea să fie ceva mai înstărită, pentru că din cei 1800 de 
evrei din Herţa, majoritatea erau oameni săraci: meşteşugari, cizmari, 
croitori, tâmplari, dulgheri, cojocari, şepcari... şi aşa mai departe. Şi o 
duceau destul de greu. Între ei erau şi negustori, unii cârciumari, alţii 
băcani. Părinţii mei au avut o brutărie, au avut muncitori, au avut 
acareturi — cai, căruţe cu arcuri care să transporte pâinea, să nu se 
turtească. Vă daţi seama că pentru astea erau şi grajduri, atelaje, şi 
curţile acelea cu stivele de lemne, pentru că pe vremea aceea 
cuptoarele se încălzeau cu lemne; erau dormitoare pentru muncitori, 
pentru că erau şi atunci condiţii foarte stricte de igienă pentru 
producerea pâinii. Ca atare, erau printre oamenii mai înstăriţi. 
Sovieticii au dat, în loc de buletine, aşa zisele pasporturi. Ne-am trezit 
că părinţii mei au primit un pasport, cu un număr indicativ, 39. Şi 
acest indicativ, 39, au aflat ei după aceea că însemna că sunt burjui, 
adică mari burghezi, în moldoveneşte. Reţin termenul „burjui”, 
pentru că la un moment dat, în şcoală, un învăţător  mi-a spus că sunt 
fiu de burjui. Nu ştiu ce indisciplină am comis şi reţin faptul că a zis: 
„Se vede că eşti fiu de burjui”. Imediat, în luna următoare, au acţionat 
foarte rapid: au naţionalizat brutăria şi practic au naţionalizat toate 
magazinele. Au transformat Herţa într-un orăşel mort. (Adică au 
preluat ei totul) Totul... Nici nu mai aveau voie proprietarii să se 
apropie. Au pus pe alţii — care spuneau ei că sunt pregătiţi, dar vai şi 
amar cum au fost — şi gata, era totul confiscat. Nici un fel de 
administraţie, nici urmă. Eh, ţin minte că a trebuit să ne şi mutăm din 
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strada principală, pe o stradă laterală, probabil că ni s-a luat şi casa, nu 
reţin exact treaba aceasta, dar altfel nu aveam de ce să ne mutăm. Şi în 
continuare vă pot spune că a început aşa o stare din aceasta, cel puţin 
în familia noastră, dar nu numai, ci în tot orăşelul, chiar şi pentru cei 
săraci, că nu mai aveau ce face, nu mai aveau pentru cine lucra,  
pentru că totdeauna în orăşel joia era zi de târg şi veneau ţăranii din 
jur, îşi reparau botine, haine, îşi făceau lucruri. Acum nimeni nu mai 
avea de lucru, iar dacă n-ai de lucru nici nu ai cu ce să te întreţii şi ca 
atare a fost o situaţie foarte grea. Trec peste toate acestea... În fine, ce 
vă pot spune este că, într-o noapte de la începutul lui iunie ’41 s-au 
prezentat cei de la aşa-zisul NKVD, viitorul KGB, împreună cu 
miliţia, la un număr de oameni. I-au pus să-şi ia lucrurile în căruţe şi 
din câte am aflat după aceea, le spuneau să-şi ia dintr-o cameră ceva şi 
după aia nu-i mai lăsau să intre în camera aia, şi cu căruţele, familii 
întregi au fost transportate la gara din Noua Suliţă, la 8 sau 10 
kilometri peste Prut, şi duşi spre Siberia. Din localitatea Herţa, numai 
din orăşel, au fost luate 38 de familii de evrei şi o singură familie de 
români: farmacistul Popescu. Îl reţin pentru că a fost singurul român 
care a fost luat. Bineînţeles că şi din satele apropiate — acolo nu erau 
evrei — au fost luaţi şi gospodari, adevăraţii gospodari români şi au 
fost şi ei duşi spre Siberia, pentru că erau chiaburii satelor; exact 
oamenii cei mai buni, cei care au muncit, cei care au agonisit, exact 
aceia au fost luaţi şi duşi în Siberia. Asta s-a întâmplat la începutul 
lunii iunie, deci cu foarte puţin timp înainte de a începe războiul. Şi 
atunci sigur că părinţii mei au spus: „Precis că în seria următoare de 
deportări intrăm şi noi”. La 22 iunie, deci peste foarte puţin timp, a 
început războiul. N-au fost lupte propriu-zise la Herţa, au fost trageri 
de artilerie. În câteva puncte au căzut chiar obuze de artilerie, în 
orăşel au şi murit chiar câţiva oameni, loviţi de obuze, însă lupte 
propriu-zise, de infanterie, nu au fost la Herţa. Pe 5 iulie, vine cineva 
şi îi spune lui tata că trupele române sunt chiar la marginea Herţei. 
Atunci eu aveam vreo 13 ani şi jumătate şi tata îmi zice: „Hai cu mine, 
că uite, vin ai noştri şi am scăpat de deportarea în Siberia”. Şi mă ia şi 
mergem în întâmpinarea trupelor române. Odată cu noi mai erau vreo 
30-40 de persoane, şi evrei şi români. Când am ajuns în faţa trupelor 
române, erau culturile acelea de grâu, căci era în iunie şi văd parcă şi 
acuma căştile acelea metalice ale militarilor... Un căpitan, îl reţin ca 
grad, întreabă: „Care sunt jidani între voi? Să treacă la o parte!” 
Înainte de a spune bună-ziua sau ceva, ăsta a fost primul lucru pe care 
l-am auzit. M-a luat tata şi împreună cu ăia câţiva, că erau vreo 10-12 
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evrei dintre cei 30-40 de oameni, nu aş putea spune exact, ne-am pus 
la o parte. Şi deodată... nu vă pot spune succesiunea exactă a 
evenimentelor, dar eram lângă un şanţ, pe drumul respectiv şi am 
văzut arme îndreptate spre noi. Deodată, un domn a sărit în faţa 
noastră şi au început să strige: „Domnu’ căpitan, aceşti oameni au 
suferit de-a valma cu noi în timpul ocupaţiei”. (Aceştia erau români...) 
Da, români şi reţin că unul îşi făcea şi cruce. „Cum puteţi să faceţi aşa 
ceva?” Acest ,,de-a valma” parcă-mi sună şi acuma în urechi. Au mai 
venit şi alţii dintre români şi s-au băgat acolo-n faţă. Căpitanul şi-o fi 
dat seama... ce să facă acum cu toţi? Vă daţi seama că dacă trăgea 
însemna că omora şi români şi evrei, şi ne-a spus să plecăm. M-a luat 
tata de mână şi am plecat. Nu mi-a spus o vorbă pe drum. Vă daţi 
seama ce o fi fost în capul lui, în momentul când am plecat... şi când 
ne-am întors. 

(Ruşii se retrăseseră?) Da, se retrăseseră, fugiseră. Practic n-au fost 
lupte, ei s-au retras dinainte.  

(V-aţi recuperat după aceea brutăria şi bunurile?) Nu, nimic, nu am 
avut timp să recuperăm nimic, căci o să vă spun imediat ce s-a 
întâmplat. A fost totul foarte rapid. Vă pot spune că a doua zi, trupele 
de jandarmi care au intrat după trupele de luptă, ne-au adunat pe toţi 
evreii în sinagogi şi în câteva pivniţe.  

(Soldaţii români?) Jandarmii români, căci soldaţii trecuseră mai 
departe. Era cald, era foarte cald, că era iulie şi ţin minte că pe noi ne-
au luat şi ne-au dus chiar în pivniţa primăriei. Era o problemă cu 
aerul, căci ţin minte că făceam cu rândul pentru o gură de aer la uşa 
pivniţei. Era pază şi veneau oameni şi ne-aduceau câte un pic de apă, 
găleţi cu apă. După aceea am fost luaţi din pivniţă şi duşi şi noi într-o 
sinagogă. 

(Erau mai multe sinagogi acolo?) Erau. În Herţa era o singură 
biserică şi vreo şapte sinagogi, dar erau mici. Biserica era frumoasă. 
Vreo două sinagogi erau frumoase, mari, dar celelalte erau mici şi într-
una din acestea am fost duşi şi noi, şi era plin. Vă daţi seama, vreo 
1800 de oameni duşi în câteva sinagogi... După aceasta, a doua zi a 
venit câte-un plutonier. La noi cel puţin, unde am fost eu, a fost un 
plutonier, care a început să strige: cutare, cutare, Druckman Iosif, 
Granick... să iasă afară. Şi aşa au făcut în fiecare sinagogă. Ulterior am 
aflat că de fapt, nişte oameni din drojdia societăţii, din Herţa au venit 
cu militarii să-i recunoască pe cei puşi pe listă. Jandarmii au numit un 
fel de administraţie civilă. Pe un oarecare Panait Chifu, pe care parcă-l 
am şi acum în faţa ochilor, care a fost agent din ăsta la percepţie, l-au 
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făcut primar. Un lăutar, Constantin Popescu, care venea şi cânta, cel 
puţin la noi în casă, la fiecare petrecere, a făcut parte dintre cei care au 
făcut listele. Culmea este că cei patru comunişti au fugit şi au scăpat 
bine mersi. După aceea i-am văzut în viaţă pe acei aşa-zişi comunişti. 
(Ei au fugit cu trupele ruseşti?) Da, cu trupele ruseşti. Şi 132 de oameni 
nevinovaţi au fost executaţi. (Toţi aceştia care erau chemaţi afară?) Toţi 
aceştia şi unul n-a scăpat. O sută au fost executaţi şi înmormântaţi 
într-o groapă comună, lângă o moară a unui neamţ, Kisslinger. Chiar 
la marginea oraşului unde era moara Kisslinger. Şi 32 de evrei au fost 
omorâţi şi înmormântaţi tot într-o groapă comună, într-o curte la un 
gospodar, Chirulescu. (De ce s-a întâmplat aşa ceva?) Pur şi simplu, 
aceasta este o întrebare pe care mi-o pun şi eu. O fi cerut de băut şi 
nu i-a dat, o fi avut vreo neînţelegere... Cum s-a alcătuit această listă, 
nu v-aş putea spune pe ce criterii, pur şi simplu a fost ceva aşa de 
stupid. A fost într-adevăr o listă făcută de către nişte oameni din 
drojdia societăţii din Herţa pentru că nici un gospodar şi nici un om 
ca lumea n-a fost în această administraţie şi în tot ce s-a făcut atunci. 
Ce-i interesant este că, după ce au fost omoraţi aceşti oameni, ni s-a 
dat drumul să ne înapoiem la casele noaste, pe care le-am găsit 
vandalizate, jefuite... Cine a jefuit? Cum? Aş face un păcat să spun de 
cine au fost jefuite. Ce vă pot spune este alt lucru: că am mai stat în 
Herţa după aceea vreo trei săptămâni, nu izolaţi, ci tot în casele 
respective. Vecinii se purtau cu noi ştiţi cum… că cei mai mulţi se 
simţeau jenaţi, erau cu capul plecat. Nu v-aş putea spune ce atmosferă 
era în Herţa... Era o cu totul altă atmosferă decât cea care a fost 
înainte. (Chiar şi decât cea care a fost când a fost ocupaţia rusească.) Sigur că 
da, fără doar şi poate, căci atunci să ştiţi că suferinţa era comună. 
Pentru că m-aţi întrebat de brutărie… nici vorbă, tata nici măcar nu s-
a gândit la brutărie în astea trei săptămâni. Şi-a dat seama despre ce 
este vorba şi că nu are rost. După trei săptămâni s-a primit ordinul de 
deportare, de plecare. Deci, cum să vă spun eu, cred că la începutul 
lui august am fost scoşi din Herţa şi n-a rămas nici un evreu în acel 
ţinut.  

(Câţi membri cuprindea familia tatălui dumneavoastră?) Păi am fost 
vreo 12 inşi. Am fost luaţi... era o vară toridă, aşa cum v-am spus, şi 
duşi, la un moment dat, ţin minte că peste Prut, dincolo de Prut, la 
Noua Suliţa şi de-acolo mai departe. (Cu ce v-aţi dus?) Cu căruţe şi pe 
jos. Majoritatea, cam 80 la sută din evreii din Herţa, erau foarte săraci. 
Noi am avut norocul că tata a mai avut ceva şi, în condiţiile date, s-a 
mai putut fiecare descurca, cumpărând o căruţă. Şi au început să ne 
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ducă. Probabil că înaintarea frontului era mai lentă decât s-a crezut, 
încât pur şi simplu ne cărau aşa, în slalom, până seara. Seara te puneau 
într-un câmp, se aşeza paza şi iarăşi stăteai, iar dimineaţa iar te 
porneau, pur şi simplu, aşa ca să te chinuiască. Până când am ajuns, 
într-o bună zi, într-o localitate din Basarabia denumită Secureni. În 
această localitate ne-au lăsat să intrăm în casele evreilor care fuseseră 
deportaţi din Secureni. Şi acolo ne-au lăsat vreo două-trei zile, nu aş 
putea spune exact, şi iarăşi ne-au luat, pe cei din Herţa şi ne-au dus, 
de la Secureni, într-un lagăr dintr-o localitate, Edineţ. Acolo ne-au dus 
şi iarăşi ne-au băgat într-un fel de ghetou, ca un lagăr din ăsta, în 
casele părăsite de către evreii din Edineţ, care au fost la rândul lor 
deportaţi. Ţin minte că pe drumul acesta dintre Secureni şi Edineţ era 
o lipsă de apă formidabilă, şi a fost o mare realizare când am dat de 
un pic de apă, în urma unei roţi de căruţă şi am băut-o şi a fost ceva 
cu totul deosebit. În acest lagăr de la Edineţ, ne-au aşezat grămezi 
întregi într-o cameră... Nu era nici un fel de asigurare, să ai unde să 
câştigi ceva, să ai ce mânca. Te-au scos, fără să ai strictul necesar şi aşa 
a început mizeria... Nu aveai unde să te speli. Am început să devenim 
neoameni, dar n-a fost destul. De la începutul lui august până la 
începutul lui octombrie am stat la Edineţ şi abia atunci ne-au scos de-
acolo. Ne-au luat şi ne-au dus spre Nistru. Începuseră nişte ploi 
teribile şi noroaiele Basarabiei nici nu vi le puteţi închipui. Când 
puneai piciorul pe drum şi-l ridicai era plin de noroi, se lipea noroiul 
de tălpi. Ce vă pot spune este că... nu ştiu ce dispoziţie aveau 
jandarmii, dar eu vă pot spune ce am trăit. Unii au avut căruţe, iar 
printre cei care au avut căruţe eram şi noi. Alţii nu aveau nici căruţă, 
nimic şi mergeau pur şi simplu pe jos. În momentul când rămâneai în 
urmă, la un moment dat erau loviturile de paturi de armă, ca să mergi 
mai repede; caii la un moment dat nu mai puteau trage că erau 
încărcaţi cu oameni mai în vârstă; mai împingeai, tu, cel care erai mai 
tânăr; copii erau în căruţe...era ceva aşa cu totul... Păcat că nu s-a 
filmat, că dacă s-ar fi filmat cred că era ceva îngrozitor să vezi o 
asemenea coloană. Convoiul respectiv nu avea cum să nu aibă oameni 
care să nu rămână în urmă şi am rămas şi eu, pentru a-mi face o 
necesitate fiziologică şi atunci am văzut cum un bătrân, care rămăsese 
în urmă, a fost împuşcat. Dar ceea ce mă doare foarte mult şi acum 
când revăd în memorie toată această imagine, este că dintr-o 
porumbişte s-au aruncat asupra cadavrului nişte ţărani să-l dezbrace... 
sângele mai curgea din el... Este o imagine groaznică. Această imagine 
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pe mine, pur şi simplu, mă cutremură şi acum şi nu a fost singura pe 
care am văzut-o...! 

V-am spus că după aceea am citit problemele acestea şi am găsit 
că au fost ordine în acest sens. Ceea ce iarăşi nu-mi pot explica este 
cum oameni nevinovaţi, pur şi simplu pentru că rămân în urmă, să fie 
executaţi. Şi nu mi-am explicat de unde ştiau ţăranii...pentru că au fost 
puşi să sape gropi la margini, pe traseul pe care-l făceam noi şi atunci 
oamenii ştiau că acolo o să moară cineva. Este un tablou care e greu 
de descris... (Câţi ani aveaţi?) Aveam atunci 13 ani şi jumătate, spre 14 
ani. După care vă spun că am ajuns greu, cu chiu cu vai. Pe cât posibil 
toată lumea şi-a dat seama despre ce este vorba şi, ştiţi, la un moment 
dat fiecare îşi spunea: „Ţine aproape, ţine aproape!” ca să fie un grup 
cât mai compact. Unii rezistau cât rezistau, dar alţii nu mai puteau. 
Am ajuns până la urmă, într-o seară, pe un bot de deal, la o comună 
Corbu, în drumul spre Nistru. Şi atunci, în seara aceea, era ploaie, 
eram uzi, erau noroaie... eram ca vai de lume, ceva îngrozitor, şi pe 
acest bot de deal, în noaptea aceea mama mea tot timpul îmi spunea: 
„Vezi să nu adormi, că poţi îngheţa”. Ploaia s-a transformat în 
lapoviţă şi după aceea a îngheţat şi a venit îngheţ atunci. Eh, 
dimineaţa am avut o imagine de coşmar şi să ştiţi că ăsta este 
coşmarul pe care, din păcate, îl trăiesc şi acum. Am văzut aşa, ordinul 
de plecare, bocancii care loveau trupuri care nu se mai ridicau, că erau 
morţi, îngheţaţi, ochii îngroziţi ai celor din familiile cărora le muriseră 
rude, şi paturile de armă lovind pe cei vii. Bocancii-n cei morţi, 
paturile de armă în cei vii, ca să plece, şi câmpul împânzit de cadavre. 
Este o imagine care, din păcate, vă spun, cam aşa, nu la o dată fixă, în 
octombrie-noiembrie am coşmaruri, revăd această imagine în vis şi 
mă trezesc cu o sudoare rece aşa, ştiţi cum, parcă ar fi ploaia aceea, şi 
văd toată imaginea aceasta. Mă trezesc şi ştiu că nu mai pot adormi. 
După aceea mă apuc şi lucrez, şi culmea este că ţine vreo două 
săptămâni şi în aceste două săptămâni, doar dacă dorm vreo două ore 
pe noapte, şi după aceea îmi trece.  

(Au murit mulţi atunci?) Da, au murit foarte mulţi. Nu vă pot 
spune câţi şi nimeni nu v-ar putea spune, căci a fost ceva aşa... Într-
adevăr, acesta este coşmarul vieţii mele. Am văzut după aceea multe, 
dar ăsta e ceva care m-a marcat în subconştient.  

Am ajuns la Nistru; mi-a spus cineva, din ceilalţi deportaţi, care 
au venit cu trenurile din sudul Bucovinei, că ne-au văzut trecând şi că 
s-au îngrozit, au crezut că suntem fantome. Asta a fost imaginea. Mi-a 
spus într-o discuţie chiar cineva care a fost şi el deportat: „Cum, tu 



 117

eşti din convoiul acela? Ai supravieţuit?” Se mira că am supravieţuit. 
Cu podul plutitor ne-au trecut noaptea peste Nistru, dar după aceea s-
au format convoaie mai mici, că nu puteau trece chiar atâţia, tot 
convoiul din Herţa. Şi de fiecare dată se formau vreo 50 de căruţe şi 
imediat ne-au luat. De la Atachi, vizavi peste Nistru este Moghilev, 
unde a fost unul dintre cele mai mari ghetouri. Pe noi, aşa cum am 
fost, nu ne-au lăsat nici măcar să rămânem peste noapte, să ne 
odihnim la Moghilev. Nimic, pe noi ne-au luat şi ne-au dus mai 
departe, însă, ca să fiu foarte corect, atunci când ne-au preluat 
jandarmii de dincolo de Nistru, parcă au fost alţi oameni. Ne-au luat 
şi ne-au dus, dar nu ne-au dus în marş forţat. Nimeni n-a mai fost 
împuşcat când rămânea în urmă, ci dimpotrivă, te opreau ca să vină şi 
cel din urmă. Parcă era altă lume. (Ce fel de jandarmi erau aceştia?) Erau 
tot jandarmi români, dar parcă din altă lume. Parcă văd şi acuma: 
„Uşor, aşteptaţi să vină şi cei din urmă...” Parcă şi vocea era mai 
omenească. N-am mai fost bătuţi, paturile de armă n-au mai 
funcţionat şi ne-au dus... Altfel cred că ne distrugeau cu totul. Şi am 
ajuns într-o localitate, Ozarineţ. Acolo, jandarmii ne-au băgat în nişte 
case cu oameni, încălzite. Ţin minte şi acum că a fost prima oară când 
am băut nişte ceai cald, a fost ceva fantastic. Dimineaţă iarăşi 
adunarea şi plecarea. Şi am plecat toţi, această coloană din Herţa, până 
la o localitate, Lucineţ. Acolo iarăşi ne-au lăsat o noapte tot în case, 
după care ne-au dus într-un sat Hrumiuca. În localitatea asta ne-au 
dus la un colhoz, la marginea satului; ne-au băgat într-un grajd de vite 
şi ţin minte că atunci când am ajuns spre Hrumiuca nu mai puteam să 
merg pe picioare, căci îmi erau degerate complet şi ţin minte că un 
unchi de-al meu şi tatăl meu m-au luat, unul de cap, unul de picioare 
şi m-au trântit în iesle acolo. Parcă şi acuma mă vad în iesle... Şi 
deodată acolo, la un moment dat a venit cineva din coloana asta, din 
convoiul ăsta şi ne spune: „Domnule, jandarmii ne-au părăsit. Suntem 
singuri!” „Cum?” „Ne-au lăsat singuri aici”. 

(Trecuserăţi Nistrul deja.) Eram trecuţi de mult, că de la Moghilev 
erau vreo 50 de kilometri. (V-au lăsat deci să supravieţuiţi acolo.) Da, ne-
au lăsat acolo, în colhozul ăla, în grajdul ăla, fără nimic, că nu erau 
vite, nu era nimic în jur. S-au dus şi parcă văd şi acum că tata s-a dus 
şi s-a interesat, să vadă pe cineva, să afle dacă este vreun agent sanitar, 
pentru picioarele mele. Nu ştia limba, nu ştia nimic. Eram ca vai de 
lume şi parcă văd că a venit o bătrână ucraineancă, s-a uitat la 
picioarele mele, s-a dus acasă şi a venit cu un preparat făcut de ea, din 
ceară de albine, atât am recunoscut, şi nişte crupe, ceva aşa din 
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cereale, ce a introdus ea în acest amestec şi ştiu că mi l-a pus pe 
picioare şi mi-a spus că mai vine. Mai mult decât atât, a venit şi cu 
ceai să-mi aducă mie, bătrâna aceea care m-a văzut prima oară în viaţa 
ei, şi vreo trei zile la rând a tot venit la grajd şi am reuşit să încep să 
merg pe picioare. O am în imagine pe această bătrână, o reţin... 
Dumnezeu s-o odihnească — pentru că era foarte bătrâna şi atunci 
— pentru binele pe care mi l-a făcut. După aceea, vă spun, că era o 
treabă interesantă... Fiecare s-a dus în sat să se descurce cum putea şi 
ţin minte că părinţii mei şi cu toată familia s-au dus şi au aranjat într-o 
cameră la o ucraineancă. Ţin minte că într-o singură cameră, la un 
moment dat, ajunsesem să dormim pe un fel de laviţă comună 11 inşi.  

(Cum era compusă familia? Din câţi fraţi, câte surori?) Toată familia 
era a tatei, căci mama era singură, surorile ei fiind în alte localităţi. 
Familia mea a fost alcătuită din părinţi şi încă o surioară, deci patru 
eram numai noi. Mai erau încă şapte sau opt fraţi de-ai tatei. (Aveaţi şi 
bunici?) Aveam o bunică. (Dar până atunci eraţi toţi din familie, nu se 
întâmplase nimic cu nimeni?) Până atunci nu. După aceea au murit doi. 

Vreau să vă spun că ne-am instalat în acea casă, iar încălzirea se 
făcea — ţin minte că se duceau, eu încă nu puteam să merg cum 
trebuie, dar femeile se duceau şi tăiau pelin, căci tulpinile de pelin 
serveau la încălzire. Practic însă, acolo dacă rămâneam, eram muritori 
de foame, că nu aveai ce să faci acolo, că de-abia se întreţineau şi 
ţăranii aceia. Reţin însă o chestiune... că am petrecut acolo noaptea de 
31 decembrie 1941 spre 1 ianuarie 1942 şi faptul că femeia aceea 
ucraineancă, avea un băiat de vârsta mea, şi l-a trimis la 12 noaptea să 
bată în uşa, şi ne-a adus o colivă împodobită cum ştia ea mai bine 
pentru Anul Nou. Totdeauna îmi amintesc de această colivă, cu câtă 
plăcere am mâncat-o în noaptea de Anul Nou. Când mănânc colivă 
undeva nu pot să nu-mi amintesc de relaţia dintre Anul Nou şi colivă. 
Mai departe tata şi unul din fraţi au hotărât că, dacă rămânem aici, 
oricâte rezerve am avea, precis că o să murim de foame, şi atunci s-au 
hotărât să meargă la Moghilev. Au auzit că totuşi acolo te mai poţi 
descurca. Însă nu era voie, dacă erai prins, riscai să fii împuşcat. Şi 
atunci s-au interesat şi au aflat de nişte drumuri mai puţin circulate şi 
s-au dus în recunoaştere la Moghilev, ei doi. Au trecut nu ştiu câte zile 
şi s-au întors cu o căruţă şi au hotărât să plecăm. Şi am plecat spre 
Moghilev, cu două căruţe, împreună cu altă familie.  

(Aţi reuşit să luaţi ceva de-acasă, bani sau altceva, ca să vă descurcaţi?) 
Bani şi nişte bijuterii au avut bătrânii, iar întâmplarea a făcut să 
reuşească să le ascundă asupra lor, că altfel nu aveai de unde, de unde 
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căruţă... Mulţi au murit pentru că n-au avut nimic. De aceea şi foarte 
mulţi au murit din Herţa, să ştiţi că 75 la sută au murit şi ne-am întors 
numai un sfert. Şi am ajuns pe drumul dinspre Hrumiuca spre 
Moghilev, care a fost şi ăsta un calvar, pentru că era pericol, trebuia să 
mergi numai prin locuri în care să nu fii observat. Am ajuns la 
Moghilev şi acolo am tras la o casă pe care au închiriat-o bătrânii mei, 
adică o cameră pentru toţi, pentru toată grămada. Nu vă spun care 
erau condiţiile de igienă în care trebuia să trăim. Eram de acum plini 
de păduchi, iar a te spăla era de acum o problemă şi în afară de 
mâncare, deci aceste două elemente: igiena şi mâncarea, erau nişte 
probleme formidabile. Nu contează practic, că în Moghilev încă nu se 
instituise ghetoul, când am ajuns noi înapoi acolo, şi deci stăteam 
acolo între ucraineni, într-o încăpere dintr-o casă. Am omis însă să vă 
spun că practic noi nu aveam nici un act, căci ni s-au luat toate actele 
la trecerea Nistrului, eram fără nici un fel de identitate şi oricine putea 
să te omoare, oricine putea să facă orice vrea cu tine, că nu aveai nici 
un fel de identitate... erai inexistent. Asta a fost o altă politică, de a nu 
se cunoaşte nimic. Şi în esenţă vă pot spune, ca să trec repede peste 
treaba aceasta, m-am îmbolnăvit de tifos-exantematic. Exantematicul 
bântuia extraordinar la Moghilev. Norocul a fost că am fost singurul 
din familie care am făcut această complicaţie, că ceilalţi n-au făcut. 
(Sora dumneavoastră n-a făcut?) Nu, n-a făcut. (Ea era mai mare sau mai 
mică decât dumneavoastră?) Mai mică. Am fost dus la un aşa-zis spital, în 
izolare, care nu avea însă nici un fel de medicamente. Medicii veneau 
doar ca să te încurajeze — medici evrei — şi până când să intru în 
delir, am văzut cum mureau pe capete. Ştiţi ce mortalitate a dat 
exantematicul, nu vă puteţi închipui! Şi totul din cauza păduchilor, 
care transmit această boală. Şi în condiţiile acestea am văzut într-
adevăr ce înseamnă să se perinde pe un singur pat atâtea persoane: 
câte doi-trei pe zi, aşa de repede mureau, mai ales oamenii mai în 
vârstă. Imediat le ceda inima în momentul când intrau în delir şi 
imediat mureau. Eu când am intrat în delir, tânăr fiind, am rezistat, 
apoi m-am trezit din delir şi imediat după aceea a trebuit să eliberez 
aşa-zisul pat. Au venit atunci părinţii cu un cărucior din ăsta cu două 
roţi (cu care se duceau şi cadavrele), să mă ia, că nu puteam merge, 
eram aşa de slăbit că nu puteam să mă ridic în picioare, mergeam 
numai în patru labe. M-au dus cu căruciorul ăsta de cadavre înapoi 
spre casa respectivă, iar acolo, vă daţi seama, trebuia să mă târăsc. Îmi 
dădeau şi mie ceva mai mult să mănânc, ca să mă refac. Luau din 
mâncarea lor şi-mi dădeau mie, după care s-a instituit ghetoul şi 
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atunci ne-am mutat în ghetou. Acolo, aşa cum a venit la întâmplare 
repartiţia aceea, ne-am mutat într-o casă în care erau aşa, o cameră 
dintr-una în alta şi atunci am fost numai familia noastră într-o cameră 
şi o altă familie străină. De la noi din familie am fost noi patru şi a 
mai fost o altă familie. Şi culmea este că era pe o stradă — o reţin şi 
acuma, Râbnaia numărul 3 — şi la numărul 1 era chiar poarta 
ghetoului. Şi acesta a fost un element care a ajutat la supravieţuirea 
noastră: faptul că întâmplarea a făcut să fim în apropiere de poarta 
ghetoului. În situaţia dată — acolo erau mii şi mii de evrei în acest 
ghetou — iar ca să supravieţuieşti trebuia să-ţi găseşti ceva, să ai ceva, 
să produci ceva, ca să ai ce mânca, că nimeni nu-ţi dădea de mâncare. 
Nişte oameni din Bucovina de sud au reuşit să refacă o fabrică, aşa-
zisa turnătorie din Moghilev şi lucrau acolo; primeau mâncare pentru 
că lucrau acolo, însă trebuia să fii meseriaş. Eu nu eram meseriaş, tatăl 
meu nu a fost meseriaş din ăsta, aşa încât practic m-am dus acolo, să 
încerc să obţin un loc şi mi s-a spus: „Ce ştii să faci?” „Păi nu ştiu, că 
am fost elev de liceu...” „N-avem cum să-ţi dăm”. (Erau tot evrei aceia?) 
Tot evrei erau. Legiunea de jandarmi avea drept de viaţă şi de moarte. 
Şi în situaţia dată am fost la cheremul tuturor celor care ne 
conduceau. Dar ei au instituit legiunea şi prefectura, au instituit în 
ghetou un aşa-zis birou de coordonare a muncii, deci te scoteau la 
lucru sau dacă aveau nevoie să te trimită în altă parte, te şi deportau 
de-acolo, era deci a doua deportare şi aşa mai departe. Dacă lucrai 
însă la acea turnătorie, aveai o dată asigurată mâncare şi în al doilea 
rând te scutea să fii luat şi dus la muncă afară, cu pericolul de a fi 
executat. N-am putut obţine să lucrez acolo la turnatorie şi m-am dus 
— că erau aşa zise ateliere comunale, care depindeau de primăria din 
Moghilev, însă aveau o secţie chiar în ghetou, care era condusă la fel 
de un evreu, un inginer, care era fostul director a unei fabrici de zahăr 
din Iţcani. Aveau acolo atelier de tâmplărie, de mecanică, care făceau 
tot felul de reparaţii. Acolo îţi dădea dreptul la ceva de mâncare şi să 
nu te ia la lucru, deci aveai scutire că erai la lucru la atelierele acestea 
comunale. M-am dus la acest director şi exact acelaşi lucru m-a 
întrebat: „Ce ştii să faci?” „Păi, nu ştiu” şi atunci întâmplarea face să 
intre meşterul tâmplar şi acesta mă aude… Eu ziceam că am făcut şi 
eu liceul şi n-am avut când să învăţ nici o meserie, dar că fac orice ca 
să am şi eu ce mânca ceva şi să fiu scutit... Auzind asta, meşterul 
tâmplar îi spune directorului: „Daţi-mi-l mie ca ucenic, că am nevoie 
de un ajutor!” Zice: „Bine moşule”. Tot evreu era şi el, pe nume 
Grünberg. Şi m-a luat, iar pentru munca depusă primeam o cană cu 
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apă fiartă în care erau presărate fire de porumb, de mălai. Asta era 
mâncarea şi era ceva grozav. Dar principalul era în plus că erai scutit 
să fii luat, căci aveai un bilet cu dovada că lucrezi la atelierele 
comunale, deci nu te mai putea prinde pe stradă să te trimită într-un 
detaşament din ăla din afară. Am lucrat deci ca ucenic la acest bătrân 
şi practic mărturisesc că nu prea am învăţat nimic, decât că îl ajutam la 
tăiat cu ferăstrăul când avea lucruri mai grele de făcut. Eram un om 
de ajutor, fără să fi dovedit calităţi din astea de bun ucenic. 
Mărturisesc că omul m-a ţinut din bunăvoinţă. Era chiar să-mi tai şi 
un deget de la mână acolo, cu barda. Întâmplarea a făcut să mă trimită 
cu o lucrare făcută pentru un plutonier de la legiunea de jandarmi, să 
o duc la locuinţa lui, bineînţeles cu delegaţie, ca să pot ajunge acolo. 
Am ajuns la casa respectivă şi acolo era un plutonier, Roiban, şi am 
intrat eu cu măsuţa aceea lucrată de moş Grünberg pentru domnul 
plutonier, i-o duc în casă şi am văzut pe noptieră acolo la dânsul, o 
carte. M-am holbat, că nu mai văzusem carte, nimic, de nu ştiu când; 
ziare nu, nu mai citisem nimic deşi îmi plăcuse foarte mult înainte să 
citesc. Copil fiind citeam şi în franceză şi eram interesat. Şi m-am uitat 
şi mă-ntreabă plutonierul: „Ce te uiţi aşa mă?” „Păi, mă uit la carte” 
„Te-ar interesa?” „Foarte mult…” Zice: „Păi, ia-o”. Ce era? Era 
„Pădurea Spânzuraţilor”, de Liviu Rebreanu. Am luat-o şi vă spun... 
cred că am citit-o de cel puţin 20 de ori, că nu aveam altceva ce citi. 
Am reluat-o şi cred că o ştiam pe de rost. Plutonierul Roiban a mai 
venit pentru nişte lucrări la atelier şi a început să discute cu mine 
despre subiectul cărţii, a romanului respectiv şi a fost impresionat de 
câte reţinusem. La un moment dat vine plutonierul la atelier şi eu de 
colo: „Aveţi vreo lucrare?” Zice: „Nu, nu am lucrări, dar vezi că se 
fac deportări la Peciora, un lagăr lângă râul Bug. Transnistria era între 
Nistru şi Bug, iar peste Bug erau nemţii. Mi-a zis că se fac deportări la 
Peciora, iar pentru această deportare nu se mai iau în consideraţie 
scutirile pentru atelierele comunale şi o să vină şi pe la voi, aşa că e 
bine să dispari...scurt pe doi. Şi atunci, împreună cu încă un băiat, care 
era mai mare decât mine, am desfăcut un capac de canal (de scurgere) 
şi ne-am băgat în canal. Ne-am dus prin canalele Moghilevului...şi ne-
am ascuns. Am stat acolo în mizerie, până seara târziu, şi seara, plini 
de mizerie ne-am întors spre casă. La deportări se strângeau oamenii 
precum făceau hingherii cu câinii; se strângeau, se făcea numărul, 
pleca transportul şi se termina bâlciul. A doua zi ne-am prezentat şi 
ţin minte că m-am dus — puteau să mă şi-mpuşte — cred că m-am 
dus pe malul Nistrului (că Moghilevul e chiar pe malul Nistrului) să 
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mă spăl puţin, vă daţi seama, că nu puteam să merg cu mizeria aia 
spre casa. Şi aşa am ajuns înapoi, şi plutonierul Roiban de fapt mi-a 
salvat viaţa, pentru că Peciora este printre puţinele lagăre în care s-a 
ajuns la canibalism. (…) 

Şi pe acest plutonier Roiban — cred că nu mai trăieşte — nu 
l-am mai văzut de atunci, de când am plecat de la Moghilev, dar pot 
să vă spun că a fost un om cumsecade, cu toate că era la legiunea de 
jandarmi. Aşa încât, vedeţi că au fost şi jandarmi cumsecade, cum se 
întâmplă peste tot: nu există să fie oamenii numai şi numai într-un fel. 
Am scăpat de treaba asta, însă în Moghilev să ştiţi că lumea era foarte 
diferită: unii aveau din ce trăi, alţii nu aveau din ce trăi; unii mai 
primeau câte ceva din vechiul Regat, de la diferite rude, care reuşeau 
să trimită mai ales bani, cu diferiţi curieri, ofiţeri. Vă pot spune că a 
fost un colonel din Dorohoi, Marino, care a venit cu banii lui proprii 
şi a împărţit la oameni bani. Adică... puteţi să vedeţi varietatea de 
oameni. Alţii veneau cu banii altora şi aduceau, dar riscau, căci dacă 
erau prinşi, vă daţi seama că o păţeau...şi au şi fost unii prinşi. Ca 
atare, unii lucrau la turnătorie, alţii aveau banii respectivi, alţii mureau 
— de fapt cei mai mulţi mureau de foame. Ceea ce este însă 
interesant la moartea de foame este că slăbeşti, slăbeşti până devii 
numai piele şi os şi vezi oasele, iar deodată, chiar înainte de a muri, 
faţa ţi se umflă, devii roşu-stacojiu la faţă şi de-atunci ştiam şi noi, ştia 
şi persoana respectivă, că într-o zi sau două moare. Îmi stăruie în 
minte un băiat care se umflase, avea faţa stacojie şi vorbeam cu el… şi 
a murit vorbind cu mine. Sunt nişte scene care nu-ţi ies din minte, e 
ceva cu totul cutremurător. Ştiu că după aceea m-am dus şi am 
anunţat şi a fost ridicat de pe stradă, cu căruciorul acela cu doua roţi 
şi dus la groapa comună. De fapt la Moghilev sunt gropi comune. 
Acolo am şi eu îngropat un unchi şi o mătuşă, care au căzut victime 
ale exantematicului.  

(Spuneaţi că v-a ajutat faptul că eraţi în apropiere de poarta lagărului) În 
momentul în care numai cu zeama aceea nu puteai să rezişti — 
mama, care era o gospodină deosebit de bună — au vândut părinţii ce 
au mai avut să vândă şi au cumpărat nişte mălai şi cartofi şi au început 
să facă mălai la cuptor. Au cumpărat o plită şi au început să facă 
mălaiul şi un fel de preparat din cartofi, căruia îi spuneau toci, adică 
cartofi raşi pe răzătoare şi puşi la cuptor, dar care erau excepţional de 
buni. Mama îi făcea de o asemenea calitate, încât foarte mulţi 
ucraineni din afara ghetoului, deci care aveau cu ce să cumpere, şi unii 
din evreii care aveau cu ce să cumpere, veneau şi cumpărau aceste 
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produse. Atunci i-a mers vorba şi atunci venea lume şi cumpăra de la 
ea şi plătindu-i, părinţii mei aveau cu ce să cumpere din nou cartofi şi 
mălai. Mai mult decât atât, vă pot spune că foarte mulţi oameni 
veneau şi mai mâncau, fără bani, din ceea ce nu se vindea şi ca atare, 
unii oameni au fost salvaţi datorită acestui mălai şi a acestui toci. De 
aceea v-am spus că întâmplarea a făcut ca, fiind în apropierea porţii să 
poată să aibă acest noroc fantastic, iar mamei să-i vină ideea să 
încerce, să aibă şi cu ce să cumpere cele câteva zeci de kilograme de 
făină de mălai şi cartofi, şi să cumpere o sobă din aia în care să poată 
coace. Întâmplarea a făcut să avem acest noroc. 

(Cât timp aţi stat acolo?) Şi acum mai departe vă spun tot ce-a 
fost... Ca urmare, am avut de-acum ce mânca şi nu mai conta ce 
primeam eu de la atelierele comunale. 

(Important era să aveţi unde lucra...) Ca să nu mă ridice, cum a fost la 
Peciora şi în alte lagăre. În acest birou de coordonare şi în acest 
ghetou — era conducerea acestui birou de coordonare, care executa 
ordinele legiunii de jandarmi — şi erau unele ordine foarte păcătoase. 
Vă daţi seama... ei aveau o aşa-zisă poliţie evreiască, care mergea cu 
jandarmii să-i ia la lucru, să deporteze dintre evrei. Era un fel de aşa-
zisă organizare internă. La un moment dat, conducerea aceasta a fost 
asigurată de un avocat — Mihail Danilov îl chema, pe care tata îl 
cunoştea dinainte de război pentru că a apelat la serviciile lui ca om de 
afaceri. N-a avut ce face şi s-a dus la el să-i spună dacă poate să facă 
ceva ca să îmbunătăţească condiţiile oamenilor, nu să execute exact 
dispoziţiile. El executa întocmai toate dispoziţiile legiunii de jandarmi. 
(Făcea parte din acea poliţie?) Nu făcea parte, era chiar conducătorul 
biroului coordonării muncii. Tata i-a spus: „Încearcă şi tu să faci ceva 
mai bun, nu să aplici chiar totul”. Mai mult chiar, s-a supărat pe tatăl 
meu, că i-a zis câteva cuvinte aşa mai direct — avea un fel de a fi, 
foarte direct — şi peste vreo zece zile se făceau nu ştiu ce fel de 
deportări şi a fost luat şi tata de către legiunea de jandarmi, direct, fără 
să mai fie cu poliţie evreiască. 

(Doar pe tatăl dumneavoastră l-a luat sau pe toată familia?) Doar pe el, 
singur, împreună cu încă vreo 14-15 oameni, şi au fost duşi, dar n-am 
ştiut deloc nici în ce direcţie, nici unde, cum, în ce fel şi pentru ce... 
Am încercat la legiune să aflăm, dar vă daţi seama că am fost trataţi ca 
ultimii oameni, că noi eram  „nimeni”. Toată lumea credea că de 
acum sunt orfan de tată. Asta a fost în aprilie ’43 şi în octombrie ’43 
odată ne spune cineva: „Tatăl tău a fost adus la legiune”. A fost adus 
sub pază la legiune şi după aceea l-au şi eliberat. Atunci am aflat că de 
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fapt a fost dus la Nikolaev, la lagărul german, peste Bug, la lucru la 
nemţi. Acolo erau mulţi oameni, mulţi evrei duşi la lucru, la nemţi. El 
vorbea bine germana. (Fuseseră şi nemţi în Herţa?) Nu, era doar un 
neamţ, Kisslinger, dar în rest nu erau. Acolo erau evrei, români, era şi 
un ucrainean care era comisar, erau şi câţiva ţigani, cum era fierarul. 
Evreii reprezentau, per total, în ţinutul Herţa, cred că vreo 25 la sută, 
iar în orăşel erau cam 50 la sută.  

Tata ne-a povestit următorul lucru... El vorbea germana  ş-
atunci un ofiţer german l-a luat să-i mai traducă, să facă nişte treburi 
din acestea, de traducere. Şi acest ofiţer la un moment dat îl cheamă 
şi-i spune: „Uite ce este, vezi că lucrările se termină şi ştii tu ce se 
întâmpla după aceea… Cu orice risc, uite: în noaptea de cutare, între 
orele cutare şi cutare, la punctul cutare n-o să fie santinelă. Poţi să 
spui la cei în care ai încredere perfectă, pentru că şi între voi sunt 
informatori şi nu cumva să se afle, că-ţi dai seama ce păţesc şi eu”. Cu 
asta am vrut să vă spun că şi între nemţi au fost oameni cu suflet, 
chiar şi acel ofiţer german care l-a chemat pe tata. Tata a avut 
încredere în vreo 11 inşi cărora le-a spus şi în noaptea respectivă, într-
adevăr şi-a luat rămas bun de la acest ofiţer. Au fugit şi într-adevăr la 
punctul respectiv nu era nimeni. Au fugit încoace spre partea 
românească şi au fost prinşi de jandarmii români. Era de-acum în 
octombrie ’43, era problema după Stalingrad, erau de acum multe alte 
chestiuni care cât de cât se mai schimbaseră şi atunci n-au fost 
împuşcaţi pe loc, aşa cum era înainte, ci au fost duşi la Curtea Marţiala 
de la Odessa. Tata îmi povestea că atunci când a fost dus sub pază, 
sub escortă spre Curtea Marţiala — treptele acelea de la portul 
Odessa cică sunt foarte frumoase — şi atunci probabil că erau în 
apropiere şi a văzut treptele portului şi erau aşa de frumoase... şi se 
gândea cine ştie dacă mai trăieşte după ce va intra acolo. La Curtea 
Marţială erau trei ofiţeri, dintre care unul superior, mai în vârstă... 
(Erau români?) Da, români. Şi i-au întrebat cum şi în ce fel au fost 
prinşi. Tata, la un moment dat şi-a dat seama că în fond poate să fie 
condamnat şi apoi imediat te executa, şi a spus: „Uitaţi, am fost 
salvaţi de un ofiţer german şi dacă ofiţerii români mă vor condamna, 
tocmai cei sub care am luptat în primul război mondial...” Şi şi-a 
desfăcut cămaşa, căci avea o rană foarte urâtă din primul război 
mondial, lângă inimă chiar îi pătrunsese un glonţ, când a luptat în 
1916-1918. Şi ofiţerul a tresărit şi a întrebat: ,,Unde aveţi familiile?” Şi 
tata a spus că în Moghilev, altul în cutare… „Sub pază vă duceţi la 
familii”. Asta a fost decizia şi aşa a ajuns înapoi, sub pază, acolo la 
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Moghilev unde eram noi. Aşa încât un ofiţer german şi o Curte 
Marţială românească le-a dat drumul acestor oameni. Am vrut să vă 
spun, să ştiţi despre variabilitatea oamenilor.  

(Ce s-a întâmplat ulterior?) După aceea, în decembrie 1943, am 
aflat pe la începutul lunii, că e vorba ca pentru cei care au fost 
deportaţi din vechiul Regat, din judeţul Dorohoi — dar şi din 
Bucovina de sud — mareşalul Antonescu ar fi dat aprobarea să fie 
repatriaţi. Bineînţeles, morţii nu se mai puteau aduce înapoi. Între cei 
pentru care s-a aprobat repatrierea, au fost şi cei din Herţa. Asta a 
fost culmea, pentru că pe cei deportaţi din Bucovina de sud, care nu 
fuseseră sub sovietici, nu s-a aprobat, dar pentru cei din Herţa, da… 
O fi ştiut el că Herţa n-a avut nimic pe conştiinţă. Vă spun că am fost 
incluşi în judeţul Dorohoi. Şi ne-am trezit că a venit ordinul de 
repatriere, iar după ce ne-au băgat hainele în etuve, ştiţi... pentru 
păduchi, pentru toată treaba aceasta, ne-am trezit cu garnituri de tren 
din astea, cu vagoane de vite, dar vagoane curate. Pentru noi, cei care 
am venit pe jos, parcă erau vagoane de clasa întâi. Şi la vagoane 
aduseseră, probabil cei de la centrala evreilor, nişte pâine, pâine 
adevărată. A fost pentru prima oară când am mâncat şi eu pâine cu 
adevărat, pâine bine crescută, normală. Ne-au urcat în vagoane şi în 
23 decembrie, deci în ajunul Crăciunului, în 1943, am ajuns la 
Dorohoi. Acolo am fost luaţi în primire de cei din comunitatea 
evreilor, că în Dorohoi mai rămăseseră o parte din evrei şi am fost 
cazaţi la fiecare din aceştia, care mai aveau casele lor, însă nu ni s-a 
dat voie să ne mai întoarcem în Herţa, adică practic am primit 
domiciliu obligatoriu în Dorohoi. Şi aşa am revenit din Transnistria. 
Alţii, care au rămas acolo, au revenit după aceea în urma trupelor 
sovietice, dar noi am fost repatriaţi. Dacă vreţi, în continuare a fost 
Transnistria de după Transnistria, pentru că niciodată, şi nici chiar 
acum, eu nu cred că mai sunt omul care aş fi fost dacă nu aş fi fost în 
Transnistria. Sunt unele lucruri, chiar lucruri mărunte, cum ar fi de 
exemplu: eu nu suport firimiturile să se arunce, firimituri de pâine sau 
altceva. Am rămas cu nişte treburi...dar astea sunt lucruri mărunte. 
Mai ales în prima fază, nu îndrăzneam să intru în mijlocul unei 
societăţi, între copii, pur şi simplu. Iar când am reînceput şcoala, 
stăteam izolat. A fost foarte grea readaptarea şi nici acum nu aş putea 
să vă spun că nu am reminiscenţele celor ce s-au petrecut.  

(Ce au făcut părinţii dumneavoastră  ulterior, s-au apucat de lucru?) 
Părinţii s-au apucat de lucru, dar foarte greu. Practic vă pot spune 
următorul lucru: tata, în momentul în care s-a putut, imediat după 23 
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August, era obsedat de faptul să nu fim obligaţi să plecam înapoi la 
Herţa, şi atunci iarăşi sistemul vechi, nici mai mult nici mai puţin, a 
cumpărat din nou o căruţa, şi cu căruţa am sosit după nu ştiu cât timp 
— mergând aşa într-o coloană, tot din ăştia care erau din Herţa — la 
Bucureşti. Am ajuns la Bucureşti cu căruţa. (Aţi vrut să fiţi cât mai 
departe) Da, cât mai departe. În septembrie 1944 noi eram în 
Bucureşti. Nici atunci nu aveam ce îmbrăca, iar mâncarea să ştiţi că 
mergea mama şi lua mâncare de la o cantină de ajutor a Comunităţii 
evreieşti, pentru că nu aveam ce mânca. Şi totuşi au insistat ca 
numaidecât să mă duc din nou la şcoala, să recuperez şi să învăţ. (Să 
reintraţi în normal) Da. Am făcut şcoala, am reuşit să iau bacalaureatul, 
am făcut o facultate: Facultatea de Zootehnie. Între timp părinţii au 
plecat în Israel, cu sora mea. Eu eram la facultate, sora era încă mică 
şi a mers cu familia. Mie separat nu mi s-a dat voie, căci erau cereri de 
plecare separate. Şi atunci am terminat facultatea, am lucrat apoi într-
un domeniu, mai întâi de aşa-zisă producţie. În agricultură nu prea 
sunt evrei care au lucrat în România, dar vă pot spune că am avut 
reuşite. Cea mai mare reuşită a fost că după aceea am fost invitat să 
lucrez în cercetare, după ce am lucrat în producţie. În cercetare am 
realizat o serie întreagă de lucrări, între care şi crearea unei rase de 
porci, LS 345 Periş. Mi-am luat şi doctoratul. Am şi brevete de 
invenţie.  

(Aţi ţinut legătura cu comunitatea?) Nu, până acum, în ultimul timp 
nu am ţinut legătura, că nu am avut timp. Plecam de dimineaţa şi 
veneam noaptea. Acuma însă mai ţin legătura. 

(Cum aţi obţinut această rasă? Cum aţi reuşit?) Am combinat o serie 
de populaţii şi am obţinut o rasă cu foarte multă carne, în care se 
realizează un procent de până la 60 la sută carne şi asta determină şi 
un consum mult mai redus de furaje. Am aici brevetul de invenţie în 
care sunt specificaţi şi cei doi colaboratori ai mei. Am şi brevete de 
invenţie pentru hibrizi de porci, deci un domeniu care de obicei nu 
este o preocupare a evreilor, căci evreii în general nu consumă carne 
de porc. Vreau să vă spun că am fost şeful laboratorului de ameliorare 
genetică din institutul de specialitate, iar după opt ani după ce s-a 
verificat că într-adevăr rasa este viabilă, am primit şi premiul AGIR 
pentru agricultură, pentru rasa respectivă... Aşa încât am avut sub 
aspectul profesional satisfacţii, am publicat şi o serie întreagă de cărţi, 
între care şi un Tratat de genetică şi ameliorare a suinelor, adică porci, 
în latină.  



 127

Am întâlnit foarte multă înţelegere şi foarte mult sprijin. Pot să 
vă spun că, practic, lucrând în agricultură aproape că nu am avut 
posibilitatea să intru în contact cu societatea evreiască. Am fost tot 
timpul numai în societatea românească. Am fost la botezuri, la nunţi, 
la înmormântări, parastase, eram tot timpul în fruntea mesei, lângă 
toţi. Poate că nici nu aţi fi avut ocazia să staţi de vorbă cu mine 
despre această problemă, pentru că eu am încercat să uit. Foarte 
interesant este că în familie, după ce ne-am întors, noi nu am mai 
discutat despre deportare. Parcă ar fi fost un consens tacit ca nimeni 
să nu mai discute despre ce a fost. Acum însă, după Revoluţia din 
1989, am constatat un lucru: ştiţi că atunci când vine dezgheţul renasc 
şi rădăcinile bune, şi rădăcinile otrăvite, şi aşa cm aţi văzut, se fac 
afirmaţii că ce a fost n-a fost, că practic sunt mai multe trecuturi, că 
trecutul meu este negat. Tot timpul istoria se rescrie. Pentru mine ca 
om de ştiinţă, în momentul când am făcut observaţia, încerc să 
determin datele viabile, să înlătur pe cât posibil erorile. La 
negaţionişti, dimpotrivă, există tendinţa de a introduce erori. Este 
ceva care pe mine — ca om de ştiinţă, care nu doar a vorbit ci şi a şi 
arătat ce se poate face cu teoria transpusă în practică, m-a pus serios 
pe gânduri. Treaba aceasta m-a determinat să vorbesc despre ce s-a 
întâmplat cu adevărat. Acesta este motivul pentru care staţi cu mine 
de vorbă acum. S-a întâmplat că după cele două totalitarisme: cel 
nazist sau fascist şi cel comunist, am putea spune că în România — 
faţă de cei 760.000-780.000 de evrei înainte de război, din România 
Mare, practic acuma mai sunt vreo 8.000 de evrei, asta însă este egal 
cu zero ca minoritate. Şi asta îmi aminteşte de o anecdotă: în războiul 
civil din Spania erau lupte între republicani şi între franchişti, şi doi 
francezi antisemiţi stau de vorbă: „Uite, dincolo de Pirinei, ce lupte 
sunt, ce se bat...” Dar celălalt spune: „Evreii sunt de vină”. „Păi nu, că 
evreii au fost izgoniţi din Spania din 1492”. „Păi tocmai de aceea, că 
dacă erau acolo îi băteau pe ei, nu se băteau între ei...”  

Cum să vă spun... evreii ori că sunt, ori că nu sunt, că au făcut 
sau n-au făcut, că-s prea bogaţi sau că-s prea săraci, că sunt bigoţi sau 
că-s necredincioşi… ei sunt de vină. Când văd atâtea publicaţii în care 
se neagă, exact ceea ce a fost şi nu se ia în consideraţie un lucru: că în 
linii mari o populaţie, în întregimea ei, nu poate fi făcută 
răspunzătoare pentru ce au făcut anumiţi indivizi. Păi tocmai aici este 
chestiunea... dacă de exemplu luaţi o populaţie destul de numeroasă 
aceasta se integrează într-o curbă a lui Gauss. Se vede că într-o parte 
sunt foarte puţini cei foarte răi, într-o parte sunt foarte puţini cei 
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foarte buni, şi în rest, după aceea, în diferite grade şi frecvenţe există 
un anumit număr, care dă o anumită medie, dar media nu reflectă 
ceea ce este individul, media este o dată statistică care poate fi folosită 
doar ca informaţie.  

(Evreii făceau armata? Dumneavoastră aţi făcut armata?) În timpul 
comunismului sigur că s-a făcut armata, dar şi înainte de ’40 sigur că 
evreii făceau armata, însă după ’40 au fost scoşi din armată. E o 
chestiune foarte interesantă aici, sub acest aspect... Exact ceea ce 
spunea Iorga, că sunt anumite interese care determină aceste reacţii 
virulente. Pur şi simplu, în momentul în care mă uit acum la presa 
actuală, văd în unele publicaţii aceleaşi lucruri scrise de parcă aş trăi 
acum 60 de ani.  

(Au fost probleme cu legionarii în Herţa?) Eu nu am avut probleme şi 
nici în Herţa nu au fost. Au fost cel mult câţiva cuzişti, care după ce 
manifestau veneau şi spuneau: „A, păi m-am dus şi eu...” Dintre toţi 
avocaţii de-acolo unul singur era cuzist, restul erau liberali.... V-am 
spus care era atmosfera în Herţa, dar în Dorohoi erau... şi cu Garda 
de fier. 

(Tatăl dumneavoastră a făcut parte din vreun partid?) Nu. (Cum se 
numeau părinţii dumneavoastră?) Beris Aron — tata şi mama — Roza. (Şi 
sora dumneavoastră?) Brânduşa. (Sunteţi căsătorit?) Sunt căsătorit şi am o 
fiică. (Cum se numesc — soţia şi fiica?) Soţia mea este româncă şi şi-a 
păstrat numele de fată. A făcut aici doctoratul şi l-a luat, tot cu 
numele de fată: Teodorescu, Sonia Sofia. E ardeleancă şi ea şi-a 
păstrat şi religia. Fiica mea se numeşte Alexandra şi este doctoriţă în 
SUA. Ea a purtat numele meu — Beris — şi e căsătorită acolo, în 
SUA, cu un american.  

(Aţi putut să mergeţi la părinţi în Israel?) Am fost până în cele din 
urmă în Israel, dar nu l-am găsit decât pe tata în viaţă. În momentul 
când mama a fost foarte grav bolnavă, am făcut cerere să plec să o 
văd, căci avea cancer pulmonar, dar mi-au respins cererea de a pleca. 
Mama a murit fără să mă mai vadă şi fără să o mai văd.  

(În ce localitate trăiau părinţii dumneavoastră în Israel?) Locuiau în 
Rishon Lezion. Vă spun că după doi ani de intervenţii am reuşit să 
ajung şi l-am văzut pe tata, pe sora mea, pe cumnatul meu şi pe copiii 
lor. (În ce an au plecat în Israel?) Au plecat în 1950 şi la început a lucrat 
la drumuri, şosele, că nu găsea altceva de lucru, iar după mult lucru şi 
multe economii — că la început locuiau într-un cort — şi-au făcut un 
magazin şi au dus-o bine după aceea, după o perioadă în care au dus-
o foarte greu. 
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Sora mea, după ce a făcut liceul acolo s-a căsătorit şi are o 
fermă, o livadă cu avocado, o livadă cu portocali… Au o casă foarte 
frumoasă, copiii au crescut şi acum au şi nepoţi. Am o familie bogată 
acolo, că sunt vreo 12 veri primari acolo. (După Revoluţie aţi mers acolo?) 
Da. Până la Revoluţie, pentru că aveam rude în străinătate şi nu eram 
membru de partid, nu mi se dădea voie să plec în delegaţii. Abia în 
1980 mi s-a dat voie să plec în ţările socialiste. Aşa încât, toate 
colaborările mele cu străinătatea — şi am avut multe — se făceau 
prin colaboratorii mei, cărora le indicam ce au de urmărit, ce să facă 
— dar se făceau şi prin vizitele străinilor care veneau încoace şi cu 
care discutam direct, aici. Am avut astfel colaborări cu Institutul de 
cercetări zootehnice din Franţa, cu institutele din Göttingen din 
Germania, cu un institut din Kiel, din Germania — RFG. Am avut 
contacte astfel cu oameni de ştiinţă de pe tot globul. (Aţi fost vreodată 
în SUA?) După Revoluţie, bineînţeles am fost de două ori în SUA, la 
fiica mea. (Cum vi s-a părut acolo?) E foarte interesant, cum să vă spun... 
(Ginerele dumneavoastră cu ce se ocupă?) Soţul ei este inginer în automatică. 
Au 6000 de metri pătraţi în jurul casei. E ceva foarte frumos şi mi-a 
plăcut foarte mult totul. Ea s-a hotărât să plece căci a considerat că e 
mai bine aşa. (Când a plecat?) După Revoluţie. Şi-a dat examenele, căci 
a terminat facultatea după Revoluţie, în 1991. Modul în care se fac 
repartiţiile aici şi modul în care poţi obţine un post sunt destul de 
sucite şi-i determină pe oamenii care sunt capabili să renunţe. (Cum vi 
se pare că e acuma?) Mie mi se pare că în perspectivă va fi în regulă, în 
sensul că sper să fie un viitor mai bun, dar totul depinde de oameni.  

Acuma să vă spun evoluţia mea ca om... Eu am convingerea că, 
de exemplu, în timp ce noi stăm de vorbă, informaţiile din 
organismele noastre circulă şi asigură metabolismul astfel încât noi 
nici nu ne dăm seama, dar pentru ca să trăim totul este legat de 
informaţia care ni se transmite pentru ca să funcţioneze tot ce trebuie. 
Enzimele lucrează, sistemul nervos vegetativ lucrează, iar faptul că 
dumneata te poţi concentra...este determinat tot de procesul de 
informaţie care este inclus în fiecare structură vie. Informaţia se naşte 
odată cu structura vie; este informaţia genetică care se transmite. 
Dacă de exemplu, o informaţie este emisă eronat sau nu e 
decodificată cum trebuie, nu mai permite funcţionarea normală. 
Acelaşi lucru se întâmplă şi cu microorganismele care pătrund şi 
determină blocaje, determină boala. Dacă vreţi asta se aplică şi la 
nivelul societăţii. E foarte important ca informaţia să circule şi să fie 
corectă. Este fantastic când se spune în Biblie că la început a fost 
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cuvântul... pentru că acesta poate fi balsam, care să te vindece, dar şi 
picătură de otravă, care să determine otrăvirea conştientului sau 
subconştientului uman. Asta este ceea ce poate determina cuvântul 
transmis aşa, în mod dezordonat, într-o societate. Şi-atunci problema 
libertăţii cuvântului este o problemă care trebuie discutată pentru că 
în momentul în care eu determin transmiterea unor astfel de 
informaţii care să poată determina blocaje în societate, nu ştiu măsura 
în care într-adevăr suntem liber să facem asta, dacă aşa ceva intră în 
domeniul libertăţii cuvântului. De aceea este acest pericol, în 
momentul în care se spune: „Da domnule, da’ e democraţie, am 
libertate...” Bineînţeles că ai libertate, dar poţi să ai această libertate în 
măsura în care nu determini acţiuni negative de pe urma acestor 
informaţii eronate. Aici este o problemă foarte delicată de discutat... 
Eu consider că această problemă este foarte complexă şi ar merita o 
discuţie de profunzime pentru că exact din această cauză suferă 
societatea noastră şi nu numai a noastră. Goebbels spunea că o 
minciună repetată de nu ştiu câte ori ajunge să fie crezută şi gândiţi-vă 
că sunt cărţi întregi care sunt bazate pe minciună. Pentru că acum 
discutăm despre evrei, vă dau un exemplu despre o carte care este 
răspândită şi acum: „Protocoalele înţelepţilor Sionului”, care este un 
fals dovedit. Este dovedit faptul că a fost o lucrare făcută special de 
către un agent al Ohranei ţariste, care era serviciul secret ţarist; că a 
fost un plagiat după o lucrare a lui Jolly, care de fapt se îndrepta 
împotriva lui Napoleon al III-lea.  

După ce s-a dovedit că este un plagiat este totuşi răspândită, şi 
este o carte care răspândeşte foarte multă otravă pentru că foarte 
mulţi cred în ceea ce citesc. Cuvântul tipărit este foarte periculos, dar 
în acest sens acelaşi lucru se întâmplă şi prin imagini şi cuvânt. 
Manipularea din mass-media este cea mai nocivă. Atunci stai şi te 
întrebi care este limita care trebuie admisă pentru că, în ultimă 
instanţă şi împotriva bolilor lupţi preventiv cu mai mare eficienţă 
decât curativ. Acelaşi lucru este şi în societate, dar pericolul este că în 
momentul în care impui anumite limite, acestea să nu se transforme, 
în mâna unora, în tendinţa spre dictatură. De aceea este o problemă 
foarte sensibilă. Ceea ce mă urmăreşte mereu este un vers dintr-o 
poezie a unei poete, Magda Isanos: „Şi-mi pare aşa ciudat că se mai 
poate/ Găsi atâta vreme pentru ură/ Când viaţa-i doar o picătură”. 
Stai şi te întrebi de unde atâta venin, de ce atâta pornire. Eu de 
exemplu sunt pentru analiza faptelor. A lăsa câmp liber celor ce neagă 
realitatea, înseamnă a favoriza crearea bazelor pentru a repeta erori şi 
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orori. Însăşi experienţa mea a dovedit că pot fi oameni care să ucidă şi 
pot să existe şi oameni care să salveze. V-am dat exemplu şi de nemţi, 
şi de români, şi de ucraineni... Nu există să spui în general ucraineni, 
să spui evrei, să spui germani... Generalizarea este cea mai mare 
minciună. Dimpotrivă... Există diferenţe între populaţii, dar aceste 
diferenţe trebuie folosite pentru că ele pot permite 
complementaritatea între populaţii. Complementaritatea trebuie 
folosită în folosul populaţiilor; pentru a duce la progres, la evoluţie şi 
nu la involuţie. De aceea eu consider că trebuie să luptăm exact 
pentru ca masele de oameni să înţeleagă cât de importantă este 
acceptarea diferenţei, acceptarea diversităţii. Luaţi însăşi natura. Dacă 
vreţi, natura este o adeptă a diversităţii. Luaţi pe cel mai bun pictor şi 
daţi-i un singur element, un singur caracter: chipul omului...şi spuneţi-
i să facă din imaginaţie numai 5.000 sau 10.000 de chipuri diferite şi să 
vedeţi că se împotmoleşte, la un moment dat nu mai găseşte alte 
resurse să facă alte chipuri. Natura face miliarde de chipuri diferite şi 
nimic nu este asemănător, dar deosebirile dintre noi nu ne fac să nu 
ne asemănăm, căci toţi ne asemănăm până la urmă cu Adam. Toţi ne 
deosebim şi totodată toţi ne asemănăm. În condiţiile date tocmai 
deosebirea trebuie să fie cea care să ne unească. Uniformitatea este 
periculoasă şi duce la derivă. De exemplu uniformitatea genetică duce 
la derivă genetică şi la moarte. De aceea este interzisă căsătoria între 
rude, pentru că exact spre asta duce. Diversitatea este deci factorul de 
progres, dar cu o singură condiţie: partea negativă, drojdia să fie 
separată şi lăsată în urmă şi numai partea bună să fie promovată. Şi-
aicea un rol deosebit ar trebui să-l aibă educaţia. Un ministru al lui 
Hitler care, înainte de a lua Hitler puterea, într-un discurs din 
Reichstag spunea: voi ca democraţi, trebuie să respectaţi principiile 
democrate; noi când vom ajunge la putere, le vom respecta pe ale 
noastre (adică totalitarismul, dictatura). De aceea democraţia poate să 
fie în pericol, în condiţiile în care nu ajunge să găsească nişte 
mecanisme pentru a combate astfel de situaţii. Dacă vreţi, democraţia  
trebuie să nu constituie „cuibul” corespunzător pentru ca astfel de 
otrăvuri să fie răspândite în continuare. 

(Ce simţiţi acum, privind în trecut la toate cele întâmplate?) Privind în 
trecut... mă doare foarte mult. Dacă vreţi... un ticălos a avut curajul de 
a fi ticălos, iar milioane de oameni nu au avut curajul de a-l combate. 
(La cine vă referiţi?) La Hitler. Şi mai mult regret când văd oameni care 
se lasă păcăliţi acum, după atâţia ani. De exemplu se vorbeşte mult 
despre Antonescu la ora aceasta, pentru ca să fie model şi-aşa mai 
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departe... Eu le-am spus părerea mea despre el. Antonescu, după 
părerea mea este un om care a greşit enorm. A avut posibilitatea să 
evite intrarea şi implicarea României în război, în condiţiile în care 
Hitler i-a oferit această soluţie, să nu intre în război, ci doar să-i 
asigure petrolul şi spatele frontului. Şi dacă nemţii ar fi câştigat 
războiul, oricum ar fi câştigat toate aceste teritorii pentru care a intrat 
în război. Mai mult decât atâta, a fost sfătuit — şi documentele arată 
treaba aceasta — să nu intre în război — de către Brătianu. Maniu i-a 
spus să nu treacă peste Nistru, dar n-a ascultat de nimeni. Gândiţi-vă 
că după Stalingrad s-a arătat abia ce i-a oferit Stalingradul...faptul că 
nemţii i-au învinuit după aceea pe români, că din cauza trupelor 
române acolo s-a spart frontul, după ce românii au luptat cum au 
luptat şi în condiţiile în care au luptat... Sunt documente. În condiţiile 
date politica se judecă după rezultatele obţinute nu după mituri. În 
aceste condiţii, pe lângă faptul că Antonescu a dus la politica aceasta, 
cu deportări şi cu pierderile acestea mari — nu discut despre număr, 
deşi e vorba de zeci de mii de oameni — dar el a dus la aceste pierderi 
fantastice de ostaşi români, pe lângă faptul că au fost deportaţi şi 
omorâţi evreii. Şi cu ce rezultat? Total negativ... Şi generaţiile care au 
fost după el au purtat acest stigmat. Acesta este deci modelul pe care 
trebuie să-l ridicăm în slăvi? Eu sunt de acord că a fost un om care a 
făcut lucruri rele şi lucruri bune, dar nu este un model. A avut poate 
intenţii bune, dar cu intenţiile nu se face politică. Eroii nu se fac cu 
intenţii. O fi făcut şi lucruri bune Antonescu, dar a făcut mai multe 
rele. Am şi zis odată într-o conferinţă că pentru lucrurile bune 
Dumnezeu să-l odihnească; pentru cele rele Dumnezeu să-l ierte. Dar 
model nu poate fi. Dimpotrivă, poate fi un model care trebuie să fie 
evitat, nu ridicat în slăvi. 

(Ce părere aveţi despre comunism?) Comunismul a fost una din cele 
mai fantastice iluzii posibile. A fost un fel de mesianism fără 
Dumnezeu şi s-a concretizat într-adevăr într-o aplicare fără 
Dumnezeu şi fără milă. A fost ceva ca o tumoare, sub aspect politic, 
cu dezvoltare dezordonată sub aspectul consecinţelor şi foarte 
ordonată sub aspectul terorii. După mine, comunismul este un 
totalitarism la fel de nociv, însă îmbrăcat în alte haine şi care nu a 
putut fi doborât din afară, cum a fost nazismul, ci s-a prăbuşit. Aşa s-
a întâmplat cu comunismul, pentru că a fost îmbrăcat în haine foarte 
frumoase, dar era putred pe dinăuntru. Era atât de frumos expus 
încât, la un moment dat îţi lua minţile. Ce-i mai frumos decât să fie 
egalitate, să fie dreptate... Asta este despre comunism. Tatăl meu a 
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avut mai multă dreptate cu ideile lui despre comunism decât mulţi 
savanţi din Occident şi chiar şi de-aici. (Ce spunea despre comunism?) Nu 
spunea, a făcut. A plecat ca să scape de el. A spus mai puţine şi a 
făcut mai multe. In general, un om când vine pe lume, vine fără nimic 
şi strânge şi se-agită, cât să strângă şi, cel puţin marile religii spun că 
atunci când pleacă nu ia nimic cu el decât faptele bune. Citeam într-
un eseu despre religie că foarte mulţi se plâng că n-au cu ce trăi, dar 
foarte puţini sunt cei care se plâng că n-au cu ce muri. De dorit ar fi 
ca toţi să aibă viaţă îndelungată, să aibă cu ce trăi, dar să aibă şi cu ce 
muri. (Adică să facă fapte bune?) Cât mai multe. Asta este pentru 
credincioşi, iar dacă vreţi pentru alte paliere ale mentalităţilor 
existente ar fi şi un alt model de încheiere. Un personaj dintr-un 
roman al lui John Fowles spune undeva: ,,Venim din noapte, plecăm 
în noapte, de ce oare să trăim în noapte?”  

 
 





 135

Spiridon Tătaru1 
 
 
Nepoata ceasornicarului 

 
 

(…) Când eram la divizia de Dunăre, în ’42, părinţii mei nu mai erau 
la Hotin, erau la Lipcani, la moară şi am căpătat o delegaţie şi m-am 
dus la Bălţi sau la Chişinău, cam aşa ceva, o delegaţie la un comisariat. 
Am zis: „ia să dau o fugă şi pe la Hotin”, că eu aveam nişte prieteni 
pe-acolo. Am avut o fată careia i-am făcut curte mult timp, Nadia 
Colodniţchi, care era fiica unui fierar. Unchiul ei lucra la noi, ca fierar. 
O fată foarte frumoasă. A fost soră la Spitalul de copii şi în timpul 
ruşilor s-a măritat cu un evreu şi când au venit nemţii au luat-o şi-au 
dus-o la Auschwitz. A avut şi un copil, iar copilul şi cu bărbată-su au 
fost gazati, iar ea, fiind ortodoxă, a rămas ca soră în cadrul infirmeriei 
din lagăr. A venit de-acolo. Eu n-am vorbit cu ea, dar au vorbit alţii şi 
era zăpăcită de cap de-acolo, nu mai era în toate minţile.  

Da, vin odată în delegaţie, cum vă spun, la Bălţi şi fug la Hotin 
că aveam fata asta, aveam colegi şi nu mai erau maşinile lui tata ca să 
mă ducă de la Hotin la Cernăuţi, c-am venit cu trenu’ până la 
Cernăuţi. Mi se pare că părinţii mei încă stăteau la Bacău, nu se 
duseseră la moară. Ajung la Cernăuţi, caut o ocazie să mă duc la 

                                                           
1 Fragment din interviul realizat de Adrian Onică cu Spiridon Tătaru 
(1918-2007), în 24 noiembrie 2001, la Buziaş. Spiridon Tătaru a fost 
basarabean. S-a născut la Iaşi şi a urmat clasele primare în Hotin, iar apoi 
Şcoala de arte şi meserii. Mai târziu a intrat voluntar în marină la Galaţi, unde 
l-a prins războiul. A făcut o specializare în motoarele Diesel în Germania 
chiar în perioada războiului. Tatăl său a luptat pe front şi a fost decorat de 
Carol I. Mai târziu s-a înscris în Partidul Naţional Liberal şi a fost ales 
senator în Parlament. După ocupaţia rusească, tatăl s-a refugiat în România, 
dar pentru că a făcut politică a fost arestat de comunişti şi dus la Canal. 
După război, Spiridon Tătaru a lucrat la Geniul Marin în Brăila, unde s-a şi 
căsătorit. Ulterior a venit în Banat, la Buziaş, unde s-a recăsătorit cu Lucreţia, 
verişoara lui Iosif Constantin Drăgan. Între timp se despărţise de prima 
soţie, cu care a avut o fiică. În anul 2004, după relatarea povestirii cu Nepoata 
ceasornicarului, un cercetător de la Muzeul Holocaustului din Washington a 
venit la Buziaş cu o echipă şi a realizat un documentar cu domnia sa (vezi 
foto). 
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Hotin, ajung la Hotin, mătuşile mele erau acolo, ca acasă, numai 
fratele meu nu era. Şi mi-a sărit sticla de la ceas şi spun: „Mă, un 
ceasornicar pe-aicea mai este?”. Nu mai era niciunul, că erau evreii 
înainte. „Nu e niciunul”. Am zis c-am să mă duc la Cernăuţi şi-ntr-
adevăr, mă duc la Cernăuţi, după ce am stat o zi şi-o noapte acasă, şi 
caut ceasornicar. Îmi spune unul: „Numai în ghetou”, unde au fost 
împrejmuiţi evreii, într-un loc care ştiu că era strada Frânghierilor sau 
Olarilor şi întâmplător am găsit în ghetou.  

Eu eram în uniformă de marină şi era un ordin dat de armată să 
nu se lege nemţii de noi. Era un lagăr păzit de nemţi. Am intrat în 
lagăr, mă duc la ceasornicarul acela, era un bătrân acolo şi-o bătrână. 
Bătrâna parc-o văd, croşeta. Şi-o fetiţă mică, foarte drăguţă, 
extraordinar de drăguţă şi vioaie, de vreo şase ani sau aşa ceva şi eu, 
fiind în uniformă de marină am atras atenţia. „Domnu, ai văzut peşte 
mare? Cum e pe mare, cum e pe vapor?”, mă întreabă copilul. 
Bătrânul spune: „Domnule aşteaptă, după ce termin lucrarea asta îţi 
fac şi dumitale”. Eu am stat de vorbă cu copilul ăla şi cu bătrâna, în 
timp ce bătrânul lucra. La un moment dat bătrânul spune: „Eh, de noi 
nu-i păcat, am trăit cum am trăit, da ce fac copiii…” „Da de ce?” N-
am putut să-mi închipui eu, nu mi-a trecut prin cap că… „Păi s-aude 
domnule că ne duce de-aicea”. „Unde vă duce?” „În alt lagăr, în 
Polonia, şi-o duce şi pe-asta mică”. „Da părinţii fetei unde sunt?” „La 
Bucureşti”. „Păi de ce nu vin să ia fata?” „Păi cum să vie, dacă vin, 
aici rămân”. Zic: „Daţi-mi fata să o duc eu la Bucureşti”. Ăia s-au 
uitat unul la altul. „De unde eşti dumneata?” Şi spun cine sunt şi-l 
cunoştea pe tata.  

N-aveau voie să mă oprească pe mine şi am scos-o pe fetiţă. Şi 
îmi face ceasul, mai stau puţin şi-i spun la fată să nu spună câţi ani 
are. Am luat fata de mână, fără bagaj, fără nimic şi la ieşire se 
schimbase garda şi m-a întrebat: „Warum? Kinder?” „Mein 
schwester” (Sora mea). A întrebat ce-i cu copilul şi i-am spus că-i sora 
mea şi că a pus ceasul bătrânul. Am plecat şi am dus-o la Bucureşti, 
pe strada Plantelor nr. 22, parcă. Ştiu că mama fetei era medic dentist 
şi el avocat. Eih, când a văzut fata, mama ei a leşinat. Ce-o mai fi fost 
pe urmă, nu ştiu.  
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Petre Gheorghe1  
 
 
„Fapta bună stă şi în mâna lui Dumnezeu” 
 

 
(Cum aţi obţinut titlul de „Drept între popoare”?) Evreii zic aşa, că cine a 
dat o bucată de pâine unui evreu ca să-l ajute, adică cine a întins mâna 
să ajute un evreu e Drept între popoare. Din Tora au scos ei lucrul 
acesta. 

În 1943, după ce am plecat din Transnistria, unde am fost 
misionar, procesul meu a trecut la Curtea Marţială, care era la 
Tiraspol. În urma faptului că m-au prins pe mine că i-am ajutat pe 
evrei, s-au făcut actele acolo, la jandarmeria de la Pervomainsk — 
Golta. Acolo era sediul nostru administrativ. O parte era la Odessa şi 
o parte în acest punct de trecere a Bugului. Pervomainsk era o 
capitală de judeţ, unde era administraţia civilă şi religioasă. După ce 
m-au deconspirat pe mine în afacerea aceasta, m-au trimis acasă, unde 
am primit mandat de ducere. Procesul a continuat, adică a rămas pe 
rol în Transnistria şi a trecut la Tiraspol, unde era tribunalul militar, 
Curtea Marţială. Înainte cu o zi, m-am dus cu acest mandat de ducere, 
care ajunsese la mine acasă, la Govora, şi am tras la casa ofiţerului. 
                                                           
1 Preotul Petre Gheorghe a fost intervievat de Adrian Onică în 4 şi 5 iunie 
2005 la Govora. S-a născut în 1910 în satul Orleşti. A urmat clasele primare 
în sat, apoi seminarul teologic la Râmnicu Vâlcea şi în final Facultatea de 
teologie din Cernăuţi, care se mutase în Suceava. În anii ’30 s-a înscris în 
Partidul Naţional Liberal, din care făcea parte şi tatăl său, fost primar în satul 
Orleşti. Petre Gheorghe a făcut parte din echipa studenţească a sociologului 
Dimitrie Gusti, pe care l-a şi cunoscut, când au construit căminul cultural din 
Govora. Tot la Govora l-a cunoscut pe I.G. Duca. În 1943 a fost trimis de 
Administraţia bisericească ca preot ortodox într-o comunitate românească 
din Transnistria. Ajuns aici s-a implicat în acţiunea de ajutorare a evreilor 
care erau deportaţi şi trăiau în ghetourile din Crivoi Ozero, Trei Stejari şi 
Vrabievka. După un timp a fost prins, judecat de Curtea Marţială din 
Tiraspol şi achitat. După alegerile din 1946 a fost arestat de comunişti pentru 
că a făcut propagandă liberalilor. În anii ’60 a devenit pasionat de arheologie, 
iar în anii ’70 a deschis un muzeu în Govora, muzeu care există şi astăzi. Este 
căsătorit şi are doi copii. În anul 2004 Institutul Yad Vashem i-a acordat 
titlul de “Drept între popoare” pentru salvarea evreilor din Transistria. 
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Casa ofiţerului era în gara principală. Acolo m-am întâlnit cu doi 
aviatori care veniseră de la Bucureşti pentru o cercetare asupra unui 
avion care capotase în apropiere şi în care se afla o trupă de muzicieni 
care mergea la Sevastopol, pentru a mai distra armata noastră de 
acolo. Noaptea aceea am petrecut-o cu aceşti aviatori. Am avut nişte 
ţuică de-a mea, iar dimineaţa aviatorii mi-au spus: „Mergem şi noi 
părinte cu dumneata la judecată”.  

(Dumneavoastră mergeaţi să fiţi judecat?) Eu mergeam să fiu judecat 
la Curtea Marţială, la Tiraspol, pentru că i-am ajutat pe evrei.  

 
Filiera de ajutorare 
 
(Cum i-aţi ajutat dumneavoastră pe evrei?) Probabil că întâmplarea a 

făcut şi mă gândesc tot la faptul că de Sus, ce ţi-e scris, în frunte ţi-e 
pus. Hărăzirea întâmplării întotdeauna face ca să intri în momente pe 
care nu le-ai gândit, dar care există. A te sui într-un tren care mergea 
spre inima frontului şi a te întâlni cu un om care era comandantul 
trenului, un căpitan, cu care m-am salutat, apoi am intrat în vorbă şi, 
ulterior, în miezul acţiunii, este tot o întâmplare. (Unde mergeaţi cu 
trenul?) Mergeam de la parohia unde eram eu statornicit acolo, Sirova 
(care înseamnă zer de la brânză). Sârovenii erau un fel de ciobani de ai 
noştri, rămaşi din vremea lui Ştefan cel Mare acolo.  

(Unde anume erau?) În Transnistria. Eu eram preot de parohie şi 
mă duceam la sediul parohiei care se găsea în oraşul Golta, 
Pervomainsk, oraşul de reşedinţă şi distanţa era de 10-15 kilometri pe 
care-i făceam cu trenul. Eu m-am brodit ca să intru în trenul 
permisionar care mergea de la Bucureşti la Zaporoje, care era 
Nepopetrovsk-ul de azi, unde ruşii aveau o hidrocentrală puternică, 
făcută cadou lui Lenin de către americani sau de către englezi. 
Zaporoje era un oraş mare, ce făcea trecerea spre Moscova, spre 
Doneţk, spre Don, fiind un punct puternic de trecere al armatelor. 
Podul de-acolo era supus unor bombardamente ale ruşilor, care 
vroiau să-l distrugă. N-au putut însă să-l distrugă. Am fost şi eu pe 
acest pod, ajuns tot cu trenul acesta permisionar (de război). 
Revenind la acel căpitan, acesta m-a racolat în ceea ce făcea el, fiind 
un angajat al unor surse ale evreilor care căutau să-şi ajute conaţionalii 
— evreimea din Bucureşti şi de la Iaşi. Erau două filiere: una care 
venea de la Iaşi spre Moghilău şi Pervomainsk, unde erau ghetourile şi 
alta care venea pe linia Bucureşti — Pervomainsk, iar pe această linie 
şeful acţiunilor era acest căpitan, Ciurescu Gheorghe. (Ce rol avea 
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acesta?) Transporta soldaţi şi în taină scrisori, bani, fotografii; era un 
intermediar între cei din Bucureşti şi cei care sufereau în ghetouri.  

(Şi tocmai dumneavoastră aţi intrat în vorbă cu acest căpitan, după ce v-aţi 
întâlnit în tren…) Da, şi-atunci am intrat inclusiv în această acţiune de 
ajutorare a evreilor. Primeam aceste scrisori sau bani şi mă duceam 
aproape de parohia mea, la vreo 10 kilometri, la Crivoi Ozero, un 
mare ghetou, apoi la altul, căruia îi spunea „Trei stejari” şi altul care 
era aproape de Golta, Vrabievka. Eu primeam aceste scrisori, aceşti 
bani sau fotografii şi le duceam acolo. (Le primeaţi direct de la acest 
căpitan?) Da, le primeam de la căpitanul Ciurescu. (Dumneavoastră aveaţi 
acces mai uşor în zona respectivă?) Da, sigur că da. Acel căpitan era mereu 
cu trenul, dar eu puteam să mă deplasez şi-atunci eu am devenit un fel 
de servant al filierei. (În ce an aţi început această acţiune?) Eu am fost 
acolo între 1942-1943. (Doar un an de zile aţi făcut lucrul acesta sau mai 
mult?) După ce m-au depistat, m-au trimis acasă. Pe acest căpitan, 
Ciurescu, l-au condamnat să meargă pe linia întâi de front. A scăpat şi 
m-am întâlnit cu el după război. Pe mine nu mă puteau trimite pe 
front, pentru că eu nu eram combatant, n-am făcut armata. Aveam 
însă un grad, ca toţi cei care intrau în acţiuni din astea şi erau direct 
căpitani. Eu n-aveam însă acest livret militar şi-atunci nu mă puteau 
trimite pe front. Pedeapsa mea, probabil, nu era o pedeapsă capitală, 
prin împuşcare şi ei n-au putut decât să mă achite pentru că n-au avut 
nici martori, pentru că aceştia trecuseră dincolo. În lipsă de martori au 
trebuit să mă achite. Întrebarea care mi s-a pus la proces a fost: „De 
ce ai făcut asta părinte? Ştii ce-au făcut evreii şi evreicele în Basarabia? 
Aruncau cu apă fiartă pe soldaţii noştri”. Am zis că ştiu şi că astea 
sunt orori ale vremurilor, conflagraţiile. Eu am făcut ceea ce a făcut 
Mântuitorul Christos. Le-am spus parabola samariteanului milostiv, 
căzut între tâlhari. Un samaritean a căzut între tâlhari şi a trecut un 
consătean de-al lui, dar nu s-a uitat la el, apoi a mai trecut un 
consătean şi doar s-a uitat la el, după care a trecut un samaritean, 
adică un om străin, din Samaria şi l-a luat. Când le-am spus asta au 
rămas cu gura căscată. Primul procuror, care era colonel, pe nume 
Teodorescu, a rămas şi el uimit. Le-am spus că dacă mă condamnă 
sunt împotriva acţiunii Mântuitorului Isus Christos.  

(Cine era la putere atunci?) Alexianu, era guvernatorul Transnistriei, 
care a fost executat ulterior. Şi Antonescu era în România.  

(Practic ceea ce făceaţi dumneavoastră era ilegal la momentul respectiv.) 
Absolut. (Umblaţi îmbrăcat în preot acolo?) Înainte de a se deconspira 
firul, când Ciurescu era arestat la Golta, cu vreo 2-3 zile înainte de a 
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mi se face percheziţie la domiciliul de acolo de către autorităţile 
noastre, a venit la mine un sublocotenent. Tocmai venisem dintr-un 
concediu din ţară şi am adus şi scrisori de la evreii din Bucureşti. O 
evreică bătrână, ce stătea pe Calea Victoriei, mi-a dat să duc un pachet 
cu trei perechi de ciorapi, un flanel, o pereche de bocanci. Era bătrână 
şi prăpădită această evreică şi mi-a fost cam greu să iau pachetul de la 
ea, dar l-am luat. Am luat apoi tot trenul permisionar şi Ciurescu mi-a 
mai dat şi el bani şi scrisori. Aveam la mine de data asta şi pachetele 
din ţară, şi ce-mi dăduse Ciurescu. Cu vreo 2-3 zile înainte, m-am 
pomenit cu un sublocotenent la mine, unde domiciliam şi mi-a spus 
că ştiau că am fost în ţară şi să mă pregătesc pentru că o să am o 
percheziţie. Mi-a spus: „Faceţi ce ştiţi şi nu spuneţi nimic”. (În acel 
moment Ciurescu era arestat?) Da, era arestat. (Şi sublocotenentul era un fel de 
subordonat al lui?) Nu, sublocotenentul era un salariat al administraţiei 
statului. (Şi totuşi v-a avertizat.) Da, dar asta însemna altceva, şi anume, 
faptul că evreimea avea chiar şi în sânul administraţiei de stat 
elemente care o apărau. Sublocotenentul acesta făcea probabil parte 
dintr-o altă filieră şi a venit şi mi-a spus că voi avea percheziţie şi dacă 
am ceva pe-acolo să strâng. M-a salutat şi a plecat. Din ceea ce 
adusesem eu şi ce-mi dăduse Ciurescu, am ars fotografiile şi am luat o 
cacialcă şi m-am dus la ghetou şi am dus banii. (Ce este cacialca?) O 
cabrioletă cu un cal.  

(Mergeaţi singur când duceaţi toate acestea?) Nu, aveam un felcer, un 
agent sanitar cu care mă împrietenisem şi cu el mergeam. (Tot timpul 
numai cu el mergeaţi?) Mai era şi un cântăreţ cu care mergeam cu căruţa. 
(Asta pentru a avea cumva acoperire?) Cu ăştia mergeam, pentru că pur şi 
simplu mă împrietenisem cu ei. Am adus scrisori de la soţia felcerului 
către bărbatul ei, care era prizonier la Ploieşti. Şi încă vreo 2-3 
credincioase de-ale mele aveau bărbaţii prizonieri. La Tâncăbeşti, 
lângă Ploieşti, era moşia unui general unde erau o serie de prizonieri 
ruşi care lucrau pe moşia lui şi le-am adus şi acelora scrisori de la 
neveste şi de la rude.  

Frumos a fost altceva, şi anume faptul că atunci când s-au întors 
armatele şi au venit ruşii şi mergeau înspre Berlin pe linia Târgu-Jiului, 
au fost soldaţi care mă cunoşteau de-acolo şi m-au căutat acasă, aici în 
Govora, dar au găsit-o doar pe nevasta mea. Eu le-am făcut bine şi 
lor, şi evreilor, adică am căutat să ajut pe toată lumea. A fost frumoasă 
o scenă pe care am avut-o după asta cu un căpitan rus.  

La Băile Govora a fost mutată Banca Naţională. În faţa 
Muzeului de arheologie este o clădire mare, care a fost pe timpuri a 
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Băncii Naţionale. Aici, la răscruce, ruşii au pus santinele ca să nu-i lase 
pe soldaţii ruşi să intre prin Băile Govora, ci să meargă pe linia Târgu-
Jiului. Am avut aici, la răscruce, doi soldaţi ruşi, pe nume Vitea şi 
Petea, care erau santinelele de aici. Petea era de pe lângă Odessa, iar 
Vitea era de pe lângă Zaporoje. Petea ştia moldoveneşte, adică 
româneşte şi povestea că atunci când stătea lângă Odessa el ajuta la 
descărcatul unor maşini care aduceau marfă de la noi din ţară, iar 
rusoaicele nu dormeau noaptea şi stăteau şi se uitau la stofele de 
rochii din vitrinele magazinelor noastre care au început să funcţioneze 
în timpul ăsta la Odessa. Vitea, care era de pe lângă Zaporoje, spunea 
că tatăl lui plecase pe front, iar mamă-sa era vânzătoare într-un 
magazin de cooperaţie, cum era atunci. Magazinul la care lucra mamă-
sa a fost furat, iar ea văzându-se ameninţată că va fi împuşcată şi-a 
luat cei doi copii, pe Vitea şi pe sora lui, le-a cumpărat câte-o pâine, 
le-a pus-o în mână şi ea a dispărut. În Rusia era pedeapsa capitală 
pentru cei care distrug bunul public. Când trupele treceau pe-aici, eu îi 
chemam şi mâncau cu mine la masă. Într-o zi a venit un căpitan care 
a inspectat postul şi nu i-a găsit la post, ci mâncând cu mine şi a 
început să-i certe că au dezertat, fapt pentru care trebuiau să fie 
împuşcaţi. Eu am intrat în vorbă cu căpitanul, Petea şi-a luat puşca şi 
s-a dus la post, iar Vitea a continuat să mănânce, cu capul în farfurie, 
spunând în ruseşte „Tus’ mama ta, n-am dreptul să mănânc?” Eu mă 
aşteptam atunci ca acel căpitan să scoată pistolul şi să-l împuşte, dar a 
spus „Bine, bine”. După ce a mâncat s-a dus şi Vitea în post. 
Căpitanul a revenit la mine şi eu aveam acolo o masă şi şahul, cu table 
de şah. Mă întreabă atunci în ruseşte: „Ştii şah?”, iar eu zic: „Ştiu”. Nu 
ştia româneşte, dar nici eu bine ruseşte, însă ne-am înţeles. „Facem o 
partidă?”, întreabă apoi. Zic: „Facem, dar nu degeaba”. „Bine”, spune 
el. Am început să jucăm, i-am luat prima partidă, i-am luat-o pe a 
doua, iar el înfuriat bea cu un pahar mare, iar eu cu ceaşca. În cele din 
urmă îmi spune: „Batuşka, ai biblie?”. (Ce înseamnă batuşka?) „Părinte” 
înseamnă. „Eu pot să citesc acolo?”. Zic: „Nu poţi, că n-am cu 
chirilică, e în româneşte”. „Scrie la voi, în Apocalipsă, că va fi sfârşitul 
lumii cu foc?”. Zic: „Scrie”. „Eu pot să văd?” „Poţi să vezi, dar nu 
pricepi nimic”. Dar el mă întreabă: „Şi cum va fi?” Zic: „Păi cum va 
fi, voi spuneţi că aveţi bomba atomică. O are Stalin?” „O are”. „Ei, 
americanii o au?” „O au şi ei”. „Băteţi-vă voi şi o să vedeţi cum are să 
fie sfârşitul lumii”. „Tus’ mama lui de Hitler şi de Stalin, pentru ce 
război?” Zic: „Ca să piară din lume”. A scos un portmoneu din care a 
scos Visul maicii Domnului şi poza soţiei şi a celor doi copii ai săi. A 
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început să plângă, s-a închinat, a mai băut un pahar de ţuică de la 
mine, m-a salutat şi a plecat.  

 
Mâna lui Dumnezeu e cu tine, când faci bine!  
 
(Cum era o zi în care dumneavoastră duceaţi la ghetou scrisori, bani? Cum 

făceaţi?) Simplu, căci fapta bună stă şi în mâna lui Dumnezeu. M-am 
dus odată, tot cu felcerul acesta al meu, care era un tânăr ce se ataşase 
de mine şi mă ajuta în acţiunile mele din parohie. Apelam la el când 
plecam, fiindcă eu am avut acolo două parohii: una într-un sat de ruşi, 
unde erau numai ruşi, căreia i se spunea Lukanovka şi una peste un 
sat numai de români, sat rămas acolo de pe vremea lui Ştefan cel 
Mare. Aceasta era o comună mare, prosperă, înainte de colectivizarea 
lui Stalin, numită Sirova. Eu mă ajutam cu acest tânăr, care era de-
acolo. Mi-aduc aminte, când m-am dus ultima dată, ....că mâna lui 
Dumnezeu e cu tine, când faci bine! La întoarcere, treceam pe un pod 
peste care trecea un râuleţ numit Kodâma, care se vărsa în Bug şi 
acolo era un zăvoi şi au început să tragă partizanii. Felcerul mi-a spus 
să nu mă sperii, că nu trag în noi ca să ne împuşte. S-a speriat însă 
iapa şi a început să fugă aşa de groaznic, încât credeam că o să pierim 
prin sfărâmarea roţilor. Mă vedeam sfârtecat de o rupere a roţilor în 
această fugă nebună, întrucât iapa nu mai putea fi stăpânită. Şi-atunci 
m-am lăsat pe spatele cabrioletei şi-am picat în şanţul din dreapta 
şoselei, rostogolindu-mă. M-am sculat, nu m-a durut niciun deget şi 
aici am văzut într-adevăr mâna lui Dumnezeu. Am ajuns pe jos la 
locuinţa mea de-acolo. El însă a rămas în cabrioletă şi a ajuns cu iapa 
unde trebuia să ajungă. Deci nu s-a întâmplat nimic, nici cu el, nici cu 
mine, care căzusem. Nu m-a durut nici măcar un deget. 

(Dar de ce au tras partizanii?) Pentru că erau coloana a cincea. 
Coloana a cincea erau partizanii care nu vedeau bine înaintarea 
noastră şi a nemţilor, adică cei care au rămas credincioşi lui Stalin. 
Felcerul ştia că ei trag, doar ca să ne sperie, nu să ne facă rău, dar eu 
nu ştiam asta. Era probabil o atenţionare.  

(În ghetoul respectiv mergeaţi personal, nu era păzit?) Nu prea era păzit 
şi oamenii ieşeau şi în oraş. (Mergeaţi şi dădeaţi personal, la fiecare în parte?) 
Nu, era un fel de şef al ghetoului, căruia îi dădeam ce aduceam. 
(Dumneavoastră de unde primeaţi banii aceştia, numai de la căpitan?) Da, de la 
căpitan, care venea şi mi-i aducea, iar eu mergeam să-i duc mai 
departe. (Se bucurau evreii când vă vedeau?) Sigur că da. (Mai ţineţi minte 
persoane, cu care poate după aceea v-aţi mai întâlnit?) Nu m-am mai întâlnit 
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cu nimeni. Era un tânăr care s-a oferit să-mi vândă două monede din 
aur, dar eu i-am spus că n-am bani. Mai căutau unii să dezerteze, să 
fugă şi erau mulţi care ajungeau în gări şi căutau să se ascundă în 
cisternele care veneau după front. Ori aceste cisterne erau de benzină 
şi mulţi mureau acolo în mirosul acela de benzină. Credeau însă că 
pot să ajungă din nou în ţară. (În ce perioadă s-a desfăşurat toată activitatea 
aceasta a dumneavoastră?) Păi eu acolo am fost din toamna lui ’42 până 
în iulie-august ’43, după care m-au depistat şi m-au trimis acasă. (Mai 
ştiţi ce s-a întâmplat apoi, cu cei din ghetou?) Păi eu am plecat, dar am citit 
că s-a făcut trecerea dincolo, peste Bug. Nemţii i-au luat de-acolo şi i-
au trecut peste Bug. (Şi până la Bug cine i-a dus?) Antonescu i-a adunat 
din ţară şi i-a dus în Transnistria, până la Bug. În ’43, după ce s-a 
spart frontul la Uman, a început retragerea unei părţi din armata 
noastră, iar nemţii se retrăgeau în debandadă, adică luptele erau în 
defensivă, până când au ajuns la noi. 

(Cum aţi fost depistat?) Pe căpitanul Ciurescu l-au depistat prima 
dată. El a spus că lucra cu cineva. (El era reprezentantul filialei de la Iaşi 
sau de la Bucureşti?) De la Bucureşti, dar avea legături şi cu cealaltă 
filieră. Primeam mult material de la Iaşi. Era comandantul trenului, a 
permisionarului. (Aşa se numea trenul, permisionar?) Da, permisionar. 
(Aţi fost arestat?) Nu, ei nu m-au arestat. Au făcut actele care au ajuns 
la Curtea Marţială şi în timpul ăsta sigur că, administraţia bisericească, 
sesizându-se că eu sunt în acea situaţie, m-a trimis acasă. La ultima 
înfăţişare, la Curtea Marţială, am fost chemat de-acasă, cu mandat. 
(Au venit şi v-au luat sau aţi mers singur?) M-am dus singur, cu mandatul. 
(Ce acuzaţii vi s-au adus?) Acuzaţia era că am dus corespondenţă ilegală 
pe front.  

 
Paştele blajinilor, Sirova 1943 
 
Din Transnistria am cules nişte colinde, din sat şi când am venit 

am publicat un articol, prin 1943. (Cum aţi ajuns de fapt în Transnistria?) 
Păi m-a trimis Administraţia bisericească. A fost o acţiune a bisericii 
de a trimite un preot acolo. În epoca stalinistă credinţa a fost cum a 
fost, bisericile au fost dărâmate, preoţii duşi în Siberia, „în Sibir” cum 
îi ziceau moldovenii mei de-acolo. Bisericile fuseseră transformate în 
magazii de colhoz, turlele şi crucile fuseseră date jos, iar icoanele 
fuseseră ascunse de către credincioşi. Noi am purces la repunerea în 
drepturi a dreptei credinţe, adică am refăcut bisericile. Eu aveam la 
Sirova biserica, ce fusese magazie de colhoz, dar cu turlele începute a 
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fi dărâmate. Mi-au spus credincioşii că cel care s-a suit pe turle, să dea 
crucile jos a picat şi-a murit. Că au fost din ăştia mai răi, cum erau şi 
pe la noi.  

 
Să povestesc despre un obicei. Am făcut Paştele din 1943 acolo 

şi după Paşte, la Înviere, zburau avioanele pe sus, dar noi făceam 
slujba Învierii, cu lumânări şi ocoleam biserica. Vreau să relatez 
următorul fapt. După Paşti, la ruşi se serbează Paştele blajinilor, timp 
în care aproape fiecare familie pleacă la cimitirul satului şi acolo, cu 
prinoase, fac pomeni. Şi eu am făcut acest Paşte al blajinilor din ’43, 
aproape o săptămână de zile, că nu terminai într-o zi şi ei aşteptau la 
mormânt. Veneau oamenii cu colaci, cu pomană, căci aveau morţi 
înmormântaţi pe vremea comunismului, care nu avuseseră parte de 
slujbă şi trebuia să facem slujba la căpătâiul lor. Mi se dădeau colaci, 
care erau frumos împletiţi şi am strâns eu în săptămâna aia vreo cinci 
căruţe de colaci. Colacii i-am băgat în biserică, obicei de la popa rus, 
care fusese luat şi dus de comunişti în Siberia. După ce am terminat 
cu slujbele şi cu tot, a trebuit să împart şi eu colacii cu cântăreţul. 
Starostele bisericii era un oarecare Ghidu Condriţă, care avea o 
bărbuţă şi fusese staroste al bisericii şi sub preotul rus ce fusese 
înaintea mea acolo. În timp ce împărţeam colacii, vin două învăţătoare 
în biserică, cu bani şi spun: „Batuşka, ne vindeţi şi nouă chită?” 
Colacii erau bine făcuţi şi se puneau la uscat şi ţineau pe cuptor un an 
de zile. Zic: „Nu vând eu, cum o să vând...”. Ele se uitau cam urât la 
mine şi zic: „Şi ce faci cu muntele ăsta de chită?” Şi-atunci m-am 
necăjit şi le-am zis: „Nu vă priveşte pe voi”. Am zis să li se dea câte-
un colac-doi şi să plece de-aici. Le-a dat, au plecat şi au venit iar, 
spunând: „Da noi vrem să cumpărăm”. „Eu nu vând”, zic. Prinoasele 
nu se vând. „Da ce faci cu ele?” Iar le-am mai dat şi zic „Plecaţi de-
aici!”. I-am dat partea cântăreţului, am dat partea lui Ghidu Condriţă 
şi mi-au mai rămas trei căruţe de colaci şi-atunci i-am spus lui Sioma, 
Simeon, de fapt, care era cântăreţul: „Ai să pui mâine dimineaţă colaci 
în căruţă şi te duci la şcoală şi când ies copiii, le dai câte-un colac”. 
Aşa a şi făcut cântăreţul, iar după câteva zile m-am pomenit cu un 
învăţător pe care noi nu l-am mai lăsat să profeseze, pentru că a rămas 
comunist, era comunist şi spiona tot ce era în comună. M-am 
pomenit cu acest învăţător, Andrei, care-mi zice: „Batuşka, pe tine 
nici Stalin nu te mai mişcă de-aici”. Zic: „De ce Andrei?” „Păi ce-ai 
făcut tu n-a făcut nimeni până acuma, să împarţi prinoase. Ai făcut un 
lucru bun”. Zic: „Da, păi ce puteam să fac cu colacii?” 
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Ghidu Condriţă îmi spunea că preoţii de demult puneau colacii 
în căruţă, se duceau în târg şi-i vindeau. De aceea voiau să cumpere 
colaci femeile acelea, pentru că aşa era obiceiul. Tot Petru îl chema şi 
pe preotul rus care fusese înaintea mea şi care fusese dus în Siberia. 
Tot Ghidu Condriţă mi-a spus că se ducea cu acest preot Petru la târg 
în Crivoi, care era un fel de mic orăşel, iar acolo vindeau chita şi luau 
butoiul cu pivă, apoi beau şi se veseleau. (Ce este piva?) Piva e bere.  

Eu am făcut astfel un lucru pe care nu-l mai făcuse nimeni. 
(Starostele se numea Ghidu?) Ghid înseamnă „bătrânul” şi noi îi spuneam 
astfel Bătrânu’ Condriţă. 

(Cum aţi trăit cu oamenii acolo? Cât timp aţi stat?) Păi eu am plecat 
de-aici în august ’42 şi am venit în august ’43, deci am stat aproape un 
an. (Aţi stat numai în Sirova, care era comună numai de români?) Da, era 
numai de români. Am stat la un bătrân pe care l-am găsit neînscris în 
colectiv. Avea cu el în casă o fată care a rămas prostită din timpul 
prigoanei comuniste. Fusese chinuită, torturată în timpul acelei 
prigoane. Fata se numea Daria şi-i ziceam Dăriţa. 

Să vă spun o poveste adevărată cu Daria... Când am venit în ţară 
şi apoi m-am dus înapoi, am luat vreo două sticle cu ţuică. Am 
chemat pe şeful de post să bem o ţuică din ţară. Îmi amintesc că era 
într-o duminică. Înainte de biserică am luat o găină de la colhoz şi i-
am dat-o Dăriţei să ne-o facă, pentru că venea şeful de post. Dăriţa a 
pus găina la fiert, iar când am venit de la biserică n-am găsit-o nici pe 
Dăriţa, nici găina. Îl găsesc foarte amărât pe bătrân, pe Ghidu Vania 
şi-l întreb: „Unde-i Dăriţa?” „Nu mai e batuşka”. „Păi cum nu e?” 
„Nu mai e, a plecat”. „Da unde s-a dus, nu mai vine?” „Nu mai vine 
batuşka”. „Păi de ce nu vine?” „Nu mai vine” şi a început să plângă 
bătrânul Vania.  

 
Colhozul 
 
Ce s-a întâmplat de fapt... Ea a pus găina la fiert şi când a fiert 

oala, a plesnit oala şi a picat găina în cenuşă. Ei făceau în cuptor, dar 
ea ca să facă mai repede a pus-o pe o plită mai modernă şi oala s-a 
spart, iar găina a picat în cenuşă şi Dăriţa a fugit de frică. I-am spus 
bătrânului Vania să-i zică să vie. Am trimis pe la vecini şi Dăriţa n-a 
venit acasă. A venit şeful de post, am băut ţuica şi cu el am mâncat 
primul miel, pe care îl mânca de fapt şeful de colhoz, aşa cum se făcea 
şi sub Ceauşescu. Aceştia erau beneficiarii bunătăţurilor. Dăriţa a 
venit după vreo două zile şi mi-a spus cât a pătimit... Ghidu Vania şi 
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Dăriţa şi fratele ei erau neînscrişi în colectiv. De patru ori şi-a făcut 
groapa Dăriţa. Ea refuza să se înscrie în colectiv şi o puneau să-şi facă 
groapa, ameninţând-o că o decapitează şi pun pământ peste ea. Îşi 
făcea groapa şi intra în ea până la umeri, iar când se făceau că dau 
pământ pe ea, o scoteau şi-o trimiteau la postul de poliţie al lor, în 
comuna vecină. Şi-aşa au torturat-o pe Dăriţa câteva săptămâni sau 
chiar luni şi Dăriţa a rămas cam prostită, din cauza torturilor ăstora. 
De aceea a fugit Dăriţa când i-am dat eu să fiarbă găina. Credea că 
dacă va veni şeful de post va fi supusă pieirii. Ea era cea care se 
întreba: „De unde vin atâţia români, că eu am vrut să le-aduc apă şi n-
am izbutit batuşka”. Lor le părea bine că acele companii care treceau 
erau de români, pentru că ei se purtau altfel decât nemţii. Ei cereau 
doar o bucată de mămăligă sau o cană cu lapte, însă neamţul scotea 
pistolul şi împuşca porcul sau îi lua găina şi o ducea la popotă. Aveau 
astfel pentru români un fel de respect, amestecat cu milă.  

Cât priveşte aceste rămăşiţe ale obiceiurilor din colhoz, vă mai 
spun una... Am stat într-un timp în altă casă, a unui fost chiabur de la 
care rămăsese o livadă cu caişi. Erau 5-6 hectare de caişi. Cât am stat 
în casa asta aveam un berbec pe care-l luasem din colhoz. Era un 
berbec karakul, cu coada lată. Acest berbec era prietenul meu, că 
dormea cu mine pe sală, iar când luam caise să-i dau să mănânce, dacă 
nu le scoteam sâmburele, mă împungea. Venea şi la biserică după 
mine şi trebuia să-l ţină cântăreţul. L-am adus în ţară, dar a rămas 
numai pielea de el. Eu am venit înainte şi m-am dus la Bucureşti să-l 
primesc, adus cu trenul cu care mergeam eu şi soldaţii. În lipsa mea l-
au tăiat pe berbec, l-au mâncat şi mi-au adus numai pielea. 

Să spun de caise... Pe şeful colhozului îl chema tot Ion 
Antonescu şi era localnic. I-am spus acestuia „Mâine mergem să 
ducem nişte caise la secerători”. Trebuia să merg vreo 20-25 de 
kilometri. Am pus caisele în căruţă şi am ajuns la secerători în vremea 
prânzului, când pripea soarele mai mult. Acolo am găsit pe un 
cetăţean care se suise pe un cal şi făcea un semn la secerătorii care 
veneau din lan şi mâncau la umbra căruţelor. I-am găsit mâncând pe 
aceştia şi am început să le dau caise din coşuri. Dintre ei s-a dezlipit o 
bătrână de vreo 60 de ani, scorojită de foame şi de trăi rău, s-a 
închinat, a făcut mătănii, mi-a sărutat mâna şi mi-a spus: „Batuşka, n-
am mai mâncat aşa ceva din timpul ţarului Nicolae”. Asta pentru că 
bunurile colhozului nu erau pentru colhoznici, ci pentru şarlatanii de 
la partid. O altă problemă care m-a îngrozit este următoarea... 



 147

Când eram la Seminar apăruseră nişte broşuri, cam în timpul 
revoluţiei ruseşti. Eu am intrat la Seminar în 1922 şi am terminat în 
1930. În aceste broşuri erau poze ale muribunzilor de pe malul 
Nistrului şi al râurilor, probabil Bug, din care mâncau corbii. Ţin 
minte aceste poze. Atunci m-am interesat şi-am aflat că într-adevăr, 
pe vremea colhozurilor a fost o foamete groaznică. Preotul din 
Crivoi, cu care eram prieten, mi-a mărturisit din spovedaniile lui, care 
de fapt nu se spun, că s-a ajuns la canibalism. 

Ceea ce ştiu este că furtul, cu toate legile drastice date de Stalin, 
devenise o meserie. Vin acum şi spun că şi la noi, în timpurile astea, 
începuseră furturile acelea groaznice şi lenea, care se practicau în 
colectiv. Ca preot, vă spun, fiindcă nu fac nominalizări şi nu trec 
peste canoane, însă, în spovedaniile mele din timpul aşa-zisei vieţi 
fericite, colhoznice, nu erau credincioşi care să nu-mi spună: „Am 
furat şi eu părinte, am mai furat de la noi, de la colectiv”. Să vă spun 
una s-o ţineţi minte... Un fel de rudă a neveste-mii, care lucra la 
colhoz, nu era ea prea bună gospodină, dar trebuia să muncească în 
colectiv. Şi-atunci ce-a făcut ea... Şi-a luat o hârghie de cal, o iapă, o 
căruţă şi ducea şi ea de la terenul de muncă, la magazia colhozului, 
căra cu căruţa şi ea ce putea. La plecare însă mai punea şi ea câte ceva 
în căruţă. De la colhoz până la ea erau vreo 4 kilometri. Dădea apoi 
drumul iepii cu căruţa, iar ea rămânea la vreo câteva sute de metri în 
urmă şi iapa venea singură pe dreapta. Iapa învăţase să ocolească şi 
maşinile. Când venea femeia acasă, găsea iapa în bătătură, cu căruţa, 
cu ce agonisise şi ea de la colhoz. (De ce rămânea în spatele căruţei?) Păi 
dacă o prindea cineva, spunea că iapa a fugit cu căruţa.  

Am avut un cântăreţ care era şi paznic, un fel de şef de tarla. 
Într-o duminică văd că întârzie la biserică. Îi zic: „Bine mă Niculae, 
unde fuseşi?” El era cam bâlbâit şi-mi zice: „Pă..părinte, veni 
tovarăşul prefect în tarla” „Ei şi?” „Păi a auzit că fură ţăranii 
porumbii, că lasă cocenii şi drugile le fură”. „Şi ce făcuşi mă?” Iar 
Niculae al meu îmi zise: „Părinte, intră tovarăşul prefect şi făcea aşa la 
covrag, adică lua covragul în mână să vadă dacă e druga în el, iar eu 
mergeam înaintea lui şi-i spuneam că oamenii sunt cinstiţi şi porumbii 
sunt culeşi. S-a întors prefectul, s-a suit în maşină şi a plecat. Dacă 
mai mergea şi mai făcea zece paşi găsea o grămadă de porumb 
ascunsă”. Iar în privinţa lucrului, oamenii se sculau târziu şi până 
ajungeau la lucru mai cântau, se ţineau de gât şi cam în ultima vreme 
făceau totul cam de mântuială. Cântăreţul meu care le însemna zilele 
de muncă era năpădit de femei, care veneau şi-i aduceau pui fripţi să 
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mănânce, ca să tacă din gură şi să le pună ziua de muncă! Aşa ajunsese 
colectivul pe vremea aceea, iar furtul îl practicau mulţi. Inginerii furau 
cu maşinile, cu camioanele, iar oamenii cu traista sau cu căruţa, aşa se 
ajunsese. Înainte, în colectiv, ţigăncile sugeau laptele şi de la ugerele 
vacilor, de foame şi ce mai rămânea duceau în găleată la bază.  

(De ce credeţi că s-a ajuns în această situaţie?) Unde nu este tradiţie cu 
respectul  faţă de proprietate, nu există nici corectitudine în muncă. 
De aceea se aude astăzi despre furturile groaznice care se fac în ţara 
noastră. Acestea sunt rămăşiţe, relicve ale celor care erau învăţaţi 
numai să fure. Securistul intra în orice restaurant sau cârciumă din 
orice localitate, îşi nota, te spiona, dar şi benchetuia fără să plătească 
şi trăia bine. Îi convenea astfel.  

Desfiinţarea proprietăţii a dus la dezastrul ţării româneşti. Mă uit 
acuma şi e bine să spun că sunt vechii comunişti care astăzi sunt 
baroni. (...) Nu există ziar fără să n-apară acest derbedeu care este 
astăzi multimiliardar şi îşi exprimă dezacordul faţă de aceste creşteri 
aberante ale impozitului şi se opune adoptării de către Parlament a 
legilor proprietăţii.  

 
 Pasiuni arheologice 
 
Aş vrea să vă mai spun că eu, în cerectările mele de arheologie, 

am avut norocul să descopăr prima seceră din Ţara Românească, din 
epoca neolitică, adică cu 6500 de ani înainte de Christos. (Unde aţi 
descoperit-o?) În săpăturile pe care le-am efectuat eu într-o aşezare aflată 
aproape de Râmnicu Vâlcea. Secera se găseşte la Muzeul Naţional din 
Bucureşti şi este dintr-un corn de vită, iar pe curbură are un şanţ în 
care sunt plasate silexuri, cu care tăia. Este singura seceră descoperită 
în Ţara Românească, de mine şi mai este una în Bulgaria, tot din 
aceeaşi epocă. Asta înseamnă că, cu 6500 de ani înainte de Christos 
exista dreptul de proprietate, exista locuinţa, exista altăraşul de cult pe 
care l-am găsit aproape în fiecare locuinţă. Exista secera şi râşniţa. Şi-
atunci, cum vine cineva acum să-mi spună că omul n-are drept de 
proprietate, care e produsul dreptului lui. 

La televizor a fost o emisiune, mi se pare prin Pirinei, unde s-a 
descoperit un individ într-o calotă de gheaţă şi după cercetări s-a 
constatat că individul era de vreo 6500 de ani în acea calotă şi fusese 
omorât cu o săgeată în plămâni. Nu ştiu care au fost concluziile lor, 
dar concluzia mea ar fi următoarea: de ce l-a omorât semenul lui pe 
acest individ? Tot în calotă s-a găsit la bază că erau două aglomerări 
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de locuitori, un fel de sate. Presupun că individul acesta vâna pe o 
proprietate interzisă, căci altfel nu-şi are rostul moartea lui, prin 
săgetare. Şi-atunci dreptul de proprietate e sfânt, e de sus. Nu e venit 
nici de la Lenin, nici de la Troţki, nici de la Ceauşescu. La fel şi 
dreptul muncii tale, pentru că atunci înlături hoţia, mănânci ce 
produci, mănânci de la tine, nu de la altul. Acuma sunt învăţaţi să 
mănânce, să chefuiască şi să benchetuiască cu dreptul muncii altuia şi 
al proprietăţii altuia. (...) 

 
 Proiecte de educaţie, proiecte de viaţă 
 
(Când v-aţi născut?) În 1910, pe 23 aprilie, în ziua de Sfântu 

Gheorghe. M-a făcut mama cică în bătătură, m-a luat în poală şi m-a 
dus în casă. Ea mai născuse doi copii înainte, care i-au murit, dar eu 
n-am murit şi trăiesc până astăzi. (Mai aveţi fraţi sau surori?) Surori am 
avut, dar au murit şi acum nu mai am.  

(Vă identificaţi cu locul acesta?) Da, mă identific cu locul unde am 
trăit şi-am muncit. Eu am lucrat şi cu Gusti şi am făcut cămin cultural 
în sat. Băile Govora şi Govora sat au fost doar o Govoră şi 
comuniştii au dislocat satul ca să facă colectivul şi au lăsat boierii, să 
zic aşa, în Băile Govora. Am scris toate acestea pentru că am cam 100 
de titluri tipărite până acuma.  

 (Cum a fost viaţa dumneavoastră între săteni?) Ca preot, viaţa între 
enoriaşi, între ţărani, în popor, dacă ştii să o trăieşti şi te identifici cu 
anumiţi oameni din sat, nu cu pleava, e frumoasă şi pui la cale lucruri 
bune. Îţi găseşti oameni cu inimă, care caută să te-ajute. Eu am 
aproape 75 de ani ca preot activ şi îmi amintesc aceste lucruri şi fapte 
pe care le poţi face într-un sat. Mă gândesc cu cât entuziasm, mai ales 
în primii ani de preoţie, vedeam munca mea într-o parohie. Vroiam să 
fac ceva. Şi-am ajuns la vârsta mea şi când mă gândesc şi mă uit în 
urmă sunt niţel mulţumit de ceea ce-am făcut. Să construieşti, să faci 
un cămin cultural, să cauţi să alini suferinţele oamenilor nu e foarte 
simplu. Mai ales la începuturi, după primul război mondial, una dintre 
dorinţele părinţilor mei şi al altora, a fost ca să-şi vadă copiii ridicaţi 
din ţărănime, din munca de jos.   

 
Îmi aduc aminte de discuţiile şi lupta dintre tata şi mama, ce să 

mă facă pe mine. Tata voia să mă facă negustor, mai ales că după 
primul război mondial negustoria luase avânt. Mama însă vroia să mă 
facă preot. Tata a fost toată viaţa în armată şi în războaie. Din 1913 a 
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fost bolnav de holeră, din Bulgaria. A plecat în 1914 şi eu pe tata l-am 
mai văzut la 8 ani, în 1918, când a venit, prizonier din Ungaria. 
Luptele care au fost pe Valea Oltului, trecerea Carpaţilor…, l-au luat 
prizonier. În 1918 eu aveam 8 ani şi când tata a intrat în bătătură nu 
ştiam cine e. El s-a uitat la mine, eu m-am uitat la el şi mi-l amintesc 
că era încălţat în opinci. Venea de la Budapesta din prizonierat şi 
faptul acesta a determinat-o pe mama să mă facă pe mine preot, ca să 
nu mai fac şi eu armata şi să merg în războaie.  

Când eram la Zaporoje şi era un bombardament, pe podul de pe 
Nipru mă gândeam la mama, săraca de ea, că mă dăduse să mă facă 
preot, ca să scap de front. Au trecut sigur şi perioadele acelea.  

Viaţa unui preot care se identifică cu aspiraţiile şi cu mersul 
înainte al ţăranului a făcut ca să îmi asum această răspundere, mai ales 
până la venirea comuniştilor. Odată cu venirea comuniştilor, viaţa 
ţăranului român s-a pervertit şi n-a mai existat sufletul acela, şi al 
drept credinciosului, şi al ţăranului hapsân de muncă şi de 
prosperitatea gospodăriei.  

Înainte de război, la cinci dimineaţa ţăranul era pe câmp, pe 
rând, cu sapa în mână. Ei bine, în comunism, la ora opt, când e 
soarele sus în timpul muncii temeinice, plecau şi ei pe undeva să 
muncească. Muierile se ţineau de gât, mai lălăiau, mai sporovăiau, mai 
vorbeau de bărbaţi... Nu mai era ţăranul de dinainte de război, când 
casnica făcea de mâncare noaptea şi dimineaţa, dacă mai avea şi un 
copil îl punea în troacă, baniţa cu mâncare pe troacă şi mergea pe 
rând, la muncă. Mi-aduc aminte că aveam o vie şi mi-o amintesc mai 
bine pe mama. Cred că aveam vreo 3 ani, iar ei săpau în vie şi pe mine 
mă puneau la umbra unui alun care era în mijlocul viei şi acolo îmi 
punea strachina cu lapte şi mama îmi povestea că m-a găsit o dată cu 
un şarpe care venise să mănânce şi el din strachină şi cum eu îi 
dădeam cu lingura în cap la şarpe. (Nu v-a muşcat?) Nu m-a muşcat.  

Asta era diferenţa în munca şi cinstea oamenilor. Iar îmi 
amintesc, că mai târziu, mă duceam să pasc cele două capre pe care le 
aveam şi unde mă duceam aveam o vie cu căsoaie, care era un fel de 
magazie, unde ţinea omul teascul de stors strugurii şi celelalte unelte. 
În vie aveam mai multe feluri de struguri. Ultima praşilă de la vie se 
făcea în aşa fel, ca să nu se vadă niciun fir de buruiană şi mejdina între 
proprietate, adică acolo unde se despărţea proprietatea ta de altă 
proprietate, se săpa aşa de fin şi se trăgea pământul cu un fel de grapă 
sau cu sapa, ca să se cunoască dacă există urmă de trecere de la un 
proprietar la altul. M-am dus odată cu caprele şi la via unui vecin, 
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avea nişte punţi, la viţa de vie şi-mi făcea cu ochiu’ un strugure care se 
copsese înainte de strugurii din via tatălui meu. M-am întins peste 
mejdină şi-am furat strugurele de la vecin. Seara i-am spus mamei ce-
am făcut şi mama s-a răstit la mine şi mi-a spus „Îţi tai deştele...”. Şi-
mi aduc aminte mereu că mama îmi spunea că-mi taie deştele, dacă 
mai fur vreodată un strugure de la vecin. (Aveau multă vie părinţii 
dumneavoastră?) Păi făceam cam 500-600 de vedre de vin. Aveam o 
soră care făcea câte 2000 de vedre de vin, dar ea stătea în regiunea din 
dealul Drăgăşanilor.  

(Ca suprafaţă cât aveaţi?) Aveam via în mai multe locuri şi probabil 
că erau vreo 2 hectare. (Ce făceau părinţii cu vinul, îl vindeau sau îl 
consumau?) Îl vindeau. (Aveau o reţetă specială după care făceau vinul?) Da 
sigur. Pe vremea mea s-au inventat zdrobitoarele care zdrobeau 
ciorchinii de struguri, adică un fel de morişcă cu suluri care zdrobea. 
Ţin minte că în timpul războiului nu exista această invenţie şi 
strugurele se zdrobea cu picioarele omului, cu atâta sfinţenie, încât cel 
care călca strugurii în lin trebuia să fie fecior, să fie cinstit. Înainte de 
călcat îşi spăla picioarele cu aghiasmă şi călcatul era un fel de joc al 
picioarelor peste strugurii care se zdrobeau de către tălpile picioarelor. 
(Ce era de fapt acest lin?) Linul era un fel de platformă, cam de 4-5 metri 
pe 3-4 metri, cu laturi. Strugurii se aruncau în această platformă şi 
individul călca pe ei, iar zeama curgea într-o albie pe care pe urmă o 
puneau în butoaie, în buţi. (În afară de acea zeamă mai puneau ceva?) Nu, 
nu se băga nimic în zeama strugurelui. Bunicului dinspre tată i-a 
plesnit odată cercul de la un vas din ăsta şi i-au curs noaptea vreo 50-
60 sau o sută de vedre de vin. O vadră are 10 litri de vin. Bunicul avea 
credinţa că ăl care i-a călcat linul n-a fost cinstit, adică ori a fost la 
femei, ori altceva. Când eram mic n-aveam izmene sau chiloţi pe 
vremea aia şi când mă vedea îmi zicea: „Fugi, să nu te văd pe lângă 
lin”, că avea impresia că poate fac pipi pe undeva pe lângă lin şi îi 
spurc vinul.  

(Bănuiesc că vinul nu era scump atunci.) Da, era ieftin. Şi până mai 
curând a fost relativ ieftin, dar acuma s-a mai scumpit vinul. (Făceaţi şi 
vin alb şi vin roşu?) Mai mult alb. (Dumneavoastră ce vin vă place mai mult?) 
Vin alb am băut întotdeauna. Tata era foarte econom. Ţin minte că 
venea ostenit din deal şi scotea cu tâlvul şi bea un pahar de vin. Parcă 
văd cum săreau stropii din pahar, apoi punea al doilea pahar şi i se 
părea că e cam mult şi punea jumătate la loc.  

A fost foarte econom tata şi niciodată nu l-am văzut beat. (Câţi 
ani a trăit tatăl dumneavoastră?) Nouăzeci şi doi de ani. (Credeţi că şi vinul 
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a avut un rol?) Nu, cred că este gena de vină. Eu n-am băut toată viaţa 
vin sau dacă am băut am băut o ţuică. Sau când se făcea câte un chef. 
Noi am făcut chefuri frumoase, undeva într-o pădure. 

 
Schimbare de regim: instalarea comunismului 
 
 Îmi aduc aminte că unul din chefuri l-am făcut cu Vlădescu 

Răcoasa, care era şeful unui partid din vremurile când au venit 
comuniştii. Eu am fost preotul care a cununat pe cineva în sat şi el a 
fost naş. Acest Vlădescu Răcoasa era atunci când Groza şi-a făcut şi el 
Frontul Plugarilor. Tatăl meu a fost liberal şi eu tot liberal, dar acest 
Răcoasa a vrut să mă tragă la el în partid, când au venit comuniştii. Eu 
am fost însă şi sunt liberal. Am fost odată cu Iorga, am trecut la Iorga, 
dar m-am certat cu ei atuncea. (Aici, pe filiala locală, nu?) Da, sigur. Mi-
aduc aminte că i-am spus lui Răcoasa atuncea: „Domnule, eu când 
intru, intru în biserici, nu în bisericuţe”. (Aţi fost membru oficial în 
Partidul Naţional Liberal?) Da, păi şi astăzi sunt preşedintele de onoare 
al Partidului Naţional Liberal din judeţul Vâlcea. 

Când au venit comuniştii, primii care s-au asociat noii orânduiri 
au fost oamenii răi, hoţi, oameni care n-aveau un rost în viaţă. Mi-
aduc aminte că ţiganul, când s-a văzut mare, şi-a suflecat mânecile şi 
făcea aşa, ca un fel de ameninţare: „Cine-i ăla mă, Mihai, auzi, rege...” 
şi-ncepea să-l înjure. Degradarea şi acest fel de a primi orânduirea, şi 
statală, şi comunală, adică schimbarea pe care o vedeau ei o vedeau  
altfel decât bunul mers al societăţii. M-am izbit prima dată de indivizi 
care mi-au intrat în bătătură ca să mă omoare. De ce? „Că eşti popă”, 
mi se spunea. Eram pe sală şi ei erau vreo trei în bătătură şi veniseră 
pur şi simplu să mă omoare. (Când asta?) Când a venit Dej la putere. 
Şi-altădată în piaţă, în Piaţa Râmnicului, s-au agăţat de mine că sunt 
popă şi au vrut să-mi dea în cap. 

 
Schimbarea de regim a fost într-un fel primită de intelectualitate 

sau de semi-intelectualitate, într-un fel de derbedei şi într-un fel de 
ţăran, de omul harnic. N-a fost un curent social bine definit şi bine 
primit de vulg, adică de cetăţeni. Eu, pentru că am fost în Rusia, dar şi 
din operele lui Karl Marx, ştiam ce-i comunismul şi cum e 
comunismul. Şi-atunci m-am văzut pus în situaţia de a diseca şi 
pătrunderea comunismului, şi directivele, dar mai ales efectele sale. 
Efectele s-au derulat în acea pătură socială căreia nu-i place să 
muncească şi pe care o avem şi astăzi şi anume, baronii, cărora le 
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place specula şi furtul. Tot aşa a fost şi când a venit comunismul la 
noi. Mi-aduc aminte că aceşti derbedei s-au erijat dintr-o dată în 
potentaţi, în cei care îţi dau în cap, mai precis, şi a trebuit să 
suportăm.  

Ţin minte când a venit tata şi mi-a spus: „Au venit peste mine să 
mă înscriu în colectiv şi m-am gândit la tine că te ia. Da ţine tu minte, 
că ăştia sunt hoţi”. Aşa spunea tata, care a făcut toate războaiele, din 
1913 până în 1918-20. (În 1913 a mers în războiul din Bulgaria?) Da, la 
aşa-zisul război din Bulgaria. Tata a fost apoi bolnav de holeră. 

 
Familie şi societate 
 
(Cum se numea tatăl dumneavoastră?) Ion, adică Alexandru Popa 

Pătru. Numele se scria aşa: Ion, fiul lui Alexandru a lui Popa Pătru, 
pentru că bunicul tatei a fost popă. Bunicul meu patern a fost copil de 
popă, dar cum erau vremurile atunci, nu toţi se făceau din tată în fiu, 
popă. Mi-l aduc aminte pe acest bunic, care a fost un bătrân înţelept, 
deşi n-a fost popă, dar a fost un ţăran cu adevărat luminat, cinstit, 
drept, harnic, care se zice că prin nu ştiu ce situaţie avea strânşi bani 
de aur.  

 
Îmi amintesc că în sat venise un ardelean, căruia i se zicea 

Moşoiu şi care furniza în timpul războiului carne de porc, deoarece 
creştea porci. Acesta era un fel de chiabur al satului şi s-a împrumutat 
la bunicul şi i-a luat aurul pe care-l avea. Cum se transforma în lei, nu 
ştiu, dar când tata a venit şi a început să repună în dreptul ei 
proprietatea, s-a dus să se împrumute de bani la acest chiabur, ca să 
cumpere o bucată de pământ. Acest Moşoiu i-a spus: „Te împrumut 
şi ţie nu-ţi iau dobândă, dar când faci banii, să mi-i aduci”. I-a dus 
tata, dar chiaburul nu i-a spus că i-a luat banii de aur ai bunicului, pe 
care nu i-a mai dat înapoi. (Şi tatăl dumneavoastră nu ştia că acesta luase de 
la bunicul dumneavoastră banii de aur?) A auzit până la urmă. Bunicul a 
murit cred că prin 1916-1917, în timp ce tata era prizonier. (V-a 
povestit tatăl dumneavoastră despre perioada când a fost prizonier?) Da, sigur. 
Mi-a povestit că a trăit foarte greu atunci şi că ungurii s-au purtat urât 
cu ei. Îmi spunea că munceau mult şi mâncau cojile de la cartofi. 
Zicea că au tras odată un viţel dintr-o vacă pe care ungurii l-au 
aruncat, dar ei l-au luat, l-au pus în cazan, l-au fiert şi l-au mâncat. 
Ungurii s-au purtat foarte urât cu prizonierii români. 
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(Cât a mai trăit tatăl dumneavoastră după război?) Păi a murit la 92 de 
ani, cam în 1970. Păi dacă la Revoluţia din 1907 el era soldat în 
termen, înseamnă că era născut prin 1880 şi ceva. A făcut apoi 
războiul din 1913, apoi primul război mondial, deci până în 19182. 

 
Fiica: Eu l-am comparat aşa, ca tenacitate, ca seriozitate, cu 

gânditorul de la Hamangia. Era un om cu totul şi cu totul deosebit. 
Ne zicea nouă, nepoţilor, dumneata. 

 
(Mama dumneavoastră cum se numea?) Elisabeta. Mama a murit 

repede, la vreo 56-57 de ani. (Cum era mama dumneavoastră?) Mama era 
o femeie cinstită, harnică şi mândră că mă are pe mine. (Spuneaţi că aţi 
avut şi surori?) Da, am avut două surori mai mici. (Cum se numeau?) Una 
se numea Elena şi una Ioana. Elena era născută după război şi Ioana, 
ca mine, înainte de războiul din 1913. 

(Unde aţi copilărit?) Într-un sat de lângă Drăgăşani, la Orleşti. 
(Cum a fost copilăria dumneavoastră?) A fost o copilărie tipică ţăranului 
român care se saltă, să zic după greutăţile pe care le-a suportat. Adică 
a fost perioada unei fel de emancipări a ţăranului din iobăgia neamului 
românesc. Eu această perioadă am prins-o. Până la mine numai fiii de 
boieri ştiau carte şi erau instruiţi în ţară. Emanciparea a împins exact 
balanţa între Paris şi şcoala primară din satul meu. Protipendada, 
adică cei care erau deasupra atuncea, erau boierul din sat şi copiii 
boierilor şi câteodată ai popii din sat. Restul erau la coarnele plugului 
şi coada sapei. 

Unde m-am născut eu, satul s-a răscumpărat după moşie 
boierească, după al doilea război mondial. (Cum adică a fost răscumpărat? 
A fost împărţit ţăranilor?) Adică aveau o mică proprietate sau două 
pogoane de vie. S-a răscumpărat de la boier. (Statul a dat bani la boier?) 
Nu, obştea satului. De fapt toate împroprietăririle astea n-au fost pe 
gratis, adică boierilor li s-a luat pământul şi gata. Cineva i-a 
despăgubit, de obicei obştea satului.  

(Ce era obştea satului?) Era un fel de consiliu în care erau 
reprezentanţii tuturor ţăranilor dintr-un sat, care erau aleşi de către 
ţărani. (Obştea aceasta plătea despăgubire boierului?) Hotăra despăgubirea, 
în natură, câte vedre de vin să dea. Şi duceai la boier aceste vedre de 
vin. Toamna te duceai la boier; şi eu mă duceam, cu butoiul de vin. 

                                                           
2 La o parte din interviu a fost de faţă şi fiica preotului Petre Gheorghe, 
Margareta. 
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(Deci chiar şi dumneavoastră aţi prins perioada când mergeaţi ca să daţi în contul 
proprietăţii...) Da, sigur, şi mai ales am prins, după primul război 
mondial judecata între boier şi ţăranii care munceau. Şi a rămas ca să-i 
dăm boierului trei sau cinci ani, atâtea vedre de vin la pogon. (Asta era 
un fel de negociere?) Da, era negociere care după aceea s-a făcut în 
tribunal. Şi-mi aduc aminte de tata, care era reprezentantul, că vine 
odată şi-mi spune: „Avuserăm procesul cu boierul şi prost e... mă. Are 
şi carte la Paris şi şi-a angajat avocat mă, dar până la urmă a rămas ca 
noi, adică obştea a hotărât”. Era şi legal să-şi angajeze avocat, dar tata 
nu vedea cum de boierul, care a făcut atâta carte la Paris nu poate să-
şi susţină singur la bară dreptul lui. Obştea a hotărât atunci cât şi câţi 
ani să-i dea boierului şi astfel ţăranul a rămas proprietarul bucăţii de 
pământ pe care o muncise. 

(Unde aţi făcut şcoala?) Şcoala primară am făcut-o în sat, dar 
seminarul l-am făcut la Râmnicu Vâlcea, iar facultatea de teologie la 
Cernăuţi, care ulterior s-a mutat la Suceava. (Câţi ani aţi făcut 
seminarul?) Opt ani. (Cum ar veni acum din clasa a cincea până într-a 
doisprezecea?) Da. Eu am făcut patru clase primare, apoi am intrat în 
clasa întâi de seminar şi am făcut opt ani seminarul şi patru ani la 
Facultatea de Teologie. (Cum a fost la seminar? Aţi stat la internat?) Am 
apucat o perioadă când s-a făcut şi carte şi am avut şi viaţă cu 
adevărat de internat, fără ieşire în oraş. (Aveaţi profesori preoţi?) Aveam 
şi preoţi, dar puţini, doi sau trei, iar restul erau profesori obişnuiţi. 

Să vă spun una acuma... Eram în clasa a şaptea, iar o aripă a 
clădirii seminarului era paralelă cu un drum care urca într-o zonă 
păduroasă, de plimbare a tineretului mai ales, din oraş. Iarna era o 
pârtie celebră de bob şi de sănii. Clădirea seminarului avea trei etaje: 
jos mâncam, la mijloc învăţam şi la etaj era dormitor şi biblioteca. 
Ferestrele erau mari şi dădeau spre drumul pe care se plimba în 
special tineretul din oraş. Eu cu un coleg am deschis fereastra şi 
colegul meu a fluierat, căci treceau două fete pe drumul acela. La 
intrarea coridorului, în fund de tot, preotul spiritual a strigat la noi: 
„Petre, Andreeescu, închideţi fereastra. Trei puncte aveţi minus la 
conduită”. Am închis fereastra şi ne-a scăzut trei puncte la conduită. 
N-aveam voie nici să ne uităm pe geam, nici să ieşim în oraş, trebuia 
să fii punctual la ore. Era disciplină absolută. (Dar se făcea carte serios?) 
Se făcea foarte serios. 

 
Fiica: După posibilităţi, după programă (....) Şi tata a zis că, dacă 

se gândeşte bine, nici ei n-au studiat o biblie în timpul seminarului. 
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(Opt ani de zile n-aţi studiat Biblia?) Bine, dar am studiat altceva, nu 

Biblia. Aveam o bibliotecă formidabilă. Eu, ţăranul acela prăpădit 
aveam dicţionar grec-francez de la Paris. (Dar eraţi totuşi la seminar la 
Teologie şi n-aţi studiat Biblia?) Ba da, dar pe fracţiuni. Făceam însă 
sociologie, chimie, matematici şi tot programul laic, plus morala şi alte 
discipline. Primeam note şi carte se făcea destul de serios. Eram 
deasupra liceiştilor prin limbile clasice! 

 (La facultate tot aşa strict a fost?) Mai puţin. Facultatea eu am făcut-
o mai târziu, când eram preot şi am apucat o perioadă când nu prea se 
făcea aşa serios. Era şi secţia de seminar pedagogic unde făceam 
istoria şi româna. Noi, cei care am făcut Facultatea din Cernăuţi, care 
se mutase la Suceava, am făcut şi seminarul pedagogic, pentru intrarea 
în învăţământ. (În ce perioadă aţi făcut facultatea?) M-am înscris la 
Cernăuţi şi pe urmă a venit războiul şi după război am continuat la 
Suceava. 

Ţin minte că în teza de licenţă am scris o astfel de frază: „Când 
sifilisul şi holera se vor plimba pe trotuar sub umbrelă, atunci voi 
crede şi eu în teoria darwinistă”. (Existau totuşi teologi care credeau în 
teoria darwinistă? Au prins şi în mediul acesta ideile lui Darwin?) Da, au 
prins şi în acest mediu.  

 
Echipele lui Gusti 
 
(L-aţi cunoscut pe Dimitrie Gusti?) Da, l-am cunoscut. (În ce context?) 

Când eram preot şi am fost la primul congres internaţional al lui 
Gusti, din 1932. (La Bucureşti?) Da, la Bucureşti. Gusti făcuse acele 
echipe în care am activat şi eu. Se făceau strângeri de folclor. (Cum a 
fost la congresul de sociologie?) Congresul de sociologie mi-l aduc aminte 
mai vag. După aceasta, în arheologie am fost la multe congrese după 
aceea, la zeci de congrese. (Pe Gusti l-aţi cunoscut şi personal?) Da. (Ce fel 
de om era?) Era foarte activ, parcă era un spârnel. Pe vremea aceea erau 
primele „ieşiri” în mediul internaţional. Eu eram preot de ţară şi n-
aveam aşa tangenţe solide şi masive. Acest congres a fost în 1932, iar 
pe urmă eu m-am apucat de arheologie şi ca arheolog am fost la toate 
congresele. (Când v-aţi apucat de arheologie?) Prin 1960 şi ceva.  

(Cum aţi intrat în echipele studenţeşti, cu Gusti?) La mine în parohie 
erau „ţiganii de vatră” care mai ziceau că-s lăutari. Aceştia cu vioara şi 
cu cobza tărăgănau şi trâmbiţau anumite cântece în cadrul Căminului 
cultural. (Dumneavoastră aţi cules aceste cântece?) Nu numai că am cules, ci 
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am şi participat. Ţin minte că am scris pe vremea aia o piesă de teatru, 
numită „Ţiganii” şi am dat-o pe scena Căminului cultural. Îmi aduc 
aminte de succesul pe care-l aveam cu această piesă.  

(Cum s-a întâmplat atunci, i-aţi scris lui Gusti?) Prezenţa unui cămin 
cultural începea să aibă rezonanţă la centru. Gusti nu numai că a auzit 
de treaba asta, ci el era motorul care pornea toată acţiunea şi în cadrul 
acţiunii lui, sigur că începuse pe urmă la judeţ anumite acţiuni, mai 
ales în cadrul învăţământului şcolar. 

 
La liberali 
 
(Gusti a venit vreodată la Govora?) L-am avut o dată oaspete. 

(Dumneavoastră staţi dintotdeauna în casa aceasta?) Nu, am stat întâi cu 
chirie, iar din 1935-1936 mi-am făcut casa.  

(Povestiţi-mi despre activitatea dumneavoastră politică. Mi-aţi spus că aţi 
fost şi la Iorga în partid. Cum aţi ajuns să faceţi politică?) Vorba lui 
Caragiale: „Politica era viaţa”. Când veneai într-o parohie trebuia 
neapărat să te atragă ori un partid politic, ori altul. (Care a fost prima 
mişcare pe care aţi făcut-o în acest domeniu?) Păi tata era şi el primar liberal 
în satul lui. L-am cunoscut şi pe Duca. Când am venit aici, Govora 
era a Brătienilor căci ei sunt cei care au făcut Băile Govora. Şi-atunci 
sigur că tot satul tindea să aibă contact cu aceştia. Vintilă Brătianu 
avea proprietate la vreo 10 kilometri de aici. Ionel Brătianu venea şi 
stătea la Mănăstirea Govora şi făcea şi băi. 

(Unde a fost tatăl dumneavoastră primar?) În satul Orleşti. (Cât timp a 
fost primar?) Când veneau liberalii la putere era primar, când nu, nu 
mai era. 

(Şi-atuncea v-aţi înscris şi dumneavoastră la liberali?) Da. Asta era prin 
anii ’33-’34. După aceea am fost la Iorga, prin ’36-’37. (De ce v-aţi 
schimbat?) Soţia mea era învăţătoare şi avea postul aici. Directorul 
şcolii era moldovean, căsătorit cu o femeie de-aici, şi era tot liberal. 
Era însă prieten cu preşedintele judeţean al Partidului Liberal şi 
printr-o viclenie a mutat-o pe nevastă-mea de la şcoala aceasta la o 
şcoală mai departe, ca s-o numească pe fiică-sa aici. Şi-atunci eu m-am 
înfuriat, am trecut la Iorga şi Iorga mi-a transferat-o telegrafic, aici 
înapoi. (El personal sau partidul lui?) Mi se pare că era chiar el la 
Instrucţiunile Publice. Sau în orice caz era asistentul lui, Munteanu 
Râmnic, cu care mă împrietenisem eu şi care era ministru la 
Instrucţiunile Publice.  
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(În afară de Duca ce alte personalităţi aţi cunoscut? L-aţi cunoscut 
personal şi pe Iorga?) Da, l-am cunoscut şi am vorbit cu el. Iorga era însă 
cam distant şi mai mult am vorbit cu asistentul lui, Munteanu Râmnic.  

(Pe Brătieni i-aţi cunoscut?) Puţin pe Vintilă Brătianu, care a murit 
după aia. Am fost în anturajul administratorului moşiei lui care se afla 
la vreo 10 kilometri mai în jos. (Ce părere aveţi despre familia Brătienilor?) 
Ei au făcut România Mare. Ionel Brătianu a fost una dintre cele mai 
proeminente personalităţi. Nu prea se vorbeşte despre ei pentru că 
lucrurile mari se făceau atunci repede şi Parisul e cel care făcea treaba 
asta.  

(În al doilea război mondial cel mai departe aţi ajuns în Transnistria?) 
Da, însă eu n-am fost în Transnistria ca şi combatant, ci ca preot.  

(Ce puteţi să spuneţi despre cel de-al doilea război mondial, din ce-aţi trăit 
dumneavoastră?) Pot să spun că am fost traşi pe sfoară. Cedarea a fost 
mârşavă. Am stat de vorbă cu regele Mihai, când a venit odată aici la 
Govora, la mănăstire, acum vreo 3-4 ani şi l-am primit eu. Regele 
Mihai a avut un şofer de-aici din sat, de când era copil, de când avea 
motocicletă şi până când au venit ruşii. (Mai trăieşte şoferul?) Nu, a 
murit şi eu l-am îngropat, ca preot. Când au venit ruşii la palat, primul 
torturat din ţara românească a fost acest Ciucă, şoferul regelui Mihai. 
Am auzit că a fost torturat cu saci de nisip. Dacă-l citiţi pe Steinhardt 
sau orice carte de detenţie din timpul comuniştilor, o să vedeţi acolo 
cum sunt descrise toate felurile de torturi şi una dintre torturi, care a 
fost prima aplicată în Ţara Românească, este cea cu sacii de nisip. 
Acest şofer ar fi, după toate probabilităţile primul torturat de 
comunism şi de comunişti în urma ocupaţiei ruşilor la noi în ţară. Cel 
care l-a torturat a fost Vîşinschi, care, se zice, că i-a dat două palme şi 
lui Mihai. Acesta a fost dintre cei care trăgeau unghiile în Rusia, adică 
iscoditorul care folosea toate metodele de tortură. N-am putut să stau 
de vorbă cu acest şofer pentru că după ce a scăpat a stat la un spital, a 
venit înapoi şi s-a încuiat în casă. Ieşea doar să-şi ia pâine şi nu 
mergea pe drum sau pe şosea, ci mergea pe o potecă! Trecea prin 
pădure, se ducea la Băi, lua pâine şi se întorcea cu capul în pământ! A 
rămas afectat. 

Când a fost aici regele Mihai l-am întrebat cum e tortura cu sacii 
de nisip şi n-a ştiut să spună.  
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Alegeri trucate  şi victimele lor 
 
Metodele utilizate de comunism şi după mine, de Diavol, puse 

în spinarea acestor călăi, n-au fost uniforme şi comuniştii se întreceau 
care mai de care în iscodirea sau practicarea mai degrabă a metodelor 
inventate de comunismul rusesc.  

(Povestiţi-mi despre experienţa dumneavoastră în comunism. De ce aţi fost 
torturat şi când s-a întâmplat asta?) După alegerile din ’46, a doua zi, am 
fost arestat. Înainte de alegerile din ’46, hoţia comunistă sau metodele 
mârşave ale comunismului au fost aşa de perverse încât înainte de 
aceste alegeri pe care le-am făcut şi eu aici, aveam atât de mare 
libertate să strigăm „Să trăiască Brătianu; să trăiască Mihalache...”. 
Umblam cu campania electorală şi pe garduri puteai să faci cu vopsea 
semnele electorale ale partidelor, cum ar fi ochiul şi nimeni nu zicea 
nimic. Eu m-am angajat în această propagandă, de partea liberalilor. 
N-am ştiut nimic, că ei erau ascunşi în sat. Secţia de votare a fost aici 
la şcoală. Votanţii intrau pe-acolo şi ieşeau pe-aici şi treceau pe lângă 
poarta mea. Mai ieşeam pe-afară şi-i întrebam cum merge. „Ieşim 
părinte. Comuniştii n-au niciun vot, mama lor...”. Eu tare mă 
bucuram şi credeam că scăpăm de ei, fără să ştiu însă că, în timpul 
ăsta, în sat se trimisese o companie de vreo 10-15 soldaţi, cu căpitanul 
comandant, care era un învăţător din Gorj.  

Au tras la învăţătorul din sat care fusese ţărănist şi făcea politică 
cu mine. Nu-l văzusem în timpul ăsta şi tot întrebam de el, pentru ca 
seara târziu, în timp ce numărau voturile aici, să mă pomenesc cu 
santinela care-mi spune: „Părinte, sunteţi chemat la comisie”. Zic: 
„Ce e mă?” „Nu ştiu, da nu prea e bine”. M-am dus, am intrat acolo 
şi a ieşit căpitanul care mi-a spus să stau în antreu. În sala unde era 
comisia de numărat voturile erau şi liberali, şi ţărănişti, şi 
Alexandrescu, şi Groza. În timp ce stam eu acolo, soldatul care fusese 
la mine la poartă şi care a venit şi m-a luat şi care băuse la mine un 
pahar de vin mi-a spus: „Părinte, fugiţi că vă ia”. „Cum o să fug?...” 
„Fugiţi!” M-a tras de mânecă şi din antreu am ieşit afară. Soldatul 
mi-a spus „Fugiţi în curtea bisericii”. Nu mult după asta, căpitanul, 
care ştia că eu sunt în antreu, a ieşit şi a întrebat „Unde e părintele?”, 
iar santinela a spus: „Nu ştiu ce s-a făcut...”.  

Căpitanul a început să înjure, că unde e părintele. Eu eram în 
curtea bisericii şi am auzit la început, iar după aia n-am mai auzit 
nimic. Am stat ce-am stat acolo, am venit apoi acasă şi mi-am dat 
seama că or să mă ia. Am intrat în casă şi i-am spus nevestei că eu n-o 
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să stau în casă în noaptea aceea. Aveam un păr şi m-am suit în el. A 
venit dimineaţa şi m-am culcat. Nu ştiu cât am dormit, dar m-am 
pomenit cu trei jandarmi de la judeţ care au intrat în casă şi mi-au 
spus „Eşti arestat. Mergi cu noi”. Am mai stat puţin, i-am spus 
nevestei ce să facă, iar copiii plângeau pe lângă mine şi-am plecat cu 
aceştia la primărie. M-am dus la primărie pe la ora 11 din zi şi acolo se 
tot perindau jandarmi. Mai era şi lume pe-acolo. M-au ţinut în 
primărie şi mi-au spus că sunt arestat şi să stau acolo. Am auzit că 
trebuia să mă ducă pe jos, la Râmnicu Vâlcea la sediul jandarmeriei, 
dar pe mine şi pe unul care venea de la Băbeni aveau ordin să ne-
mpuşte pe câmpia Căzăneştilor. Vroiau să se facă că noi am fugit şi să 
ne-mpuşte.  

 
Pe vremea aceea transporturile se făceau cu trăsuri pe cauciuc, 

care duceau şi oamenii de la gară la Băile Govora. Aveam un cetăţean 
aici care îl aveam angajat cu luna şi el mă ducea cu trăsura şi la 
Râmnic şi unde aveam eu nevoie. Cine i-o fi spus de mine, nu ştiu, 
dar m-am pomenit cu el la primărie şi a spus „Părintele nu merge pe 
jos la Râmnic. Îl duc eu”. Au venit şi oameni din sat şi în felul ăsta au 
fost obligaţi să mă ducă cu trăsura. M-au dus la Râmnicu Vâlcea, cu 
trăsura, la jandarmerie. Acolo m-au băgat într-o cameră unde am găsit 
50-60 de indivizi amestecaţi, adică erau şi muieri şi oameni, toţi 
înghesuiţi într-o cameră lungă. Era şi un ţigan dintr-o comună vecină. 
Era o singură bancă acolo şi ţiganul a spus: „Daţi-vă la o parte, să stea 
părintele aici”. Am stat pe banca aia şi important a fost faptul că 
secretarul legiunii de jandarmi era finul meu, fost şef de post la mine 
în sat, care după aia a trecut ca secretar al legiunii de jandarmi. El avea 
locuinţa în sediul jandarmeriei. Şi-am stat în noaptea aia arestat, fără 
să ştie el, deşi la cinci paşi începea camera familiei lui. Am stat în 
noaptea aia acolo şi dimineaţa au venit oamenii din sat după mine şi-
atuncea el a ştiut că eu sunt acolo. Eu eram cunoscut şi cu maiorul 
legiunii de jandarmi şi se zice că nici el n-a ştiut.  

Acum vă spun o treabă pe care m-am ferit s-o spun. Prefect era 
un popă şi el a ordonat arestarea mea. Acest prefect ştia de soarta 
mea. A aflat de mine apoi şi maiorul legiunii şi finul meu, iar acesta 
m-a scos de-acolo şi m-a luat la el în casă. Şi am stat vreo cinci zile 
arestat în casa finului meu, din sediul jandarmeriei judeţene. După 
vreo cinci zile, într-o noapte târziu, pe la ora 11, finul meu vine şi-mi 
spune: „Ia cojocelul ăsta. Vezi că au venit să te ia şi te duc în altă 
parte şi-acolo o să-ţi fie frig, aşa că ia cojocelul ăsta”. Mi-a dat un 
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cojocel pe care l-am luat pe sub vestă. Am închis vesta la gât şi pe la 
11 din noapte au venit şi m-au luat şi m-au trecut la securitatea care se 
formase atunci.  

 
 Tortura 
 
La securitate m-au băgat direct în camera de tortură. Au tăbărât 

pe mine doi şi au început să dea. Nici acum nu-mi dau seama câte 
lovituri am luat dar ştiu că m-au doborât şi mai ştiu că n-am simţit 
durerea. „Tortura nu doare”. După ce m-au torturat, eu am rămas în 
semiconştient, jos, pe podea. După o anumită vreme, nu ştiu exact 
după cât timp, m-am ridicat şi m-am dus să deschid uşa, că ştiam 
unde este uşa. Când am apăsat pe uşă au năpădit din nou cei doi şi 
din nou m-au flagelat şi în timpul cât am venit de la uşă şi am pus 
mâna pe o masă care era acolo, atunci mi-au zdrobit unghiile de la 
mână. După asta, până dimineaţa n-am mai ştiut nimic şi când mi-am 
revenit m-am întrebat dacă nu murisem. M-au luat şi m-au trecut într-
o sală unde erau vreo 60-70 de deţinuţi. Nu puteam să stau în fund 
sau pe spate, ci doar pe burtă. Am stat acolo, în sala asta, vreo două 
săptămâni, împreună cu ceilalţi arestaţi, majoritatea fiind torturaţi şi 
băgaţi în camera aia. Ne mai scotea la un closet rudimentar, cu 
jandarmul securist, cu pistolul la spate. Întâmplarea a făcut ca cel care 
mă ducea şi mă aducea de la closet cu revolverul la spate, să fie de la 
mine din sat. Eu mă uitam la el, el la mine şi nu zicea nimic.  

În timpul ăsta tata a sperat că va interveni pentru mine la 
prefect, care era popă. Şeful securităţii mă chema însă în fiecare 
noapte şi mă interoga. La început nu puteam să stau pe scaun, ci 
stăteam în genunchi sau pe burtă. Acesta mă interoga şi ţin minte că 
în interogatoriu era introdus faptul ăsta, că ruşii ne ocupă şi ne iau 
Basarabia. Înainte de a fi închis şi când am venit din Rusia eu 
spuneam la Protoerie, că ruşii ne ocupă şi or să ne ia Basarabia. 
Securitatea avea însă oameni peste tot. Cel care mă interoga stătea cu 
pistolul pe masă şi-mi zicea: „Ce-ai spus mă? A cui e Basarabia?” Zic: 
„A noastră” „Cum e a ta mă?” „Păi istoria...” „Ce istorie?!” şi mă tot 
înjura.  

După vreo 2-3 săptămâni m-am pomenit că vine Stroe acesta de 
la mine din sat şi-mi spune: „Părinte, hai cu mine că eşti liber”. „Cum 
mă?  Măi Stroescule, n-ai să mă-mpuşti?” Zice: „Nu, nu”. Am ieşit pe 
poarta securităţii şi zice el către mine: „Hai să mergem să bem un 
pahar de vin”. Eu mă miram şi mă uitam la el. Şi-atunci am aflat că 
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înainte de mine îi dăduse drumul lui Ghiţă Cristescu, zis Plăpumaru, 
care avea carnetul numărul unu al Partidului Comunist din ţara 
românească. Acest Cristescu era dintr-un oraş de mai încolo, din 
Călimăneşti, unde avea un fel de plăpumărie şi ţinea şi o cârciumă, iar 
şeful securităţii era, de fapt, chelnerul lui. Acest chelner l-a torturat şi 
pe Cristescu. Nu ştiu dacă l-au bătut şi în incinta securităţii, dar ştiu că 
la 11 noaptea i-a pus pe securişti după Cristescu şi l-au bătut pe 
stradă.  

Eu cu Stroe am intrat într-o cârciumă din centrul Râmnicului şi 
m-am pomenit că Stroe zice la un moment dat: „Părinte, hai că 
plecăm că suntem urmăriţi aicea”. Eu aveam copiii în oraş, căci erau 
la liceu atunci şi stăteau la cineva, unde e staţia de autobuz, către gară. 
Zic: „Mă Stroe, mă duc la copii”. Până la copii era o cârciumă căreia îi 
zicea „La surcel” şi am intrat acolo să bem un pahar de vin. Când să 
ne dea vinul, din fund de-acolo iese un cetăţean ce zice: „Părinte, ai 
scăpat părinte? Paştele lor de comunişti. Părinte, vin americanii, 
părinte...” I-am zis: „Mă, taci din gură”. Ăsta era un plutonier 
rezervist de la mine din sat. I-am zis lui Stroe: „Rămâi tu şi bea cu el, 
că eu plec”. Am plecat la copii, iar a doua zi am aflat că l-au luat pe 
acest cetăţean şi nu l-am mai văzut. Ducându-mă atunci la copii, am 
scăpat. 

(Cât timp aţi stat închis?) Vreo trei săptămâni. (Şi de-atunci n-aţi mai 
avut treabă cu ei?) Ba am mai avut, dar am scăpat. 

 
După aceea, finul meu a venit şi mi-a spus:  „Te-nscrii la ei, că 

altfel nu scapi”. Şi m-am înscris la ei în partid. După care m-am 
apucat de arheologie. S-au schimbat apoi primii secretari care au 
început să se ridice spre Ştefan Gheorghiu şi au început să aibă nevoie 
de mine pentru că le făceam lucrări, interveneam pentru ei. 
Arheologia a fost cea care m-a salvat. 

 
(Dar de ce l-au închis pe omul lor, pe Cristescu, care ziceţi că era 

comunistul numărul unu?) Păi să te mai întrebi de ce? Primul comunist 
care a început să scoată capul afară a fost Foriş şi l-au omorât. 
Întrebaţi-vă cine l-a omorât şi de ce? Al doilea mare comunist şi 
ideolog a fost Pătrăşcanu, profesor universitar, doctor în ştiinţe. L-au 
căsăpit însă şi l-au aruncat pe fereastră. De ce? Cristescu, ce avea 
carnetul numărul unu de comunist a fost marginalizat. Pârvulescu din 
Râmnicu Vâlcea, pe care l-am cunoscut şi eu, a fost comunistul 
numărul doi şi a fost şi el marginalizat. De ce? Asta este marea 
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întrebare pe care am pus-o eu şi la care istoria va răspunde. Cu altă 
ocazie, fiind apropiatul Preotului Marina din Râmnicu Vâlcea — 
Viitorul Patriarh al Bisericii Ortodoxe Române, am mai relatat unele 
dedesubturi3. 

Acesta este documentul principal prin care patriarhul 
Ierusalimului din vremea lui Matei Basarab, laudă acţiunea lui Matei 
Basarab de a înfiinţa şcoală pentru popor. La Govora a fost prima 
şcoală naţională, să zic aşa. În vechime, cultura era în mâna bogaţilor, 
care aveau un dascăl, un învăţat străin.  

(Textul despre care îmi povestiţi şi pe care l-aţi copiat dumneavoastră, este 
în cartea pe care aţi scris-o: „Govora, de la primii oameni la contemporani”, la 
pagina 102....) Da, aici se vorbeşte şi despre acţiunea de la Govora. 
Este  primul document în care se constată cultura pentru popor şi în 
care se vorbeşte despre şcoala pentru pentru popor, nu numai pentru 
boierul care avea învăţăcelul pentru copii.                     

 
Govora 
 
(Povestiţi-mi câte ceva despre Govora.) Govora face parte dintre 

primele sate ale Ţării Româneşti. Este un sat care a evoluat în spaţiul 
unei mănăstiri. Mănăstirea Govora, a fost începută de Mircea cel 
Bătrân şi durată pe mai multe secole în regiunea aceasta subcarpatică 
a Ţării Româneşti. Această mănăstire a fost un pilon al culturii 
neamului românesc. Matei Basarab zicea că: „Nu de apă şi de pâine 
are nevoie poporul, ci de cultură”. El este cel care a adus aici prima 
tiparniţă, după Târgovişte, de la Kiev, unde s-au tipărit cărţi în limba 
poporului, în limba română. Această tiparniţă a dat la lumină o serie 
de cărţi, printre care şi „Pravila mică de la Govora”. 

(Dumneavoastră cum aţi ajuns la Govora? Aţi fost repartizat după ce aţi 
făcut seminarul?) La Govora am ajuns ca preot, repartizat de Episcopia 
Râmnicului. În anul 1930 am terminat seminarul şi în ’31 m-am şi 
căsătorit şi am fost repartizat ca preot la această parohie, Govora. Era 
o parohie sărăcuţă, de oameni care-şi câştigau existenţa fiind un fel de 
cărăuşi de material lemnos pentru încălzit sau cărăuşi care duceau 
materialele necesare la construcţiile de la Băile Govora, o dată cu 
înfiinţarea staţiunii. În felul acesta îşi câştigau existenţa atunci oamenii 
satului Govora. Am văzut de la început care este starea materială şi 

                                                           
3  Vezi Flacăra Memoriei „Dialog cu Preotul şi Arheologul Gheorghe Petre-Govora”, 
Editura Petraş, Râmnicu Vâlcea, 2005. 
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culturală a satului şi m-am angajat în ridicarea culturală a satului şi în 
parte şi materială. Am avut în vedere sănătatea precară a oamenilor. 
Am găsit aici un fenomen care a bulversat într-un fel situaţia sănătăţii 
oamenilor, în sensul că, la Băile Govora, prin sistemul de sănătate şi 
prin iodul care a fost descoperit aici a ajutat la ameliorarea sau chiar 
înlăturarea unor boli, cum era sifilisul. Sifilisul pătrunsese aici prin cei 
care veneau să-şi caute sănătatea şi circula această boală. Şi-am găsit 
aici în sat acest fenomen care m-a făcut să iau poziţie, în sensul că, în 
cadrul căminului cultural pe care l-am înfiinţat eu atunci, aici în sat, 
am purces şi la o farmacie sătească, o farmacie populară, care până 
atunci nu exista. Am avut un vecin care s-a pripăşit de la Bucureşti 
lângă mine, având un restaurant mare prin Bucureşti şi care şi-a făcut 
o casă lângă proprietatea mea. În felul acesta, prin el l-am cunoscut pe 
ministrul sănătăţii din vremea aceea, Verussi şi am căutat prin acesta 
să fac o farmacie populară. A fost prima de acest fel, cu ajutor central 
desigur, al Ministerului Sănătăţii şi am putut să am la dispoziţie 
medicamentul care s-a descoperit în vremea aceea, medicament numit 
parcă Neosalvarsan, care era pentru tratarea sifilisului. Am găsit în sat 
tuberculoză pentru că mulţi cetăţeni erau bolnavi de tuberculoză. Şi 
tot în vremea aceea s-a descoperit medicamentul Calciu sandoz. Fiind 
în posesia acestor medicamente am căutat să le împart în sat, în 
primul rând la cei nevoiaşi, care nu aveau posibilitatea să se trateze. 
Cred că în felul ăsta am contribuit nu la înlăturarea totală, dar totuşi la 
ameliorarea sănătăţii enoriaşilor mei din vremea aceea. Tot aici, la 
Govora, am avut Mănăstirea în parohia mea. La mănăstire venea 
familia Brătianu, care făcea băi la mănăstire, în primul rând şi pe 
urmă, din 1910 la Băile Govora când staţiunea a început să 
funcţioneze. Cred că în felul acesta am putut să-mi fac datoria şi de 
preot al satului, şi de un fel de oblăduitor al sănătăţii precare a 
enoriaşilor pe care mi i-a încredinţat mie parohia. Eu personal am fost 
mulţumit de ceea ce-am făcut. 

 
Căminul cultural 
 
(Cum aţi făcut căminul cultural?) După primul război mondial a 

început cam în toată ţara o efervescenţă, un fel de puls şi impuls al 
luminării păturii ţărăneşti şi de ajutorare a ţărănimii. Nu de la mine, ci 
de la centru, adică de la Bucureşti a plecat această idee, mai ales prin 
marele Dimitrie Gusti, care a fost pilonul şi clarvăzătorul acestui 
fenomen, după primul război mondial. Temelia căminului cultural era 
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pusă de către un primar din acea vreme, care era un ţăran cu o vedere 
mai aparte decât cei din jurul lui. Clădirea terminată a început să 
funcţioneze ca şi celelalte cămine culturale din ţară, din perioada de 
după primul război mondial. Sufletul acestei răbufniri a ideii şi a ceea 
ce s-a clădit în vremea aceea a fost acest sociolog, Dimitrie Gusti, care 
parcă era prezent, prin acţiunea lui, în toată Ţara Românească. (A fost 
şi personal la Govora?) Personal n-a fost în Govora, ci au venit oameni 
din echipele lui. Aceste echipe erau un fel de filiale marginale, nu erau 
cele din Bucureşti, unde-şi aveau centrul. După aceea eu am luat parte 
la primul congres internaţional de sociologie, prin 1932 sau 1933. 

(Spuneaţi că atunci când aţi venit dumneavoastră aici era numai temelia 
căminului cultural. Cum s-a realizat restul clădirii?) Prin contribuţie sătească 
şi printr-un ajutor de la primărie, adică prin nişte fonduri culturale.  

La căminul cultural era un impuls al intelectualilor locali. Acest 
impuls îl dădeau preotul şi învăţătorul. Şi-atunci eu, care conduceam, 
aveam lângă mine pe învăţătorii şcolii primare şi cu ei organizam 
diferite activităţi. Era o plăcere. (Ce anume organizaţi?) Adunări 
duminicale în cadrul cărora se ţinea câte o conferinţă de către mine 
sau de către învăţători. Mai mult decât atât, erau şi un fel de şezători, 
în cadrul cărora începusem să organizăm reprezentarea pe scena 
căminului a pieselor de teatru. (Cu sătenii din sat făceaţi piesele?) Cu elevii 
şcolii mai mult. După care, taraful de lăutari sau muzica locală, intra 
în acţiune. Se făceau şi jocuri, şi dansuri. Îmi amintesc că am făcut 
scenariul unei piese, închipuite de mine pe vremea aia, numită 
„Ţiganii”. După primul război mondial au plecat ţiganii cu corturile. 
Aceştia veneau în marginea satului, în anumite locuri pe care le 
păstrau ei şi îşi aşezau corturile şi umblau prin sat, cu meseria lor de 
tinichigii, de reparat cazane.  

Eu, fiind impresionat de corturile care se aşezau în marginea 
satului, de traiul lor, de meseriile lor, de hoţiile lor, am scris această 
piesă. Ţin minte că am transpus pe scenă unele din meseriile şi 
obiceiurile lor. Îmi amintesc şi de un cântec pe care l-am inventat eu 
pe vremea aceea şi pe care-l juca foarte bine una din elevele soţiei 
mele. (...) 

(Veneau oamenii la aceste adunări duminicale?) Veneau. (Se îmbrăcau 
special, într-un anume fel?) Era îmbrăcămintea de sărbătoare, adică 
costumul naţional. Pe urmă începea hora, care era pe vremea aceea şi 
un început de dansuri. Dansul, în ţara românească intră abia după 
primul război mondial, şi în popor, şi în cadrul căminelor culturale. 
Dansul, cu aceste manifestări ale trupului, luase avânt. Şi în felul ăsta, 



 166

ce răsărea la Bucureşti sau în centrele economice a început să 
evolueze ,... era şi valsul. Apusul îşi făcea simţită prezenţa. 

(Cât timp aţi făcut aceste adunări?) Din 1931 până în preajma celui 
de-al doilea război mondial. (În fiecare duminică se organizau?) De regulă, 
în fiecare duminică. (În felul acesta aţi ridicat puţin nivelul educaţional, 
cultural?) Nu avea o tentă de înfruntare politică la cămin, ci totul era 
pentru cultură. Îmi amintesc că învăţământul era încadrat, aproape 
obligatoriu, în activitatea şi acţiunile culturale ale satului. Biserica, prin 
preoţii locali, era prezentă fără niciun fel de taxare a activităţii 
preoţeşti. Dar în învăţământ s-a mers până la a se nota gradele în 
învăţământ, după activitatea culturală dusă de corpul didactic din sat. 
În felul acesta îmi amintesc de un inspector general care a venit aici, la 
mine în sat, pentru ridicarea în grad a unui învăţător. Inspectorul a 
intrat în cancelarie şi primul lucru pe care l-a făcut a fost să întrebe 
dacă candidatul lui activează în cadrul căminului cultural. I s-a spus că 
da, dar inspectorul a vrut să vadă cum activează. Eu, care eram 
directorul căminului cultural, aveam şi arhiva şi atunci m-am dus cu 
această arhivă în cancelaria şcolii. S-a uitat în arhivă, a văzut şi s-a 
exprimat în felul acesta: „Îi dau inspecţia specială domnului învăţător, 
înainte de a intra în clasă, căci văd activitatea pe care o duce împreună 
cu părintele”. Acest inspector general continuă să spună: „Am şi eu 
un băiat, părinte, tot preot, dar nu se înţelege cu învăţătorul. El zice 
că el e mai deştept decât învăţătorul”. Sigur că preoţii în general aveau 
o facultate, iar învăţătorii rămâneau la cei şase ani pe care îi făceau la 
şcoala normală. Atunci învăţământul era aproape încadrat în 
activitatea culturală, iar preoţii erau majoritatea încadraţi şi ei printr-o 
acţiune aproape benevolă. 

 
(Aţi predat şi dumneavoastră la şcoală?) Da, am fost şi dascăl. Am 

predat religie. (Povestiţi-mi câte ceva despre soţia dumneavoastră) Am avut 
parte de o soţie bună şi luminată, care era învăţătoare. (Cum se numea?) 
Elisabeta. În monografia pe care am făcut-o, obiceiurile săteşti sunt 
scrise de soţia mea.  

Ce-aş mai putea spune despre activitatea din cadrul căminului 
cultural, este că o dată cu evoluţia politică şi căminul cultural a 
devenit un fel de instrument politic al satului. (În ce sens? Erau campanii 
electorale la cămin?)  

Odată cu venirea regimului comunist eu am fost înlăturat de la 
conducerea căminului cultural. (Deci din 1931 până când a izbucnit al 
doilea război mondial dumneavoastră aţi fost directorul căminului cultural?) Da, 
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dar după aceea, am fost îndepărtat de la conducerea căminului, odată 
cu venirea legionarilor. Se făceau adunări politice la căminul cultural. 
Sub comunism de asemenea am fost îndepărtat de la cămin de către 
comunişti şi activitatea mea a mers pe parcursul stabilităţii politice a 
poporului român.  

(În cadrul acestor adunări politice ce se întâmpla? Încercau să-i îndoctrineze 
pe oameni?) Da. Se făceau şi adunări secrete de partid. Au început 
odată cu legionarii şi au continuat cu regimul comunist. Adunările 
s-au transformat în propagandă comunistă, politică. Îmi amintesc că o 
dată cu venirea regimului comunist a început un fel de debandadă şi 
nu se mai putea spune că în cadrul căminului cultural se ducea o viaţă 
culturală. Se ducea o viaţă politică mai mult. Cei care au pus mâna 
după aceea pe cămin au fost oameni din popor, nu oameni luminaţi şi 
îmi amintesc de începuturile acestea urâte, de adunările care se făceau, 
în care luau cuvântul elemente declasate ale satului. De exemplu, 
măturătorul de la şcoala din sat devenise un fel de director şi de 
conducător al căminului cultural. Îmi amintesc că în cadrul căminului 
cultural, acest ţigan măturător îşi sufleca mânecile de la cămaşă şi 
începea să zbiere: „Cine e mă ăla, regele Mihai? Ce e bă cu ăla?” Era o 
degradare totală. Măturătorul de la şcoală devenise un fel de şef al 
celulei comuniste din sat. O dată cu venirea comuniştilor căminele 
culturale n-au mai avut o tentă culturală. După aceea au început să 
bage în căminul cultural grădiniţa şi abia în vremurile de astăzi au 
început să se mai deschidă uşile căminului cultural şi să se mai ţină 
câte o adunare, firavă însă. (Cine făceau aceste întruniri secrete?) Păi 
partidele comuniste. (Asta când erau ei în ilegalitate sau după aceea?) După 
aceea.  

 
 Ziarist şi arheolog 
 
(În afară de activitatea culturală pe care aţi desfăşurat-o la căminul cultural 

ce alte activităţi culturale aţi mai avut?) Prima ieşire a mea a fost la ziarul 
„Universul”, care ţinea o pagină a bisericii.(...) Îmi amintesc că am 
scris ceva în acest ziar. Am scris şi sub regimul comunist, însă 
tematică arheologică.  

 
(Până la venirea regimului comunist ce ziare erau importante în zonă?) 

„Universul”, care era de dreapta, „Dimineaţa”, care era de stânga. Pe 
urmă, o dată cu regimul comunist a venit „Porunca vremii” şi cu 
frământările ulterioare a apărut un ziar local, „Biruinţa”, la care am 
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colaborat, cu tematică arheologică. (Liberalii aveau un ziar?) Da, ziarul 
„Viitorul”. (Aţi colaborat la acest ziar?) Nu, n-am colaborat, cu toate că 
eram liberal.  

(Tatăl dumneavoastră cât timp a fost primar liberal?) Ţin minte că vreo 
două legislaţii liberale. (Ce-a făcut ca primar? Dumneavoastră eraţi copil 
atunci?) Da, eram la seminar. Unele dintre acţiunile pe care le-au făcut 
ei atunci au fost foarte importante. Ei erau în satul meu natal 
embaticari. (Ce înseamnă acest lucru?) Erau semi proprietari ai 
proprietăţii lor. (Adică mai plăteau acea despăgubire la boier.) Da, aşa. Tatăl 
meu a patronat una din cele mai serioase acţiuni de despărţire a 
proprietăţii de proprietar. Sigur că era un fel de adunare în cadrul 
primăriei şi au dus un proces cu proprietarul. Ţin minte că acest 
proces a fost dus de sat, prin primar şi mi-l amintesc pe tata care mi-a 
spus: „Mă, boierul nostru e cam prostuţ”. S-a mirat tata că boierul 
care făcuse studii la Paris, ca avocat, n-a scos un cuvânt şi şi-a pus 
avocat, iar tata ca ţăran şi-a susţinut cauza. 

(Cum îl chema pe boier?) Totoc Herăscu. (Era român?) Român era, 
dar nu ştiu dacă la bază n-a fost grec. (Tatăl dumneavoastră a fost ales să îi 
reprezinte pe oameni?) Da, a fost ales de sat.  

(Cum se făcea atunci alegerea primarului?) Era politică. (Dar cum era 
procedura? Se vota?) Nu, era numit de către preşedintele adunării 
partidului care ieşise la conducere. (Adică partidul care conducea ţara 
numea primarii în localităţi?) Da, prin intermediul celor de la judeţ. (Şi 
oamenii din sat acceptau numirea primarului?) Da, sigur. (Ce alte activităţi a 
mai avut tatăl dumneavoastră?) Au ridicat o biserică nouă în sat, în 
Orleşti. Au făcut o biserică şi tata a fost în consiliul parohial. 

(Câţi copii aveţi?) Doi copii, un băiat şi o fată, amândoi ingineri. 
Băiatul, care e pensionar acum, a fost directorul unei întreprinderi 
metalurgice şi a lucrat şi încă mai lucrează ca pensionar la o 
întreprindere particulară care s-a dislocat de la fabrica pe care o făcuse 
el la Oneşti. (Cum se numeşte băiatul dumneavoastră?) Dan Petre. Iar fata 
pe care o am este acum tot pensionară şi ea a activat în cadrul 
rafinăriei de petrol de la Oneşti, împreună cu soţul ei care a fost 
directorul rafinăriei, RAFO Oneşti. (Cum se numeşte fiica dumneavoastră?) 
Margareta.  

(Spuneţi-mi câte ceva despre soţia dumneavoastră) Am avut o soţie 
bună, care  a fost o învăţătoare model, cu care eu, ca preot, nu prea 
m-am purtat aşa de ideal.  

(În ce sens? N-aţi avut prea mult timp?) N-aveam timp şi de aceea de 
educaţia copiilor s-a ocupat ea. A fost una dintre dăscăliţele de 
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vrednică amintire în şcoală. A avut de îndurat, când a fost mutată de 
la şcoala care era peste drum de noi, în altă comună aflată la câţiva 
kilometri, unde profesa. Drumul îl făcea pe jos. 

(De unde era?) De la Ocnele Mari. (Cum aţi cunoscut-o?) În primii 
ani de învăţământ a fost numită în satul meu de baştină, Orleşti, şi 
acolo am cunoscut-o. Am fost un preot care s-a zbătut mult în viaţă şi 
aproape că n-aveam timp să mă ocup de educaţia copiilor, de 
gospodărie, de bătătura casei şi soţia mea a fost cea care a dus şi 
gospodăria, şi educaţia copiilor, şi învăţământul. A fost una dintre 
elevele bune ale şcolii normale pe care a făcut-o. A avut şi ea la rândul 
ei o mamă tot aşa bună. Tată-su a murit în primul război mondial. Ea 
a fost cea care i-a îndrumat pe copii în viaţă pentru că s-a ocupat de 
educaţia copiilor. Eu fiind mai mult ocupat şi plecat din casă, ea a fost 
cea care a dus totul, şi gospodăria, şi educaţia copiilor. (Câţi ani a 
trăit?) A murit la 80 de ani. (Sport aţi făcut?) Sport am făcut în sensul că 
toată viaţa am mers pe jos. N-am avut nici un fel de mijloc de 
locomoţie. Am avut o parohie cam întinsă şi vreo zece ani am avut şi 
Băile Govora, şi Govora şi mă sculam la ora cinci dimineaţa şi plecam 
pe jos. Mersul pe jos cred că m-a şi ţinut în viaţă.  

 
(Cum este cu procesul de la Tiraspol? După ce aţi fost deconspirat aţi fost 

percheziţionat?) Da. (Şi v-au găsit ceva la percheziţie?) Nu, n-au găsit. (Şi 
după aceea aţi fost trimis acasă de către administraţia bisericească?) Da. Eu am 
stat un an de zile în Transnistria şi după percheziţia care a fost prin 
mai-iunie, la vreo două luni am fost înlocuit. (În aceste două luni aţi 
rămas, după percheziţie încă acolo, nu?) Da, am rămas încă acolo. (Şi aţi  
mai continuat să duceţi scrisori şi bani?) Nu, m-am oprit. (Şi după aceste două 
luni aţi fost înlocuit şi trimis la Govora?) Da, am fost lăsat la vatră, cum se 
spune, în 1943. Procesul a fost tot în ’43, dar în decembrie.  

 
(Mi-aţi spus că mai târziu aţi recuperat actele de la Tiraspol. Despre ce 

acte e vorba?) Dosarul cu procesul. Acest dosar a fost descoperit de 
Comunitatea Evreilor din România. Cel care m-a ajutat a fost un 
evreu care astăzi trăieşte. Acest evreu m-a ajutat să recuperez dosarul 
de-acolo. Întâmplarea care a făcut ca să mă descopere el pe mine şi eu 
pe el a fost arheologia. Nu mai ştiu exact prin ce an, acest evreu a fost 
ministrul cultelor pe vremea lui Ceauşescu. În calitate de ministru al 
cultelor mi-a spus el, m-a descoperit pe mine, şi eu pe el. La poarta 
Mănăstirii Govora am descoperit o aşezare din epoca fierului, de 
acum 1000 de ani înainte de Christos şi în timp ce eu scoteam din 
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pământ o urnă, un vas, el a venit în calitate de ministru, să vadă 
Mănăstirea Govora. Descoperirea mea era la poarta mănăstirii, iar el 
oprind maşina acolo probabil că m-a observat şi a venit acolo şi s-a 
uitat la mine, la ce fac eu acolo. M-a întrebat şi i-am spus ce am 
descoperit. „Cine eşti dumneata?”, mă întreabă el. „Sunt preotul 
satului de-aici”. „Da, eşti preotul satului?” şi-atunci mi-a întins mâna, 
spunând: „Sunt ministrul dumitale”. 

 
După aceea el a vizitat mănăstirea şi am mai stat de vorbă. Mi-a 

spus că este ministru şi că soţia lui era chiar din parohia mea. Era 
româncă, însă comunistă mare, care era prin Comitetul Central. El era 
căsătorit cu această româncă de-aici. A stat mult timp ministru la 
culte. Ne-am mai întâlnit şi a început să-mi povestească că el a fost cel 
care a păzit pe regele Mihai şi l-a urcat în celebrul tren, cu care unii zic 
că a fugit regele Mihai, dar de fapt cu care a fost îndepărtat de-aici. 
Mi-a spus că era militar atunci, cu revolverul la cingătoare şi l-a asistat 
pe Mihai până l-a suit în celebrele vagoane de marfă şi a plecat din 
ţară. Nu ştiu dacă a luat parte şi la ridicarea lui pentru că, după câte 
am auzit, regele Mihai a fost ridicat de la Peleş şi cana de ceai i-a 
rămas nebăută, iar el a fost dus în celebrul lui tren. Acest evreu care 
atunci probabil că-şi făcea stagiul militar, a fost cel care l-a păzit şi a 
asistat la urcarea regelui Mihai în tren.  

După aceea am mai stat în câteva rânduri de vorbă şi ne-am cam 
împrietenit. În felul ăsta, auzind de acţiunea mea şi eu ştiind că el este 
la Bucureşti l-am căutat acolo, ne-am revăzut şi el a fost cel care m-a 
ajutat să intru în posesia documentului din arhiva unităţii militare şi de 
judecată a dosarelor de la Tiraspol. El mi le-a adus. (Când le-a 
descoperit? După’90?) Da, sigur.  

 
De la Curtea Marţială la Drept între popoare 
 
(Cât timp a durat procesul dumneavoastră?) Păi n-am avut decât două 

înfăţişări şi m-au achitat din lipsă de martori. (Le-aţi dat atunci pilda 
samariteanului milostiv.) Da. (Cei care vă judecau erau români?) Da, era 
Curtea Marţială a armatei române, care era suprema instanţă de 
judecată. (V-a fost frică la proces?) Nu, nu mi-a fost frică. (V-aţi apărat 
singur?) Am avut şi un avocat din oficiu. Nu mai ţin minte ce-a spus 
avocatul, dar ţin minte numai ce-am spus eu, că au rămas ei cu gura 
căscată la mine.  
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(Căpitanul Ciurescu cum a fost deconspirat?) Păi deconspirarea sigur 
că s-a făcut prin agenţii statului român pentru că acest căpitan, 
Ciurăscu, lucra ilegal şi eu tot ilegal am lucrat. (Mi-aţi spus că el a 
supravieţuit şi că v-aţi întâlnit cu el... Ce v-a mai povestit după aceea?) Păi l-au 
trimis în linia întâi de front şi a ajuns mi se pare că la Stalingrad. 
Armatele române au început să se retragă şi s-a retras probabil o dată 
cu acestea. (Şi după război n-a mai fost anchetat?) Nu. După război l-am 
vizitat eu o dată, la el acasă, în Bucureşti şi după aceea nu ştiu ce s-a 
mai întâmplat cu el. Cred că a murit că n-am mai aflat nimic de el. 

(Povestiţi-mi cum aţi primit titlul de „Drept între popoare”) O doamnă 
ziaristă la ziarul „Capitalul” din Bucureşti, venită în staţiunea Băile 
Govora, mi-a vizitat muzeul. Şi probabil cu ochi iscoditori de ziarist a 
văzut muzeul şi a vrut să mă cunoască. Ne-am cunoscut acolo, la 
mine la muzeu şi din vorbă în vorbă, cum sunt ziariştii iscoditori, a 
căutat să mă răscolească mai mult. A mai venit a doua oară, şi a treia 
oară la muzeu şi în felul ăsta ea a pus ochii pe mine, spunând că am 
ochi albaştri şi şi-a început meseria. A lucrat ea cam mult cu mine. (I-
aţi povestit despre acţiunea din Transnistria?) Da, i-am povestit şi despre 
acţiunea din Transnistria şi-atuncea ea a venit cu ideea că ar trebui să 
primesc titlul de drept între popoare. A umblat foarte mult pentru 
mine. A mers la Academie, la fostul preşedinte al Academiei Române, 
care era evreu, dar a murit. Pe urmă, mi-a luat urma şi a început să mă 
„disece” şi „să vedem ce o să iasă”, adică o carte despre mine.  

(Medalia şi titlul când le-aţi primit?) În timpul ăsta au mers şi 
cercetările pentru activitatea mea din Transnistria. (S-au demarat nişte 
cercetări acolo?) Da, sigur. Primul lucru pe care a trebuit să-l facem a 
fost să găsim arhiva. Şi-atunci am apelat la acest evreu care a găsit 
această arhivă şi mi-a scos documentaţia. În cadrul documentaţiei au 
lucrat după aceea evreii, prin ambasada din Bucureşti. Au făcut 
această documentaţie care a durat vreun an de zile şi au hotărât că 
merit să mi se dea această distincţie a lor. 

(Pentru ce se dă această distincţie, acest titlu?) Pentru cei care au dat o 
bucată de pâine evreilor în suferinţa lor şi a holocaustului. (Vă referiţi 
la cei care nu sunt evrei?) Da, care nu sunt evrei. Între aceştia mi se pare 
că este şi regina Ana. (În ce an aţi primit titlul de drept între popoare?) Anul 
trecut, în 2004. (Unde, la Vâlcea sau la Bucureşti?) La Bucureşti am fost. 
(Cum a fost? Cum s-a întâmplat?) Ei dau acest titlu în cadrul ambasadei 
Israelului de la Bucureşti care a organizat această manifestare la 
Palatul Patriarhal, în sala fostului Senat. Acolo sala a fost arhiplină şi a 
vorbit ambasadoarea, a vorbit Patriarhul şi după aia am vorbit eu, care 
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am stăpânit bine sala. După aceea au năvălit ziariştii peste mine şi am 
apărut în toate ziarele, inclusiv în cele locale.  

(Despre ce aţi vorbit dumneavoastră?) Am vorbit despre încadrarea 
acţiunii holocaustului în tematica dezbătută în toată lumea, despre 
predarea în învăţământ sau amintirea holocaustului în conştiinţa 
ulterioară.  

 
O a doua profesiune 
 
(Cum este cu arheologia? Cum aţi început?) Aş putea numi arheologia 

ca un fenomen al vieţii mele, care practic m-a făcut alt om şi m-a 
salvat de la moarte. Cu arheologia m-am întâlnit în drum. Mergeam să 
oficiez un parastas, la capul unui mort din cimitirul satului Scărişoara, 
care se găseşte în spatele Mănăstirii Govora, deci în satul aşa-zişilor 
ţigani. La ora actuală aceştia nu se mai pot numi ţigani. În 
recensământul care s-a făcut pe vremea lui Antonescu, prin ’40, am 
avut dispoziţii să nu mai trecem ţiganii sub denumirea de ţigani, ci de 
români. Ăsta este şi adevărul pentru că ţiganii Ţării româneşti, 
dezrobiţi, se mai numesc şi dezrobiţi. Dezrobiţii au încă cimitire 
separate de români. Mergeam deci să fac un parastas la acest cimitir 
care se găseşte în spatele Mănăstirii Govora. Pe drum, chiar aproape 
de poarta mănăstirii m-am întâlnit cu nişte copii care ţineau în mână 
câteva ulcele, vase şi se tot uitau la ele. M-am uitat şi eu la ele şi i-am 
întrebat ce sunt şi de unde le au. Mi-au spus: „Nea Pandele săpă colo 
la salcâmii ăia şi găsi multe, da nu e aur în ele”. Eu, care făcusem 
istorie m-am uitat la ele. Arheologie nu făcusem în cadrul universităţii, 
dar mi-am dat imediat seama ce e cu ele şi am strâns de la copii vasele 
pe care le aveau ei acolo. Ţin minte că după asta am strâns vreo 16-17 
piese. (Şi ce era cu ele?) Cetăţeanul care le-a găsit săpase în acel loc unde 
e un teren de stuf vulcanic, pe care oamenii îl iau şi-l aşează în grajd, 
la vite, care să se culce pe acest strat. El săpând la rădăcina unui 
salcâm, a găsit acest depozit de vreo 24 de vase. Eu cred că am strâns 
vreo16-17 piese. Dându-mi seama ce sunt am dat telefon la muzeul 
judeţean. M-am dus eu şi le-am şi dat vasele. Eu am oprit câteva 
piese, iar restul le-am dat lor. (Din ce vremuri erau?) Păi cu 1500 de ani 
înainte de Christos, adică din Epoca fierului, practic de la traci. Un 
profesor universitar, care era şi decanul facultăţii de istorie din 
Bucureşti, Dumitru Berciu, a auzit de aceste vase şi a venit, le-a văzut, 
m-a cercetat şi în felul acesta am intrat pe firul arheologiei, prin acest 
profesor universitar. 
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(În ce an se întâmpla aceasta?) Păi cred că prin 1960, cam aşa ceva. 

Şi în felul ăsta am intrat şi am fost cunoscut la facultatea de istorie. 
Prin ’62-’63, suplinind şi parohia vecină, spre Râmnicu Vâlcea, la 
intrarea în oraşul Ocnele Mari, cetăţenii au făcut o fântână şi eu m-am 
dus să sfinţesc fântâna. La sfinţirea fântânii m-am uitat împrejur şi-am 
văzut în pământul care a fost scos din fântână, nişte cioburi şi-un 
pietroi mare. Acel pietroi mare era o râşniţă neolitică, iar cioburile 
erau dintr-o aşezare care se profila în jurul fântânii. Fântâna a fost 
chiar elementul care m-a determinat, după sfinţirea ei, să intru într-un 
hârdău în fântână şi să observ stratul arheologic, care se găsea la o 
adâncime de trei metri. Fiind în posesia acestor elemente, profesorul 
universitar Berciu, care era specialist în perioada neolitică, a auzit, m-a 
cercetat, el pe mine şi eu pe el şi în felul acesta am început să facem 
primele săpături arheologice din Oltenia, după un plan arheologic 
stabilit de către Academia Română şi universitatea din Bucureşti. În 
felul acesta am intrat în iureşul arheologiei româneşti. În 
documentaţia ulterioară am descoperit pentru prima dată şi prezenţa 
romanilor la Ocnele Mari, în jurul Davei sau cetăţii dacice, Buridava, 
unde s-au făcut săpături arheologice. Era şi un alt profesor 
universitar, care era specialist al Epocii romane şi căruia m-am adresat 
şi i-am arătat ce-am descoperit. Acest profesor mi-a spus: „Părinte, ai 
descoperit lucruri minunate”. (Cum se numea acest profesor?) Dumitru 
Tudor, care era profesor tot la universitatea din Bucureşti.  

(Şi-aţi început să faceţi săpături acolo?) Săpăturile ca săpăturile, dar 
pentru mine a fost primul pas pe care l-am făcut în documentaţie, în 
sensul de a publica în Forumul naţional şi internaţional această 
descoperire a mea, adică am pătruns în tematica de identificare şi de 
publicare a descoperirilor arheologice. (Ce-aţi descoperit acolo, la 
Buridava?) Am descoperit pentru prima dată prezenţa romanilor chiar 
la picioarele sau în jurul cetăţii dacice Buridava, a lui Burebista. Şi 
după aceia am început cercetările la Buridava împreună cu profesorul 
Berciu. În timpul ăsta au început să curgă descoperirile mele în 
perioadele arheologice necunoscute până atunci. (Unde erau localizate 
aceste descoperiri?) O descoperire pe care am făcut-o eu a fost mergând 
pe un drum lateral la Ocnele Mari. La începutul Epocii bronzului a 
fost o cultură care se numeşte Coţofeni, denumire care se dă după 
locul primei descoperiri. Cultura Coţofeni e descoperită din timpul 
primului război mondial, de către nemţi, într-un sat din judeţul Dolj, 
numit Coţofeni, ca şi cultura Velmicioara, tot o comună din Dolj. La 
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cultura Coţofeni am săpat eu pe o perioadă de şapte ani şi am găsit 
mult material. După aceea, tot în cercetări de teren am descoperit 
prezenţa în zonă a tuturor culturilor arheologice din palmaresul 
arheologiei româneşti, adică începând cu paleoliticul până în secolul 
perioadelor dacice, traco-dacice şi mai ales daco-romane. De 
asemenea, am descoperit prezenţa culturilor tracice şi a culturii 
romane în zonă. În felul acesta am început să public o sută şi ceva de 
titluri, în palmaresul meu de arheolog prezent al nord-estului Olteniei. 

(În ce localităţi aţi mai făcut săpături?) Am făcut săpături pe Valea 
Oltului, la Călimăneşti. În jurul Govorei am mers spre linia Târgu-Jiu, 
la Polovraci, unde am făcut mari descoperiri. De asemenea am făcut 
săpături pe defileul Bistriţei, în regiunea Drăgăşanilor şi aproape în tot 
judeţul Vâlcea. (Şi aici aţi găsit elemente din toate epocile de care aţi amintit 
mai înainte?) Da. Am legat lanţul prezenţei şi continuităţii umane în 
nord-estul Olteniei. Rezultatul este lucrarea mea care a devenit un 
manual de studiu la catedra de arheologie a facultăţilor de istorie, 
lucrare care reprezintă o preistorie a nord-estului Olteniei. (Cum se 
numeşte lucrarea?) Lucrarea se numeşte „O preistorie a nord-estului 
Olteniei”, începând din Paleolitic, adică 1.000.000 de ani î.Hr. (În ce an 
aţi publicat-o?) În 1995, la editura Petraş din Râmnicu Vâlcea. 

(Cum vă dădeaţi seama că într-un anumit loc merita să săpaţi?) Foarte 
simplu, după stratul, adică după stratigrafia săpată în primul rând de 
natură. Adică, mergând pe valea unui pârâu sau al unui râu te uiţi în 
mal şi stratigrafia malului prezintă o serie de nivele. În nivel te uiţi şi 
vezi dacă este cel natural sau devine strat arheologic. Şi se observă 
acolo, la o anumită adâncime, poate un ciob, poate o arsură dintr-o 
vatră de locuinţă. Ceva trebuie să vezi în peretele malului. Eu 
cercetând aceste văi mă întâlneam cu elementul în sine, aproape 
distractiv şi săpând acolo cu şpaclul, scoteam zgura. Îndeosebi 
elementul principal este ciobul, oala, ori primul indiciu al oalei este 
începând cu perioada neolitică, adică cu 6500 de ani înainte de 
Christos. Înainte de 6500 nu găseşti ciob, găseşti însă altceva, o piatră 
sau silex, găseşti un cremene şi dacă scoţi cremenele ai să vezi dacă e 
cioplit. Te uiţi la el şi vezi cum este cioplitura, în ce sens este dezlipit 
silexul cu care omul tăia până şi copacii, şi animalele şi râcâia pieile cu 
el. Piatra spartă a fost prima invenţie a omului, de detaşare de grotă, 
de locuinţa în grotă. Această locuinţă o găseşti şi în spărturi sau în 
peşteri, primele fiind în peşteri. Pe urmă poţi să mai găseşti anumite 
oase în cadrul muzeului meu sau de alte obiecte descoperite. Sunt şi 
aceste oase sau cranii descoperite în peşteri. Mult timp din viaţa 
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omenirii sau a omului, omul a sălăşluit, a locuit în peşteră, până la o 
vreme cu un animal care s-a ataşat omului aproape din născare, şi 
anume ursul de peşteră. Acesta a locuit milenii cu omul, până când 
omul l-a exterminat. După aia vine câinele, după urs, care e şi astăzi şi 
care a devenit un ajutor al omului.  

(Cât timp aţi făcut aceste săpături?) Păi din 1963 până astăzi, 
aproape, când nu mai pot să mă duc. (Aţi descoperit şi aşezări, case sau 
urme de case?) Da, sigur că da. Am descoperit urme de bordeie, de 
locuinţe, de cetăţi, cum este cetatea Buridava de la Ocnele Mari.  

(Aţi avut satisfacţii în acest domeniu?) Am avut, iar una din satisfacţii 
e cea care m-a salvat în timpul comuniştilor. Ultima intenţie de 
arestare a mea, de la care cred că nu mai eram astăzi, a fost când 
agenţii securităţii au venit după mine şi m-au găsit săpând împreună 
cu profesorul Berciu, chiar la intrarea în Băile Govora. Acolo, prin 
’67-’68 s-a amplasat o sondă şi în cadrul săpăturilor efectuate pentru 
amplasarea sondei am descoperit o aşezare tracică. Am adunat 
ulcelele şi cioburile pe care le-am găsit şi care astăzi se află în muzeul 
meu, şi împreună cu profesorul Berciu, care luase în primire teritoriul 
vâlcean de săpături, trasasem un şanţ şi când au venit aceşti agenţi ai 
securităţii eram chiar în şanţ şi descopeream o seceră de bronz. Pe 
malul şanţului au apărut trei indivizi pe care i-am văzut discutând cu 
profesorul Berciu. Nu ştiam cine sunt şi nici în ziua respectivă n-am 
ştiut. La câteva zile însă după asta, profesorul Berciu mi-a spus: „Ştiţi 
cine erau? Era securitatea, pentru ridicarea dumitale. Şi eu le-am spus 
„Vedeţi ce face?” Şi în felul ăsta am fost salvat. Din multele scăpări de 
acest fel din ghearele securităţii asta cred că a fost salvarea care m-a 
ţinut de trăiesc şi astăzi, pentru că dacă mă luau atunci, cred că nu mai 
eram astăzi aici. Dar Dumnezeu a fost cu mine.  

(Şi-aţi făcut lucrări pentru comunişti după aceea?) Am făcut lucrări 
ştiinţifice, nu arheologice, că ei nu săpau, dar voiau să se ridice. Să vă 
spun acuma una... 

Oamenii vremii comuniste ţineau cu dinţii să se ridice din punct 
de vedere intelectual. Or ei, cum erau foarte mulţi limitaţi, să zic aşa, 
apelau… şi la aceste apeluri răspundea cine ştia, adică eu, ca preot şi 
ca cercetător, în sensul că le făceam lucrările sau interveneam să intre 
fata tovarăşului cutare la facultatea de istorie, să prezinte lucrarea de 
doctorat tovarăşul cutare, la tovarăşul profesor. Şi Dumnezeu să mă 
ierte, dar am fost părtaş la acestor jocuri. Îmi amintesc de un mare 
profesor universitar, care avea tipărite aproape 800 de titluri, în ţară şi 
în străinătate. (Cum se numea acest profesor?) Îl chema Dumitru Tudor şi 



 176

a fost şi rector al universităţii din Iaşi, iar după aceia profesor 
universitar la Bucureşti. Ca fiu de preot însă, nu putea să pătrundă la 
Academie, scaun de drept, scaun meritat de acest om, pentru că avea 
un extraordinar  bagaj intelectual şi arheologic. Acesta îmi mărturisea 
odată: „Părinte, îmi vine să plâng pentru că nu pot pătrunde şi eu la 
Academie. M-am gândit să mă înscriu la ei, la comunişti”. I-am spus 
atunci: „Domnule profesor, în situaţia de astăzi nu putem să facem 
nimic altceva decât să ne suim în căruţa lor”. Ca să scap, mărturisesc 
că şi eu, ca preot, m-am înscris în Partidul Comunist.  

 
 În căruţa lor 
 
(...) A fost frumoasă acţiunea mea. Eu ştiam din Rusia unele din 

metodele comuniste şi-atunci, după arestarea mea, după cercetările 
mele, finul meu care era secretarul legiunii de jandarmi vine odată şi-
mi spune aşa: „Vezi că eşti pe punctul de a fi ridicat din nou. Înscrie-
te la ei”. Zic: „Cum să mă înscriu? Cred că nu mă primesc”. „Fă ce-ai 
face şi înscrie-te la ei”. Eu atuncea m-am gândit şi am adoptat imediat 
metoda. În sat exista un cetăţean care era şeful celulei comuniste din 
sat şi avea o soţie cam ducace, adică ce cam făcea cu ochiul. Îi chem 
pe aceştia acasă la mine şi le zic: „Mă Vasile şi Mărie, m-am hotărât să 
viu la voi. Mă primiţi?” Ia cuvântul Măria: „Sigur părinte, sigur că te 
primim. Cu braţele deschise te primim”. Zic: „Ia vedeţi măi cum 
faceţi”. Vasile făcea ce zicea Măria şi a luat-o în serios şi a început 
tatonările. Am făcut cerere şi s-a dus cu ea la partid şi n-a venit Vasile 
acasă o săptămână de zile. Măria tot venea la mine şi-a început să se 
plângă că l-a arestat pe Vasile. După aproape o săptămână vine şi 
Vasile şi vin amândoi la mine, foarte bucuroşi, spunându-mi: „Te-au 
primit părinte, te-au primit”. Zic: „Ce-ai păţit măi Vasile?” „Ei, în 
timpul ăsta m-au luat, m-au dus la Orleşti (care era satul meu de 
baştină) şi au făcut cercetări”. Cred că au ajuns şi pe la Oneşti, unde 
erau copiii mei. Şi în felul ăsta am fost înscris în partid. Am făcut 
gospodărie colectivă în sat, cu ei, am activat în cadrul comunisto-
cultural, la Băile Govora, în cadrul Casei de cultură. (Ce anume făceaţi 
acolo?) Ţineam conferinţe. (Despre ce anume?) Erau abordate şi tematici 
locale, şi tematici internaţionale şi mă specializasem în aceste acţiuni 
ale lor. Asta a durat până la verificarea mea, căci se pare că au fost 
nişte verificări generale, nu ştiu exact pe ce teritorii. Această verificare 
s-a făcut la căminul cultural, în cadrul unui fel de comisii judeţene de 
cercetare a dosarului fiecărui membru. Din întrebările care mi s-au 
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pus atunci, prima a fost aşa: „Crezi în Dumnezeu părinte?” Zic: „Ca 
preot, cred că nici nu mai trebuia să-mi puneţi această întrebare”.  

 
Verificat, dat afară din partid şi din nou arestat 
 
Un cetăţean din comisie iar mă întreabă: „Ce e iadul, ce e raiul?”, 

iar altul care era în sat un fel de farfara, spune: „Ei, părintele s-a 
înscris şi el de formă, dar nu e de-al nostru”... Şi m-au dat afară. (În ce 
an era asta?) Nu mai ţin minte când a fost.  

Dar, după verificare au mai fost câteva încercări de arestare a 
mea. De exemplu, am greşit într-o duminică, când în cadrul slujbei 
duminicale, atunci când preotul iese cu sfintele daruri şi face ocolul, 
iar din mijlocul bisericii revine în altar, pomeneşte atunci căpeteniile 
statului şi eroii neamului. (Şi ce-aţi făcut?) Ce-am făcut atunci? 
(râde)...am pomenit pe „Bine-credinciosul regele nostru Mihai”...şi mi-
am dat seama imediat şi-am spus: „Pe conducătorii statului să-i 
pomenească Domnul Dumnezeu întru împărăţia Sa”. (Şi ce-a urmat?) 
Am intrat în altar şi după slujbă am zis credincioşilor: „În cadrul 
slujbei noastre de astăzi am avut o ieşire necontrolată, datorită 
obiceiului, dar pe care o regret”. A doua zi a şi apărut şeful securităţii, 
care era cel care mă torturase pe mine. L-am văzut în curtea şcolii, pe 
terasă. Tot el era şeful securităţii care mi-a spus că mă ia oricând. Şi 
mi-am dat seama imediat c-o să mă ia. La şcoală a întrebat pe un 
învăţător care fusese la slujbă şi ăla i-a spus drept, adică i-a spus că eu 
am revenit asupra a ceea ce am spus şi securistul n-a mai apărut să mă 
ia, adică am scăpat pur şi simplu.  

Am trecut şi prin alte încercări, după prima mea arestare şi 
tortură. A doua care a fost a fost, să zic, cam zbanghie. În cadrul 
conferinţelor pe care le aveam la protoeria judeţeană (adică la unitatea 
administrativă bisericească formată din mai multe parohii), lângă 
mine, după terminarea conferinţei am găsit un caiet. L-am luat, m-am 
uitat în el şi ce era? Era scris un „Tatăl nostru care eşti la Moscova” şi 
care circula în timpul ăsta în mass-media. Nu mi-l mai aduc aminte pe 
tot, dar zicea aşa: „Tatăl nostru care eşti la Moscova şi ne dai nu ştiu 
ce....” şi se termina aşa: „Şi ne izbăveşte de Stalin, Amin”. (râde) Am 
copiat şi eu asta în caietul meu şi mi-am uitat caietul, pe care mi l-a 
luat alt vecin preot.   

(Dar ce voia să spună până la urmă?) Păi spunea tot ceea ce făceau 
ruşii. (Şi cui era adresat?) Lui Dumnezeu care să ne scape de Stalin. 
Caietul a fost luat de un preot din judeţ, fost legionar, căruia i s-a 
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făcut o percheziţie şi au găsit caietul, iar eu m-am pomenit arestat. (De 
ce?) Păi caietul era al meu. (Cum aşa?) Tatăl nostru era copiat de mine 
pe acel caiet. Era caietul de note pe care-l aveam eu în cadrul 
expunerilor tematice ale conferinţelor pentru că aceste conferinţe erau 
de documentaţie şi de încadrare şi îndrumare. 

Securitatea a găsit acest caiet la acel preot şi sigur că m-au arestat 
pe mine. M-au arestat, însă într-un mod mai civilizat. (Era în epoca lui 
Ceauşescu?) Nu, era când a murit Stalin, în 1953 parcă. Am fost ridicat, 
dus la securitate din nou şi cercetat. La cercetare intram la ora opt, 
apăreau doi procurori şi doi cu pistoale. Cercetarea pe care am 
suportat-o eu în timpul acestui caz a fost, să zic, mai civilizată, adică 
mi-au dat voie să stau pe scaun. Cercetările pe care le făceau cu mine 
şi asupra mea durau cinci-şase sau şapte ore, câteodată şi până la ora 
patru, când eram liber să plec acasă. Mi se oprea însă buletinul de 
identitate. Veneam acasă, iar a doua zi trebuia din nou să plec şi să fiu 
la ora opt dimineaţa acolo. Asta a durat cam o săptămână. (Ce vă 
întrebau?) De toate, dar nu le mai ţin minte. (Eraţi atunci înscris la ei sau 
încă nu?) Nu eram încă, după aia m-am înscris. Atunci eram organizaţi 
ca raion şi ţiu minte că şeful securităţii raionale era un căpitan cu care, 
după evenimente şi evenimente m-am împrietenit. Era un căpitan 
care de vreo câteva ori a trecut pe lângă mine şi ţin minte că spuneau 
aşa: „Îi punem ochelari?” şi el răspundea: „Nu, nu, părintele e sincer” 
şi pleca. Am fost informat după aia că atunci când îţi punea ochelari 
te coborau în nişte subsoluri unde intrau în acţiune cei care începeau 
să-şi facă meseria în a te schingiui, adică torţionarii. După vreo 
săptămână de zile am fost trimis acasă şi mi s-a spus: „O să te mai 
chemăm noi”. Iar după vreo săptămână m-au chemat şi atunci m-am 
îmbrăcat, am plecat cu bocanci şi eram sigur că nu mai viu acasă. Mi 
s-a dat însă buletinul şi cu regret mi s-a spus: „A murit tovarăşul 
Stalin şi dosarul dumneavoastră s-a înaintat la Piteşti, la regiune. 
Sunteţi liber!”(râde). 

 Şi am plecat liber, iar cel care s-a purtat frumos cu mine, a 
devenit comandantul securităţii sau jandarmeriei, cum era pe vremea 
aia şi a înaintat în grad până la gradul de general şi, ca general, a fost 
cel pentru care am intervenit şi i-am publicat anumite lucrări şi l-am 
înscris la doctorat. A fost doctorand. Nu ştiu de ce nu şi-a dat 
lucrarea de doctorat, deşi am lucrat la ea. Dar după ani şi ani, acum 
vreo doi ani mă pomenesc cu un individ care vine la mine. Cum 
aveam scaunul acolo, a venit ca şi cum ne-am fi cunoscut de mult 
timp. M-a întrebat: „Ce mai faci părinte? Ce te uiţi la mine aşa? Nu 
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ştii cine sunt?” Zic: „Nu”. „Păi uită-te bine la mine!” „Nu, nu te 
cunosc”. Era căpitanul care devenise după aceea general, care m-a 
ajutat după aia să fac muzeul. El îşi lăsase barbă şi din cauza asta nu l-
am mai cunoscut. (El v-a ajutat să faceţi muzeul?) Da, mi-a aprobat 
clădirea.  

 
Muzeul 
 
 La vitrina romană de la muzeu sunt nişte cărămizi în care sunt 

ştampile pe care a rămas un „P.S.”, adică „PEDITES 
SINGULARIS”, garda personală a împăratului. Şi din moment ce-am 
găsit această cărămidă înseamnă că Traian, cu garda lui personală au 
fost aici. Pe urmă e „LEG.V.M.”, adică legiunea a cincea  
Macedonica. (Şi pe acestea le-aţi găsit aici în zonă?) De asemenea pe alta e 
prescurtarea de la cohorta a doua Flavia Besorum. „Bessi” era o 
populaţie balcanică, ce a luptat în cele două războaie Daco-romane. 

Lada de zestre din Transilvania este de tradiţie romană. Pe un 
fragment ceramic, aflat şi el la muzeu, este încrustată scena actului 
sexual între un bărbat şi o femeie, în pat, zis ladă, adică pat cu capete. 
Sub pat e opaiţul roman, e căţuia dacică şi vasul de libaţii, adică oala 
în care se punea vinul ce se bea ritual. Cu această piesă descoperită de 
mine am făcut o comunicare la un congres internaţional şi mi-a văzut-
o un italian. Acest italian, pe vremea aceea a zis aşa: „Îţi dau maşina 
mea ca să-mi dai piesa asta” şi nu i-am dat-o. Această piesă denotă că 
în pat, actul sexual se făcea între un roman şi o dacă. (De unde aţi dedus 
asta?) Sub pat era căţuia dacică, vasul dacic şi opaiţul roman. Opaiţul e 
de factură romană, nu dacică pentru că dacii n-aveau opaiţ, ci aveau 
căţui. Căţuia în care se punea feştila este piesa unicat a prezenţei 
dacice. (Dar din ce-aţi dedus că bărbatul era roman şi femeia dacă?) După 
opaiţ şi mai mult decât atât, după patul în sine care însemnează 
civilizaţie. (Asta înseamnă convieţuirea daco-romană.) Da, asta e o dovadă a 
celor două elemente. E celebră piesa asta. (De când datează piesa 
aceasta?) Din secolul II-III. Piesa este într-o vitrină a muzeului.  

(Cum şi când aţi făcut muzeul? După 1990 sau înainte?) Înainte de 
1990. Am şi un depozit mare de materiale, care este în spatele 
muzeului. Altă documentaţie ar fi că într-o vitrină, cum intri, e un 
castron roman şi o oală dacică. Eu am găsit un mormânt al unui copil 
şi pe scheletul copilului era pus un castron. Lângă castron era o oală 
spartă. Şi-atuncea am mers pe principiul că acest mormânt era al unui 
copil dintre un roman şi o dacă. Castronul pus pe copil era roman. 
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Romanii nu-i incinerau până la dentiţie, adică copilul murise înainte 
să-i crească dinţii. Romanul şi-a pus castronul lui pe copil. Oala spartă 
de lângă copil era dacică. Ori obiceiul spargerii vasului se păstrează 
până astăzi. Când iese mortul din bătătură, femeia care poartă 
sâmbetele (adică a veni şase săptămâni la capul mortului) ia oala în 
care s-a fiert apa de l-a scăldat pe mort şi o sparge de roata carului. 
Roata carului e soarele, iar oala este pământul şi fiinţa umană, care se 
sparge de puterea solară. (Şi-aşa aţi dedus că acel copil era dintr-o familie 
compusă dintr-un roman şi o dacă?) Da, era provenit dintre o dacă şi un 
roman. (Cum credeţi că se înţelegeau între ei, au învăţat dacii limba romanilor?) 
Da, cum am învăţat noi cu ruşii sau cu nemţii. Când au apărut nemţii 
în Băile Govora, neamţul se ducea la cofetărie şi cerea o prăjitură, nu 
mânca două şi românca se ţinea după el. (În general localitatea e numai de 
români?) Da, sigur. Nemţii au trecut doar în timpul războiului, dar n-
au rămas. Au fost şi polonezii aicea, în vremea războiului, dar n-au 
rămas. 

În America apare acum tematica, conform căreia noi suntem 
daci, adică dacomani. E o societate care are sediul pe la New York, de 
documentare şi luminare a secolului, că romanii au venit, au cucerit şi-
au plecat, iar dacii au rămas şi noi suntem urmaşii lor, daci, şi nu 
suntem daco-romani. Ori eu m-am gândit că în toate săpăturile pe 
care le-am făcut, găseşti într-adevăr elementul dacic dominant şi 
găseşti de exemplu mai multe cioburi dacice decât romane. Nu 
înseamnă însă că romanii au plecat şi au rămas dacii. Eu nu sunt de 
părerea asta pentru că elementul daco-roman este clar în toate 
descoperirile mele. (Deci s-au combinat.) Da, sigur. (Ce s-a întâmplat cu 
bărbaţii daci?) Bărbaţii daci au fost exterminaţi, adică copiii care-au 
fost, căci legiunile dacice au ajuns până în Anglia de astăzi unde au 
fost duse să lupte. Şi astfel au rămas romanii cu femeile dacilor. Cred 
că până la urmă au rămas şi dacii bătrâni. Cultura însă care se degajă 
se vede că este daco-romană, iar civilizaţia romană este cărămida. 
Cetatea dacică era făcută din bulumaci, adică din lemn, din garduri de 
lemn, ori romanul şi-o dura în cărămidă. Dacii nu găsiseră buldozerul 
care să-i dărâme clădirea de cărămidă a romanului. Nu găseşti 
cărămidă dacică, ci doar romană. 

(Aici au venit romanii romani sau au fost legiuni de prin alte zone?) Păi 
legiunile romane au fost, dar sigur că după aia au venit şi romanii care 
au făcut de exemplu agricultură.  

(Mă refer la faptul că au fost cucerite zone din Asia şi au venit aici 
prizonieri din acele zone aduşi de romani ca să lupte împotriva dacilor. Există 
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astfel de argumente?) În timpul celor două războaie, dar după aceea au 
venit dacii liberi. Daco-romanii au avut lupte cu dacii puri, cu dacii 
liberi care rămăseseră în Moldova sau cu dacii care erau peste Tisa, 
astăzi satele acelea româneşti de peste Tisa şi care sunt rămase acolo 
după vremea lui Burebista. 

(În ce an aţi făcut muzeul?) Înainte de clădirea aceasta am mai avut 
altă clădire în care am funcţionat. În anul ‘64 am început să fac 
săpături şi după aceea am înfiinţat muzeul, prin 1972. (Tot ce găseaţi 
puneaţi în muzeul sau dădeaţi şi la alte muzee?) Am strâns cât am strâns... 
Am dus o parte la Muzeul Judeţean. 

 
Fiica: Şi-a făcut nişte dulapuri întâi aici în casă şi ceea ce găsea la 

săpături le-a ţinut o vreme în casă.  
 
(...) Pe urmă, când am început să fac săpături oficiale am strâns 

mult material arheologic şi am început depozitarea lui. 
 
Despre suflet şi prag 
 
(Mi-aţi spus că vreţi să scrieţi o carte despre suflet.) Da. Sufletul e parte 

a fiinţei umane şi vreau să spun că e o realitate pe care sigur că au 
descoperit-o şi alţii, care reprezintă entitatea umană şi prezenţa 
conceptuală. Este o realitate care întruchipează elementul primordial 
şi iniţial şi se apropie de o realitate aproape palpabilă. (La ce vă referiţi 
când spuneţi asta?) Omul când moare vede sufletul. (E adevărat că omul, 
înainte de a muri îşi vede viaţa ca pe un film?) Nu ca pe un film. Omul când 
moare se uită undeva, până moare şi intră într-un fel de stare pe care 
n-aş putea-o numi extaz. Şi fiecare mort, chiar instantaneu sau 
fulgerător părăsind lumea asta, vede ceva undeva. (Nu v-a spus nimeni ce 
vede, căci bănuiesc că aţi fost la căpătâiul multor persoane muribunde?) Eu 
întotdeauna când m-am dus să îndeplinesc obiceiul de a-l împărtăşi pe 
om, m-am aşezat lângă om şi vedeam cum trage să moară, cum se 
zice. Mi-au rămas în minte scene pe care muribundul le vede în 
momentul trecerii dincolo şi se uită undeva, ori într-un colţ al 
camerei, ori la uşă şi în privirea muribundului văd că începe lupta. E o 
luptă formidabilă între moartea care intră şi între omul care pleacă. 
Lupta care e scurtă şi fulgerătoare e mai puţin palpată, dar lupta dintre 
muribund şi moarte care e mai îndelungată e o luptă aproape teribilă. 
(Ce se întâmplă atunci?) Îl vezi pe muribund înfuriat pentru că vede 
ceva, el luptă cu cineva la care se uită şi pe care îl vede intrând pe uşă 
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sau venind de undeva şi pe care îl vede numai el. Mi-a rămas în minte 
o muribundă care se uita la uşa care era deschisă. Congestionarea feţei 
muribundei era aşa de evidentă, în sensul că nu era doar revoltată ci 
era pornită, înfuriată şi se uita la uşă. Am dedus că în cazul acela e o 
luptă scurtă, crâncenă între cel care pleacă din lumea asta, pragul, 
adică trecerea dintr-o lume în alta, trebuind să fie extraordinar de 
înfiorător. Trecerea, adică reliniştirea vine atunci când face ultimul 
oftat.  

 
Fiica: Dar când apare liniştea mai trăieşte încă? E un moment 

când încă trăieşte.  
 
(Şi-atunci de ce aţi spus că sufletul e o realitate aproape palpabilă?) 

Pentru că acel moment — omul, cu fizicul şi psihicul, în lupta 
extraordinară pe care o dă atunci când părăseşte lumea asta, luptă pe 
care o dă cu cel pe care-l vede sau pe care intuieşte că-l vede, — e 
foarte scurt, intens, aproape fulgerător. (Nimeni n-a spus nimic în acele 
momente? Nimeni n-a vorbit?) Nu, nu mai vorbeşte pentru că este în alte 
dimensiuni. Am văzut la Aristotel şi la Platon, la Christos care este 
foarte dezlegat în a reda misterul, chiar în supliciu şi mai ales acum 
când am văzut, atâtea treceri dincolo, în vremurile groaznice ale 
morţii care vine sau stă să intre. Odată cu moartea vine şi Diavolul să-
şi ia partea şi poate şi îngerul! (Întotdeauna şi de la oricine?) Întotdeauna, 
indiferent de om, chiar dacă stă în spate. (Ce se întâmplă cu sufletul unui 
om în momentul în care e schingiuit de exemplu, e torturat în puşcărie, cum aţi 
fost şi dumneavoastră?) Nu mai eşti tu atunci, treci în altă ipostază şi nu 
mai simţi suferinţele fizice. De-aia m-am gândit eu la martiri. 

 
Fiica: Puteţi citi şi „Jurnalul fericirii” al lui Steinhardt. 
 
Când moartea nu e fulgerătoare, lupta între viaţă şi moarte este 

groaznică. (La toţi oamenii se întâmplă astfel?) Nu, sunt şi treceri liniştite, 
în care moartea aproape că e absentă. Sunt treceri prin care omul doar 
răsuflă şi gata sau se poate întâmpla prin somn. Sufletul nu e 
respiraţie pentru că respiraţia e funcţională, iar sufletul e altceva, e cel 
care patronează respiraţia.  

(E adevărat totuşi că omul îşi vede viaţa înainte de a muri?) Nu cunosc, 
pentru că din experienţa mea n-am de unde să ştiu. Cunosc faptul că 
de la o vârstă, cum e vârsta mea, începi să visezi altfel, nu ca visele pe 
care le aveai când erai în puterea vârstei, când visai că zbori.  
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(Cum anume sunt acum visele dumneavoastră?) Sunt pe un făgaş de 
infinitate, adică te vezi în câmpuri interminabile, fie câmpuri de 
plantaţii sau urcând munţi teribili. (Şi cum vă visaţi, cu fizicul de la vârsta 
asta sau altfel?) Comparându-le cu ce visai când erai tânăr, parcă visele 
de-acuma sunt infinitezimale, adică vezi infinite, care într-adevăr 
devin realitate a infinitului, cum ar fi câmpuri, plantaţii, munţi sterili, 
fără niciun fel de vegetaţie. Din astea începi să visezi odată cu vârsta 
mai înaintată. Am început să mă gândesc la aceste vise care parcă se 
apropie şi încep să se identifice cu eternitatea. Parcă trupul, lepădat 
fiind, rămâne totuşi ceva care călătoreşte într-un infinit infinitezimal. 

(Spuneţi-mi câte ceva despre vasul spart găsit în acel mormânt.) Acest vas 
având o gaură la bază datată cu 2000 de ani înainte de Christos, este 
fereastra sufletului. (De ce îi zice fereastra sufletului?) Datorită perforării 
făcută intenţionat. În arheologie, după ce-am descoperit acest vas 
nimeni n-a ştiut ce e cu această gaură din vas. Ori eu ştiu, ca preot, că 
se păstrează în unele părţi, până astăzi, obiceiul ca după ce mortul se 
pune în coşciug şi coşciugul se taie în dreptul inimii în formă de 
triunghi şi se pune un geam. Şi în vremea de astăzi se zice fereastra 
sufletului. Atunci transpun fereastra sufletului de astăzi cu cea de 
acum 2000 de ani înainte de Christos, ceea ce arată continuitatea 
obiceiului, dar şi o tematică a existenţei sufletului.  

(Şi-atunci vasul acesta se punea în mormânt?) Nu, mormântul se 
punea în vasul acesta. Adică incineraţia!  

 
Torţionarul 
 
(Ce simţeaţi dumneavoastră în momentul în care torţionarul vă tortura?) 

Ţiu minte că atunci când am deschis uşa după prima tortură şi ei erau 
la uşă şi mi-au dat cu bocancii în piept, de am picat jos, din moment 
ce am picat jos ţiu minte că m-am mai prins cu mâna de o bară care 
era la perete, iar de atunci n-am mai simţit nimic. Cred şi sunt convins 
că şi martirii, şi cei care şi-au dat viaţa, din momentul în care pici sau 
treci din starea actuală spre nefiinţă sau spre nefiinţa fiinţabilă, este o 
stare pe care aş numi-o chiar euforică, în care tu nu mai eşti acelaşi, 
eşti altul. Şi probabil că şi în moarte se întâmplă la fel. 
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Fiica: Nicolae Steinhardt4 zice că acela e momentul când vine 
ajutorul lui Isus Christos. Nu spune al lui Dumnezeu, ci toţi zic că l-
au simţit atunci pe Isus Christos. 

 
Asta e datorată suferinţei. Pentru că nici Christos n-a mai suferit 

după ce a suferit, adică după ce i-au fost bătute piloane, el n-a mai 
suferit. Atunci el a trecut ca şi individul muribund, care trece dincolo 
şi nu mai simte nimic din moment ce a trecut acel prag, acel moment.  

(Dumneavoastră ziceaţi că mai chinuit atunci e torţionarul) Da, e altă 
poziţie. Atunci suferă el. (De ce suferă?) Pentru că Diavolul ori îl 
stăpâneşte în continuare, ori îl scapă. (Cum adică îl scapă?) Îl scapă în 
sensul că el s-a redobândit prin el, adică torţionarul şi-a revenit şi 
începe căinţa. (Adică îşi dă seama că a greşit?) Da. (Şi dacă nu-şi dă seama 
că a greşit înseamnă că nu l-a scăpat?) Atuncea a rămas definitiv în 
ghearele strânse ale Diavolului. 

 
(Ce s-a întâmplat cu torţionarii dumneavoastră?) Nu mai ştiu decât 

momentul când torţionarul s-a destăinuit, a mai băut un pahar de vin 
la mine, a început să plângă şi a plecat. 

(Când s-a întâmplat asta?) După aceea, când i-a murit fata.  
(Povestiţi-mi episodul, cum s-a întâmplat) Acest individ, după ce am 

scăpat eu şi am venit acasă, probabil că m-a urmărit şi s-a reintrodus 
la mine în casă, întâi printr-un eveniment, probabil de sus, de la 
Dumnezeu. Adică, făcuse probabil un chef pe undeva şi venind 
dimineaţa cu motocicleta, pe la cinci şi ceva, a intrat în druga, în 
prăjina unei căruţe cu fân. El fiind turmentat a intrat în căruţă, 
motocicleta a venit în stâlpul din faţa casei mele, pe care l-a rupt, 
prăjina l-a şters şi i-a luat pielea, el a căzut pe jos, iar căruţa a trecut 
înainte. Motocicleta şi stâlpul meu, cu gardul, au fost rupte. Eu am 
auzit zgomotul ăsta, am ieşit, l-am văzut, l-am sculat şi l-am luat. L-
am adus apoi în casă, la ora cinci şi ceva dimineaţa. (L-aţi recunoscut?) 
Nu, dar mi-a spus el altădată cine e. Aici l-am băgat, în cameră şi el 
mi-a spus doar atât: „Părinte, să nu se audă la partid”. (Dar el ştia că era 
cel care vă torturase pe dumneavoastră?) Sigur că ştia. Eu nu ştiam, însă am 
auzit mai târziu că el a fost torţionar... Din moment ce era din 
Râmnic şi securitatea era acolo, înseamnă că era torţionarul securităţii. 

                                                           
4 Nicolae Steinhardt (n. 29 iulie 1912 - d. 30 martie 1989) scriitor, publicist, 
critic literar şi jurist român. 
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Eu l-am oblojit, l-am spălat, l-am pansat şi i-am dat un ceai. El a 
plecat după aia. S-a refăcut şi după câtva timp a început să vină pe la 
mine. Eu îi dam câte un pahar de vin şi când pleca zicea numai: „Să 
mă ierţi părinte”. Zic: „Da de ce, tovarăşe?” Ca într-o zi să mă 
pomenesc cu el, dărâmat, nebărbierit, parcă schimbat la faţă şi 
plângând a venit şi mi-a spus: „M-a bătut Dumnezeu părinte”. Zic: 
„Ce-i tovarăşe?” „Mi-a murit fata, părinte. Am îngropat-o la 22 de 
ani”. A început să plângă în hohote şi i-am mai dat încă un pahar de 
vin. S-a luat de cap, a început să plângă şi a plecat şi nu l-am mai 
văzut. Ulterior m-am interesat însă de el, că aflasem cine e. Mi s-a 
spus că era un fel de tehnician care dădea un fel de adeverinţe la 
motociclişti.  

(Cam la cât timp după ce-aţi scăpat dumneavoastră din puşcărie a avut el 
accidentul?) A fost vreun an şi ceva. (Şi nu l-aţi recunoscut?) Nu, nici 
pomeneală, pentru că nu puteai să-i recunoşti. (Nici după voce?) Nu, 
pentru că nu vorbeau când te torturau. În momentele acelea n-aveai 
timp să stai de vorbă cu individul. 

 
Din nou despre Transnistria şi război 
 
(V-aţi întâlnit ulterior, după război cu vreunul dintre evreii la care le 

duceaţi corespondenţă, bani?) Nu, nu m-am întâlnit. (Am citit într-unul din 
ziarele pe care mi le-aţi dat că dumneavoastră aţi salvat 2500 de evrei.) Nu 
2500, mai mulţi, dar nu i-am salvat, ci am contribuit la salvarea lor. 
Cred că erau mai mult de 2000 într-un ghetou. (La câte ghetouri 
mergeaţi?) La trei ghetouri, la Crivoi Ozero, Trei stejari şi cel din 
Vrabievka. (Erau departe unul de altul cele două ghetouri?) Da, de unde 
stăteam eu, până la Crivoi Ozero erau vreo 10 kilometri şi faţă de 
celălalt erau tot aşa, vreo 10-11 kilometri. (De câte ori mergeaţi?) Toată 
acţiunea mea s-a rezumat la vreo 5-6 ieşiri, până am fost depistat şi 
luat de-acolo.  

(...) Ceea ce m-a întrebat pe mine la proces primul procuror 
militar a fost: „De ce-ai făcut părinte aşa? Dumneata ştii ce-au făcut 
evreii şi evreicele, că au aruncat cu apă fiartă pe soldaţii noştri în 
Basarabia, când mergeau spre front?” Zic: „Ştiu, dar mai ştiu şi că 
soldatul german tăia mâna soldatului român care se agăţa de 
permisionarele lor”. Stăpânirea pe care o vedea Hitler a făcut ca 
nemţii să fie atât de mult plini de ei, încât la un moment dat credeau 
că nu mai au nevoie de armatele române. Am călătorit de două ori cu 
permisionarul ăsta, de unde stăteam de la Bug: o dată când am 
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călătorit spre Sevastopol şi am ajuns până la Nepopetrovsk. În 
nodurile de cale ferată trenurile care veneau şi aprovizionau armatele 
care înaintau, în speţă Sevastopolul, am fost martorul a două 
evenimente.  

Unul dintre aceste evenimente a fost când un neamţ a tăiat mâna 
unui soldat român care se agăţase de permisionarul lor şi care 
pierduse unitatea, dar mergea spre unitatea lui, să o caute. Am văzut 
cum i-a tăiat mâna şi l-a dat cu bocancul jos, pe peron. Şi-atunci eu 
am intrat în gară şi foarte furios, am făcut scandal, pentru că gara era 
păzită de un căpitan român şi de un căpitan neamţ. Şi-atuncea eu am 
făcut scandal în gara aia. (Dumneavoastră când aţi văzut treaba asta eraţi în 
tren sau în gară?) Eram în gară. (Şi ce-au zis acei căpitani?) E război, 
părinte!  

 
Sau, într-o altă gară mi s-a întâmplat să văd „tunul” care venea 

din Germania, şi care mergea să bată Sevastopolul. Lungimea tunului, 
adică gura tunului se întindea pe trei vagoane, atât era de mare tunul. 
Pe tamponul ultimului vagon era un soldat român, cu raniţa în spate. 
Pe acesta au tăbărât nemţii, l-au luat, şi nu ştiu ce s-a întâmplat cu el, 
dar probabil că l-au împuşcat, socotindu-l spion, ori el plecase să-şi 
caute unitatea. Sunt erori, sunt fărădelegi, care sunt inerente în 
ansamblul general al execuţiilor, şi nu le poţi socoti nici devieri, ci 
sunt incidente. I-am spus asta primului procuror.  

 (Cât timp aţi stat în Transnistria?) N-am stat mult, aproape un an. 
Din moment ce m-au depistat m-au şi luat de-acolo.  

(Şi cum v-a convins Ciurescu ca să fiţi intermediar?) Asta s-a întâmplat 
când mergeam cu trenul permisionar. (Dar ce anume v-a spus ca să vă 
convingă?) Probabil că era mai versat decât mine şi ştia cum să se-
apropie. Din discuţiile pe care le aveam cu el în tren, ştiind situaţia, el 
a fost cel care a propus. Eu am intrat în această acţiune fără nici o 
intenţie şi fără nici gândul să intru. Aşa a fost. Sau de exemplu, 
întâlnirea cu govoreni de-ai mei, a fost foarte curioasă, căci nici gând 
nu era să te întâlneşti pe un câmp de război cu prietenul din sat, care 
ajunsese până la Don. Rămâi uimit, că nu ştii ce intervine aicea, 
hazardul sau altceva. Că atunci n-aveai telefon mobil ca să telefonezi 
celuilalt. (Donul la ce distanţă este de Transnistria?) La o distanţă mare, 
căci sunt poate 1000 de kilometri. (Dar Bugul?) Bugul e aproape. (Deci 
aţi fost la Bug.) Sigur, pentru că ghetourile astea erau pe malul drept al 
Bugului. (Bugul se varsă în Marea Neagră şi el?) Da, se varsă în Marea 
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Neagră. (Deci e după Nistru. E Nistru, e zona Transnistria şi pe urmă Bugul) 
Da, exact. 

(Practic dumneavoastră n-aţi fost pe front.) Nu, n-am fost pe front. 
Am fost numai într-un bombardament pe front. 

 
Fiica: Pe Nipru e o hidrocentrală, care e una dintre cele mai mari 

hidrocentrale ruseşti. Mândria ruşilor era hidrocentrala de pe Nipru, 
care era de fapt făcută cu tehnică străină.  

 
 Epilog  
 
(Dumneavoastră aţi construit casa de-aici?) Da. (V-a luat mult timp s-o 

faceţi?) Cred că prin ’35 am făcut-o. Pe vremea aia am făcut două 
împrumuturi, unul de 30 de mii şi altul de 35 de mii, eu la Casa 
clerului şi nevastă-mea la Casa Corpului Didactic. Pe urmă m-a ajutat 
mama şi oameni din sat. Ştiind că e un teren care ţine apă, am căutat 
să nu fac temelia de ciment, ci s-o fac de piatră şi-am cărat piatră de la 
o carieră din apropiere. Pe urmă, la 72 de ani m-am apucat de cealaltă 
casă. (Mai aveţi una?) Da, dar nu e terminată. I-am dat-o fiului meu, 
dar el a plecat de-aici şi văd că n-are de gând să mai vină aici.  

(Care e numele dumneavoastră, Petre sau Gheorghe?) Prenumele e 
Gheorghe, iar numele de familie este de fapt Pătru, dar în catalogul de 
la seminar am fost trecut Petre şi diploma de preot este cu numele de 
Petre. Când am ajuns la pensie au început necazurile pentru că 
dosarul s-a făcut cu numele de Pătru, care este numele strămoşului 
meu, popa Pătru, fost preot al satului Orleşti, pe Olt.  

(Sunteţi străbunic din câte am înţeles.) Da, dar am strănepoţi mari. 
(Cum se numesc strănepoţii dumneavoastră?) Am doi copii şi fiecare are câte 
doi copii. Deci am patru nepoţi. De la nepoatele Anca şi Dana sunt 
trei băieţi şi-o fată: Mihai, Dan, Mircea şi Silvia, care-mi sunt 
strănepoţi. Iar după fie-mea am trei strănepoţi, că nepotul Dan are un 
băiat, pe Radu şi o fată, Anda.  

(Aveţi totuşi familie mare.) Da. (Vă înţelegeţi bine cu nepoţii şi cu 
strănepoţii?) Sigur că da. 

Pe vremea mea era limba franceză la modă, engleza nu ştiu dacă 
se vorbea atunci. Franceză am făcut la seminar. Mi-amintesc că la 
studiile clasice, la greacă, aveam dicţionarul grec-francez, comandat la 
Paris. Nu erau dicţionare englezeşti pe vremea mea.  
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(Dumneavoastră care sunteţi acum la vârsta de 96 de ani, ce sfat le daţi 
tinerilor?) Să fie români. (În ce sens?) Nu numai cu numele şi prenumele, 
ci să fie şi cu sentimentele. Se observă că tineretul parcă ar lua drumul 
Apusului. Şi înainte era aşa, dar drumul se oprea la Paris. Toate 
aspiraţiile de pe vremea mea se îndreptau spre Paris, mai puţin spre 
Berlin, deşi prin familia regală eram mai apropiaţi de Berlin. Românul 
îl lăsa însă pe vodă Carol cu nemţii lui şi tindea tot spre Paris. (Dar 
pentru viaţă în general, dumneavoastră care aţi trecut prin atâtea în cei 96 de ani, 
ce sfaturi daţi tinerilor?) Cred că tineretul îşi caută originea pentru că 
românul e sârguincios din fire, dar e şi cam delăsător (...). Mă bucur 
mult că tineretul nu ia calea Moscovei, ci calea Parisului sau a New 
York-ului şi asta face mult. (În ce sens calea?) Ca mentalitate şi ca o 
reeducare a entităţii de român. Mă bucur de exemplu când văd că 
anumiţi români care au părăsit în vremurile tulburi hotarele ţării 
româneşti, se reîntorc şi se reidentifică cu naţia iniţială. Mă bucur 
când văd că tineretul, scăpat de comunism, nu prea aud să plece spre 
Moscova.  

Mulţumesc frumos pentru că aţi avut amabilitatea de a discuta cu mine. 
Cu plăcere. 
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Lista cetăţenilor români distinşi cu titlul „Drept 
între Popoare”1 

 
(Sursa: Wikipedia, enciclopedia liberă, ediţia electronică on-line, aflată 
pe internet.) 

 
 
În lista de mai jos, România figurează cu 54 de „Drepţi între 

popoare”, în realitate, aproape 70, considerând titlurile colective, 
acordate în câteva cazuri, pe familie. În anul 2007 ofiţerul român 
Theodor Criveanu a primit titlul post-mortem. 

 
 

Agarici, Viorica 
Viorica Agarici (n. 1886, d. 1979) a fost preşedinta filialei locale 

a Crucii Roşii din Roman în timpul celui de-al doilea război mondial. 
În noaptea de 2 iulie 1941, după ce a tratat răniţii Armatei Române 
care se întorceau de pe frontul de est, ea a auzit gemetele evreilor din 
„trenul morţii” care transporta supravieţuitorii pogromului de la Iaşi. 
Datorită funcţiei pe care o ocupa, a pretins şi a obţinut permisia să le 
dea apă şi alimente celor din tren. Dosar 2062. 

 
Antal, Rozalia 

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Rozalia Antal din 
oraşul Satu Mare, Transilvania de Nord i-a ascuns pe vecinii ei, 
familia Handler, în casa sa. Dosar 0593. 
 
Anuţoiu T. Anghel 

Născut în satul Nistoreşti-Vrancea, a trăit în satul Naruja din 
judeţul Vrancea. Între 1938-1944, Anghel T. Anuţoiu a fost secretarul 
şi reprezentantul asociaţiei veteranilor de război Marele Voievod 
Mihai. El a avertizat pe evreii din comunităţile din Bacău, Braşov, 
Odobeşti, Piatra-Neamţ şi Buzău că urmau să fie arestaţi — aşa că au 
putut fugi la timp — şi i-a ajutat să găsească adăpost. Dosar 1395. 
 

                                                           
1 Drepţi între popoare, Institutul Naţional pentru Studierea Holocaustului 
din România „Elie Wiesel”- cf.http://www.inshr-ew.ro/en-drepti.htm. 
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Băiaş, Vasile, Băiaş, Maria 
Vasile Băiaş şi soţia lui, Maria erau ţărani români care trăiau în 

satul Viile Dejului, cam la 5 km de oraşul Dej din Transilvania. În 
aprilie 1944, când s-a înfiinţat ghetoul din Dej, familia Băiaş le-a adus 
alimente cunoştinţelor lui, familia Steinfeld şi i-a ascuns pe băieţii 
familiei la ferma lui. Dosar 615. 
 
Beceanu, Dumitru 

Doctor în farmacie, deţinea o farmacie în Iaşi şi era ofiţer în 
rezervă al armatei române. La 29 iunie 1941, când a început pogromul 
în Iaşi, Beceanu le-a propus celor doi angajaţi evrei ai săi să se 
ascundă în apartamentul lui, care se afla deasupra farmaciei. Încă 
aproximativ 20 de evrei şi-au găsit adăpost acolo. Dosar 3515. 
 
Cojoc, Gheorghe 

Inginer forestier din vecinătatea oraşului Târgu Neamţ. În iulie 
1942 ing. Gheorghe Cojoc a obţinut de la autorităţile din oraşul Piatra 
Neamţ ca 50 de evrei să muncească în pădurile din jurul Târgu 
Neamţului. În acest fel i-a salvat pe aceşti evrei de la deportarea în 
Transnistria. Dosar 2731. 
 
Cuciubă, Traian — tatăl, Cuciubă, Traian — fiul 

Tatăl şi fiul Cuciubă şi-au ajutat prietenul evreu, Rosenthal, 
dintr-un mic orăşel din Transilvania de Nord, să scape de deportarea 
din 1944, trecându-l ilegal în partea românească a Transilvaniei. Dosar 
8923. 
 
Criveanu, Theodor 

Theodor Criveanu (n.? — d. 1988) a fost un ofiţer român care a 
fost desemnat să facă listele cu evreii apţi pentru munca obligatorie, 
aceştia nemaifiind trimişi în lagăre. El şi-a riscat viaţa acordând 
permise de muncă pentru mii de evrei care nu îndeplineau condiţiile 
solicitate de comandanţi, salvându-le, astfel, viaţa. După terminarea 
războiului el s-a căsătorit cu fiica unuia dintre evreii căruia îi salvase 
viaţa. În 2007 Criveanu a primit post-mortem titlul de Drept între 
popoare2. 
 

                                                           
2 http://www.realitatea.net/?domeniu=6&stire=80707. 
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Dumitru, Adrian Strauss-Tiron, Gabriela — Catană, Maria 
Au salvat o familie din Transnistria. Dosar 6843. 
 

Elena, Regina Mamă a României 
Regina Mamă Elena (n. 2 mai 1896 la Atena, prinţesă de Grecia 

şi Danemarca, d. 28 noiembrie 1982 la Lausanne, Elveţia). S-a apelat 
la ajutorul ei pentru oprirea deportării evreilor din Cernăuţi. După ce 
s-au adresat mai multor personalităţi, Regina Mamă, însoţită de 
Patriarhul Nicodim Munteanu au apelat direct la Antonescu, care a 
cedat şi a fost de acord ca acei evrei care nu fuseseră încă deportaţi 
din Cernăuţi să rămână acolo „temporar”. Ajutorul trimis de dânsa în 
1942 a salvat vieţile a mii de evrei din Transnistria. În 1943 şi la 
începutul lui 1944, Regina Mamă Elena a ajutat la întoarcerea a mii de 
evrei care rămăseseră în viaţă, inclusiv a mii de orfani evrei, din 
Transnistria. În anul 1993 Statul Israel şi Institutul Yad Vashem i-au 
conferit post-mortem Titlul şi Medalia Dreaptă Între Popoare. Dosar 
51063.  
 
Farkaş, Stefan, Farkaş, Rozalia 

În septembrie 1944, Eugen Szabo (fost Salzberger), un tânăr 
evreu, se afla într-un detaşament de muncă forţată al armatei ungare 
staţionat lângă oraşul Oradea. Familia Farkaş i-a ascuns pe Szabo, 
împreună cu alţi 8 colegi din detaşamentul de muncă, în pivniţa casei 
sale. Dosar 5103. 
 
Florescu, Constanţa 

Constanţa Florescu (n. 1908) din Bucureşti a adăpostit-o cu grijă 
şi devotament, în casa sa, între anii 1941-1944, pe Roza Hendler. 
Dosar 4398. 

 
Gheorghe, Petre4 
Preot ortodox, în Sarovo, regiunea Golta, a ajutat şi a salvat 

mulţi evrei din ghetoul Crivoi-Ozero, Transnistria. Dosar 10060. 
 

                                                           
3 http://www.isro-press.net/Regina.Mama.Elena/Memorandum.html 
MEMORANDUM privind SPRIJINUL ACORDAT EVREILOR DIN 
ROMÂNIA DE REGINA MAMĂ ELENA ÎN TIMPUL CELUI DE AL 
DOILEA RĂZBOI MONDIAL. 
4 Vezi intra interviul realizat cu Petre Gheorghe. 
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Ghiţescu, Alexandru 
La 21 ianuarie 1941, în timpul pogromului de la Bucureşti, când 

vecinul lui, avocatul Joseph Morgenstern i-a bătut la uşă cerându-i 
ajutorul, Ghiţescu l-a ascuns în casă până când a trecut primejdia — 
salvându-i viaţa. Dosar 5014. 
 
Grosz, Rozalia, Grosz, Bandi 

În mai 1944, Bandi Grosz, din Dej, Transilvania, a ascuns-o pe 
evreica Schnable sub roata de rezervă a camionului său şi a strecurat-
o afară din ghetou. Dosar 1549. 
 
Hîj, Simion, Hîj, Metzia 

Dr. Simion Hîj, avocat din Cernăuţi, a ajutat mai multe familii 
evreieşti. Când a început evacuarea ghetoului, Dr. Hîj a salvat aceste 
familii de la a fi încolonate spre deportare, de către jandarmeria 
română. Dosar 725. 
 
Lajos, Peter 

În 1944, Peter Lajos trăia la Cluj. El a salvat viaţa evreului 
Neumann aranjându-i o identitate falsă, ca Janos Kovacs. Dosar 3941. 
 
Karadja, Constantin 

Diplomat român care a salvat de deportare şi exterminare peste 
51.000 de persoane. Dosar 104725.  
 
Manoliu, Florian 

Diplomat român în Elveţia, a participat la salvarea unor evrei 
maghiari în 1944. Dosar 9160. 
 
Mărculescu, Emilian 

În 1942, în câteva călătorii la Cernăuţi, Emilian Mărculescu a 
reuşit să mituiască un ofiţer de poliţie român, care a scos cinci evrei 
din închisoare în mijlocul nopţii, sub pretextul că trebuia să-i transfere 
nemţilor, spre a fi executaţi. Dosar 4779. 
 

                                                           
5 http://www.yadvashem.org/righteous/home_righteous.htm. 
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Moldovan, Valeriu 
Valeriu Moldovan era proprietarul unui atelier de dulgherie din 

Bistriţa, Transilvania de Nord. El a salvat familia Fleischman în 1944. 
Dosar 5999. 
 
Motora, Sabin6 

Ofiţer de carieră în jandarmeria română, comandantul lagărelor 
Grosulovo şi Vapniarka, Sabin Motora a luat măsuri de evacuare a 
prizonierilor evrei din Vapniarka la Grosulovo, mai aproape de 
graniţa română, contrar ordinului primit, de a-i transfera spre est, 
pentru a fi predaţi germanilor. El a făcut tot ce a putut ca să salveze 
vieţile evreilor, în ciuda faptului că astfel îşi risca propria viaţă şi 
cariera militară. Dosar 2394. 
 
Muranyi, Rozsi 

În timpul războiului, Rozsa Muranyi trăia în Oradea Mare, 
Transilvania. După invadarea Ungariei de către Germania, în martie 
1944, Muranyi a ascuns 8 evrei, din 23 aprilie 1944 până în 12 
octombrie 1944, când oraşul a fost eliberat. Dosar 534. 
 
Nicopoi-Strul, Elisabeta 

Datorită lui Nicopoi, familia Strul, 7 persoane — tatăl, mama şi 
fraţii — au fost salvaţi în timpul pogromului de la Iaşi, la 29 iunie 
1941. Dosar 3416. 
 
Nits, Janos, Nits, Gyula, Nits, Aliz 

Au salvat evrei în Transilvania de Nord, în 1944. 
 
Onişor, Ioana, Demusca, Letiţia, Crăciun, Ana, Crăciun, Pavel 

În mai 1944, familia Onişor — văduva Ioana şi copii ei, Victor 
de 21 de ani, Lazăr de 18 ani, Letiţia de 16 ani şi Anna, măritată cu 
Pavel Crăciun, erau ţărani care trăiau la ferma lor în pădure, la circa 4 
km de oraşul Bistriţa, Transilvania. La 1 mai, cu două zile înainte de 
internarea evreilor din Bistriţa în ghetou, de unde au fost deportaţi în 
lagărele de exterminare, 4 membri ai familiei Kandel au fugit la ferma 
familiei Onişor, care le pregătise un ascunziş. Dosar 1406. 
 

                                                           
6 Vezi intra interviul Magdalenei Stroe şi  Memoriile lui Geza Kornis. 
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Paelungi, Ştefan 
Ştefan Paelungi a ascuns familia Leitman în timpul războiului, 

într-o colibă îndepărtată care aparţinea tatălui său. Dosar 6999. 
 
Pal (Kudor), Anna, Pal, Jeno 

În aprilie 1944, aflând de soarta evreilor în Transilvania ocupată 
de nazişti, evreica Nissel a decis să fugă în România. I-a rugat pe 
Anna şi Jeno Pal (ulterior soţul ei) să-i ascundă copilul şi ei au făcut-o, 
deşi ştiau cât de riscant este să ascunzi evrei. Dosar 6540. 
 
Pântea, Nona 

În 1941, în timpul pogromului de la Iaşi, Nona Pântea a 
adăpostit în camera ei şase evrei din vecini, salvându-le viaţa. Dosar 
3455. 
 
Pocorni, Egon, Pocorni, Nicolina 

Egon Pocorni din Bucureşti a fost numit în 1942 director al unei 
fabrici de zahăr din satul Derebcin, judeţul Moghilev, Transnistria. 
Văzând suferinţele evreilor, el şi soţia lui i-au ajutat după cum au 
putut. Dosar 2855. 
 
Pop, Nicolaie, Pop, Maria, Pop (Saileanu), Aristina 

Familia Pop, fermieri în satul Lăpuşul Românesc, Transilvania 
de Nord, s-a oferit s-o ascundă pe Hanna Marmor şi pe copiii ei, 
întreţinându-i cu tot ce aveau nevoie. Dosar 7123. 
 
Pop, Valer 

Înalt demnitar în administraţia maghiară şi românească din 
Transilvania. În 1933 Valer Pop se căsătorise la Cluj cu Ilona Jonas, 
evreică din familia Farkaş, adoptând-o şi pe fiica ei din prima 
căsătorie, Katalin-Catherina. După ocuparea Ungariei de către 
Germania, în martie 1944, Pop şi-a convins fiica adoptivă să nu 
poarte steaua galbenă şi a reuşit să-şi interneze soacra, pe Lina Farkas, 
în spitalul unui prieten de-al lui din Cluj, pentru a o salva de 
deportare. Dosar 2580. 
 
Popovici, Traian 

Traian Popovici (n. 17 octombrie 1892, satul Ruşii Mănăstioarei, 
pe atunci în Ducatul Bucovinei, Austro-Ungaria; d. 4 iunie 1946, satul 
Colacu, com. Fundu Moldovei, judeţul Suceava) a fost un avocat 
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român şi primar al oraşului Cernăuţi în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. A salvat de la deportare 20.000 de evrei din 
Bucovina. Dosar 04997.  
 
Profir, Grigore 

Inginerul Grigore Profir era directorul morii de făină Dacia din 
Iaşi. În iunie 1941, când a aflat că evreii erau aduşi la secţia de poliţie, 
a adunat câţiva evrei i-a dus la moară şi i-a pus să descarce sacii de 
făină, salvându-i de la moarte. Dosar 3514. 
 
Puti, Alexa, Puti, Maria, Puti, Todor 

Alexa Puti era un fermier român care trăia lângă oraşul Şomcuta 
Mare, Transilvania. În 1944 Alexa Puti l-a ascuns pe evreul Solomon 
într-o peşteră, la marginea pădurii de lângă casa sa. Maria şi Todor, 
copiii lui Puti, şi-au ajutat tatăl să adâncească peştera şi i-au adus 
mâncare lui Solomon de trei ori pe săptămână. Dosar 3739. 
 
Simionescu, Constantin 

Simionescu era un avocat român şi decanul baroului din Iaşi. În 
timpul războiului, Simionescu a ajutat 10 evrei ieşeni, majoritatea din 
familiile Spiegel, Sapira şi Siegler. Simionescu l-a luat pe Fred Spiegel, 
de 16 ani, împreună cu fraţii lui, sub aripa sa protectoare, după ce 
tatăl lor fusese în trenurile morţii, iar mama fusese arestată. Dosar 4892. 
 
Sion, Mircea Petru G. 

În timpul războiului, avocatul Mircea Petru G. Sion a fost numit 
judecător la un tribunal militar. El a intervenit activ în favoarea 
evreilor şi pentru unii dintre ei a obţinut eliberarea din lagărele de 
muncă. A făcut tot posibilul să-i salveze. Avocatul Sion a ascuns 
aproximativ 15 evrei în casa lui din Iaşi şi la proprietatea familiei lui 
din afara oraşului, riscându-şi viaţa şi averea. Dosar 3384. 
 
Şorban, Raoul 

Acad. Prof. Raoul Şorban (n. 4 septembrie 1912 — d. 18 iulie 
2006) a fost un critic de artă, pictor, scriitor, eseist, academician şi 
memorialist român. În mai 1944, Prof. Şorban l-a ajutat pe Rabinul 
Dr. Moshe Carmilly-Weinberger, rabinul comunităţii evreieşti neologe 
din Cluj, să fugă la Turda şi de acolo să se întâlnească cu Iuliu Maniu 

                                                           
7 Emil Satco, Enciclopedia Bucovinei, vol. II, Editura Princeps Edit, Iaşi, 2004. 
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în Bucureşti pentru a căuta căi de salvare. În mărturia sa Dr. Carmilly-
Weinberger a povestit despre eforturile depuse de Prof. Şorban 
pentru găsirea unei soluţii de salvare a evreilor din Transilvania 
ocupată. Dosar 34998.  
 
Stoenescu, Ioana, Stoenescu, Pascu 

În 1941, în ianuarie, în timpul celor trei zile ale pogromului 
legionar împotriva evreilor din Bucureşti, familia Stoenescu a invitat 
familia Donner să se ascundă în casa lor, salvându-le viaţa. Dosar 566. 
 
Stroe, Magdalena9 

A salvat o femeie evreică de la deportare în 1944, în Transilvania 
de Nord. 
 
Suţă, Ioan 

În septembrie 1944, Ioan Suţă din oraşul Satu Mare, 
Transilvania de Nord a salvat 9 evrei care evadaseră din detaşamentul 
de muncă. Dosar 1827. 
 
Szakadati, Janos, Szakadati, Juliana 

În 1944, soţii Janos şi Jukiana Szakadati aveau o parfumerie în 
Oradea, Transilvania de Nord. Magazinul lor era lângă ghetoul 
oraşului, în care erau deţinuţi evreii în vederea deportării în lagărele 
morţii. Familia Szakadati venea zilnic să le arunce alimente evreilor 
din ghetou, fără a primi nimic în schimb şi riscându-şi viaţa. Din mai 
1941 până la sfârşitul războiului, familia Szakadati a ascuns o fată 
evreică în casa lor. Dosar 1812.  
 
Toth, Jozsef 

În 1944, Jozsef Toth, profesor de liceu, era înrolat în armata 
maghiară şi locuia la Cluj, Transilvania, în casa lui Ludovic 
Weissberger. Când s-au început deportările evreilor din Cluj, Toth i-a 
ascuns pe Weissberger, pe soţia lui Hermina, pe fiica lor Clara-Luisa, 
pe fiul lor Andrei şi pe bunica Etelca, în bucătăria casei. Dosar 6026. 
 

                                                           
8 http://raoulsorban.wordpress.com/2006/12/21/hello-world/ Biografia lui 
Raoul Şorban. 
9 Vezi intra interviul realizat cu Magdalena Stroe.  
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Tubak, Maria 
La 21 ianuarie 1941, în timpul pogromului legionar împotriva 

evreilor din Bucureşti, Maria Tubak şi Stefan Marin, care lucrau la o 
fabrică de cherestea, s-au aşezat lângă poartă şi când bandele au venit 
şi au încercat să intre în casă pentru a-i scoate pe locatarii evrei, cei 
doi le-au spus că nu mai era niciun evreu în casă şi au arătat către 
semnul care demonstra că proprietarul casei era român. Ei au 
continuat să păzească casa până când rebeliunea a fost înăbuşită. 
Dosar 4860. 
 
Zaharia, Josif 

Josif Zaharia (Zacharias) — care aparţinea minorităţii şvabe — 
era fiul unui fermier înstărit care trăia în satul Iecea Marea din judeţul 
Timiş. În 1941, Zaharia a dat peste un băiat de 13 ani, speriat şi 
extenuat de lungile căutări de hrană şi adăpost. Băiatul era Benjamin 
Weiss, elev la yeshiva condusă de rabinul Brisk din oraşul Arad. 
Zaharia a ghicit că băiatul era evreu şi i-a fost milă de el. A obţinut 
acte false pentru el, l-a învăţat să muncească la fermă şi l-a angajat la 
ferma tatălui său. Dosar 6177. 
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Geza Kornis : Fragmente din Memorii 1  
 
 
Portrete de familie 
 
 
(...) Partida pusă la cale de unchiul Emil s-a înfăptuit. Părinţii mei s-au 
căsătorit în 4 mai 1913 la Bratislava. Aşadar nici la Praga, nici la 
Timişoara. De ce? Nu ştiu acest lucru. 

Papa s-a născut în 1876. Era un om cinstit, obiectiv, cu o 
gândire corectă. Era cultivat şi progresist în gândire. Nu ţinea cu 
stricteţe obiceiurile religioase precum bunicul şi respecta alte credinţe. 
Nu şi-a trimis copiii la şcoli evreieşti, ci la şcoli româneşti de stat. Era 
de părere că trebuie să cunoşti cultura şi limba ţării în care trăieşti. El 
însă nu vorbea româna. Avea deja 42 de ani când Timişoara a fost 
ataşată României (1918). 

Acasă s-a vorbit germana, pentru că mama (căreia noi îi 
spuneam „Mutti”) venea din Praga şi nu ştia deloc maghiara şi 
româna, cel puţin la începutul perioadei când a venit la Timişoara. 
Limba germană era aşa de uzuală în familie, încât în anii de mai târziu, 
când vorbeam mult şi maghiara şi româna, am continuat să vorbesc şi 
să corespondez în germană cu mama, cu sora mea Vera şi cu fratele 
mai mic, Ernö. Şi cu fiica mea mai mică, ce a urmat şcoala germană, 
vorbesc tot în această limbă. Cu Mari, fiica mai în vârstă, vorbesc 
româneşte, cu Suzi, soţia mea, în maghiară. În familie eu şi Kati eram 
„nemţii”, Suzi şi Mari „unguroaicele”. 

Banatul era şi mai este şi azi un teritoriu cu multe limbi. Se 
vorbeşte româneşte, ungureşte, nemţeşte, sârbeşte şi bulgăreşte. Noi 

                                                           
1 — Fragmente din Memoriile lui Geza Kornis, intitulate Din viaţa mea şi 
vremurile mele, publicate integral pe www.memoria.ro. Traducerea lor a 
fost făcută de Adriana Roşioru. Fragmentul referitor la deportarea în 
Transnistria a fost publicat în germană de autor sub titlul : Geza Kornis, 
Überlebt durch Solidarität. KZ Wapniarka, Ghetto Olgopol in 
Transnistrien, Arbeitslager in Rumänien. Ein Zeitzeugenbericht. 
Herausgegeben von Erhard Roy Wiehn. Aufl., Konstanz 2004. Geza Kornis 
este născut la Budapesta în 20 ianuarie 1917 şi trăieşte în prezent Germania. 
A lucrat după război în Comerţul exterior şi a emigrat în anul 1978. 
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vorbeam primele trei limbi şi, în mod obişnuit, într-o propoziţie se 
amestecau acestea trei. Iar tata nu putea să sufere acest lucru. Aveam 
voie să vorbim o dată doar într-o singură limbă. Aceasta dovedeşte că 
apăra mereu claritatea. Şi eu pun preţ pe vorbirea doar într-o limbă, 
şi, pe cât este posibil, să fie corectă. În această privinţă seamăn cu 
tatăl meu.   

Surorile tatei, Ilonka şi Jenny, locuiau în Timişoara, Margit şi 
fiica ei, Aniko, precum şi Wilma cu soţul  şi fiica ei Evi şi fiul Janos în 
Pécs (Fünfkirchen) în Ungaria. János a fost trimis în al II-lea război 
mondial de către armata ungară pe front să cureţe locul de mine. 
Acolo a şi fost ucis de o mină. Evi a fost printre primii emigranţi în 
Israel, unde a suferit din cauza condiţiilor grele ale pionieratului. S-a 
căsătorit cu un comandant de armată cu un rang  mare. Când Suzi şi 
cu mine am vizitat-o în Israel în 2000, ea avea în jur de 87 de ani şi 
era văduvă de multă vreme. Trăia în condiţii foarte bune. ( ....) 

 
(....) Revin acum la mătuşa Ilonka şi soţul ei, avocatul Dr. 

Desideriu Roth, cât  şi fiul lor, Dr. Edmund Roth, numit Dönci. 
Mătuşa Ilonka, sionistă convinsă era preşedinta organizaţiei sioniste  
WIZO (Womans International Zionist Organisation) din Timişoara. 
La dânsa aveau loc mereu întruniri ale femeilor evreice din oraş. Chiar 
dacă nu era cea mai iubită mătuşă, Ernő, fratele meu şi cu mine 
mergeam cu plăcere la dânsa, când ne invita, din când în când, la un 
prânz bun. Îi apreciam biblioteca bogată şi-i admiram frumoasele 
tablouri. Unele dintre ele le-am văzut la ultima mea vizită în Israel la 
Dönci. Şi ea a emigrat împreună cu fiul în Israel. Dr. Dezső Roth nu 
era doar un avocat renumit, ci şi unul de succes. A avut în Elveţia un 
proces ce a durat ani de zile şi care i-a adus o avere. La sfârşitul anilor 
’20 deţinea unul din puţinele automobile din Timişoara, conduse de 
un şofer particular. Nu existau automobile pentru persoane fără şofer 
pe atunci. A murit în ţară şi n-a emigrat în Israel.  

 
(...) Mătuşa Jenny (născută Kohn) şi soţul ei, unchiul Emil, au 

trăit în Timişoara şi aveau doi copii mari — Bandi şi Feri. Eram mai 
legaţi, din diferite motive, de această ramură a familiei decât de familia 
Roth. În primul rând, mătuşa Jenny era cea mai simpatică dintre 
surorile tatălui, şi mama era foarte bună prietenă cu ea. Chiar şi din 
punct de vedere comercial aveam interese comune cu familia Mann. 
Dar voi vorbi mai târziu despre asta. Unchiul Emil (îi spuneam Emil 
bácsi) era o figură. Mi-l amintesc stând în grădină sub un nuc şi 
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purtând o „discuţie” prin fluierături cu păsările. Avea ureche muzicală 
şi fluiera minunat. Tanti Jenny era stăpâna casei şi ce spunea soţia sa 
era sfânt pentru el. Dacă mătuşa Jenny ar fi spus că Bega, începând de 
azi, va curge în direcţia opusă, el ar fi crezut.  

Firma „Adolf Kohn şi Fiul” avea şi în Iosefin2 (un cartier al 
Timişoarei) o filială condusă de unchiul Emil — o altă legătură cu 
familia Mann.Mătuşa Jenny era o bucătăreasă  şi o cofetăreasă 
extraordinară. Reţetele din cartea de bucate a lui Bandi provin, în cea 
mai mare parte, de la mama sa. Această artă a mătuşii era cunoscută, 
iar prăjiturile ei erau apreciate.  De aici şi versul lui Feri şi Bandi din 
limba maghiară: „és amikor megszólalt a tésztajelzö gépe, megjelent a 
Reiter család igen számos népe!” (când suna maşinăria, care semnala 
servirea prăjiturii, îşi făcea apariţia şi numeroasa familie Reiter) 

În timpurile în care a trăit tanti Jenny nu  cunoşteam cuvântul 
„hobby”. Ea însă avea un hobby: iubea, mai presus de orice, obiectele 
antice. Cumpăra mobilă veche, lucruri din sticlă, o jucărie ce 
reprezenta o păpuşă ce cânta diferite melodii la pian şi multe altele. 
Am văzut aceste obiecte în locuinţa lui Feri din Bucureşti, chiar şi 
Erich a mai moştenit câteva. Câteva versuri au apărut şi pentru acest 
hobby: „éhezünk, éhezünk, de antikot vesszünk” (flămânzim, 
flămânzim, dar cumpărăm antichităţi). Cred că azi nu s-ar mai scrie astfel 
de versuri ironice. Pe atunci viaţa era mai uşoară, grijile zilei nu ne 
preocupau aşa de mult, ca în zilele de azi. Încă din timpul vieţii lui 
tanti Jenny s-au căsătorit Feri şi Bözsi. Mama a dăruit noii perechi o 
maşină de făcut cafea. 

 
Am amintit deja că părinţii mei s-au căsătorit în 1913. A fost o 

căsătorie aranjată, nu una datorată „dragostei la prima vedere”. 
Trebuie avut în vedere şi spiritul acelor vremuri. O fată de 24 de ani 
„trebuia” măritată pentru a nu ajunge fată bătrână. Iar un om de 
afaceri la 37 de ani era mai bine văzut în societate dacă era căsătorit şi 
avea familie. Relaţia părinţilor mei nu a fost mereu armonioasă, însă, 
din afară, totul părea perfect. Mama denumea acest tip de relaţie 
„căsătorie civilizată”. Şi pe dinafară chiar era. Şi aşa cum trebuie să fie 
într-o căsătorie civilizată, au venit pe lume trei copii: Vera 1914, Geza 
1917 şi Ernö 1919. 

Deplasarea mamei din Praga la Timişoara a fost cu siguranţă un 
şoc. Cât de tare era legată de Praga, oraşul copilăriei şi tinereţii ei, a 

                                                           
2 un cartier al oraşului Timişoara 
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exprimat în mai multe poezii. E evident că mama a lăsat în urmă nu 
doar un oraş şi atmosfera lui, ci şi o iubire neîmplinită. 

Aşa-numitul „Cerc literar praghez” era alcătuit din scriitorii 
Franz Werfel, Willi Haas, Max Brod şi nu în ultimul rând, Franz 
Kafka. Toţi aceşti literaţi aveau un prieten, un sfătuitor şi un critic în 
persoana lui Ernst Pollak. Influenţa sa apare nevăzută în romanele lui 
Franz Werfel şi în lucrările celorlalţi. El însuşi literat nu a lăsat în 
urmă nici o operă. Este prezent însă în lucrările prietenilor săi. 

Acest Ernst Pollak a fost marea dragoste a mamei. El a 
încurajat-o să scrie şi să compună poezii.(...) 

 
(...) Când a sosit la Timişoara şi i-a auzit pe vecini vorbind 

ungureşte a presupus că aceştia se certau. Aşa îi suna această limbă. 
Mai târziu a învăţat-o, chiar dacă nu reuşea să pună accentul cum 
trebuie, înţelegea foarte bine sensul. 

Apoi a început să-i placă lirica lui Ady Endre şi chiar a tradus 
foarte bine unele poezii… Acestea au apărut la Timişoara în primul ei 
volum de versuri. 

Ea se amuza că majoritatea femeilor în societate vorbeau despre 
îndemânarea lor la cumpăratul gâştelor. Se lăudau că gâsca lor are un 
ficat mare, spuneau greutatea ficatului, cât şi a unturii rezultate. În 
casele evreieşti se gătea mai ales cu untură de gâscă. Nu erau luate în 
seamă caloriile şi colesterolul. 

Însă în Timişoara nu se vorbea doar despre mâncare şi gătit. 
Aici exista o viaţă culturală la un nivel remarcabil. Mama a luat curând 
contact cu Timişoara culturală. Printre prietenii de familie se numărau 
sculptorul Ferdinand Gallas, pictorul Berczi Kraus, Oskar Szuhanek, 
poetul şi scriitorul Endre Károly şi alţii. Şi cu Jenny Janura a legat o 
prietenie ce a durat până la adânci bătrâneţe.  

 
La noi existau seri culturale în care aceşti intelectuali se 

întâlneau, dar şi alţii. Casa noastră era locul unor astfel de întâlniri. 
Primii ani de după primul război mondial au fost nişte ani liniştiţi, 
paşnici. Aveam o situaţie materială bună, a fost angajată o bucătăreasă 
şi o bonă pentru mine şi Ernö. 

Mama ştia să gătească doar găluşte din Boemia şi practic nimic 
altceva. La prânz eram toţi împreună, masa era servită, dar noi copiii 
trebuia să spunem o scurtă rugăciune după ce ne spălasem pe mâini. 
Pentru tata era important să nu se vorbească la masă şi să se mănânce 
tot din farfurie.  
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Firma „Adolf Kohn şi Fiul”, Timişoara 
 
Acum voi vorbi despre bunicul — Adolf Kohn şi despre 

meseria tatălui meu. Firma” Adolf Kohn şi Fiul”, firmă de lacuri, 
vopsele, chimicale, materiale de construcţie, de comerţ en-gros şi en-
detail, le aparţinea amândorura, însă ei nu se prea înţelegeau. Bunicul 
era, în felul său, mai degrabă primitiv, tata era modern, cultivat, 
progresist. Când se ajungea la divergenţe de opinie, lucru ce se 
întâmpla des, nu-şi mai vorbeau. Aceasta era pentru tatăl meu 
perioada cea mai calmă şi cea mai bună. 

 Magazinul era în mâinile tatălui meu, dar bunicul strălucea cu 
prezenţa lui. În anii ’20, ’30 era puţină concurenţă în branşă, aşa că nu 
clientul, ci vânzătorul era rege. Aşa se întâmpla că atunci când un 
client încerca să se tocmească la preţ, bunicul, striga  pur şi simplu 
„afară, afară”. Evident că acest lucru nu era în spiritul tatălui meu. 
Chiar şi la întrebările celor din familie, bunicul răspundea tare şi 
răspicat, în timp ce se plimba de colo-colo prin magazin. Dacă era 
supărat pe cineva din familie atunci striga: „e şters, e şters!” Aceasta 
însemna că va fi şters din testament. Când a murit fuseseră cu toţii 
„şterşi” pentru că nu ştiu să fi moştenit careva ceva. Din cele schiţate 
până acum reiese că era un despot de modă veche, din care cauză nici 
nu era iubit. Fiicele sale îi erau totuşi supuse în speranţa unei 
moşteniri. 

Când noi nepoţii îl vizitam nu era suficient doar să spunem 
„sărut mâna”, ci chiar trebuia să o sărutăm. Aşa era obiceiul pe atunci.  

Neuitate rămân şi unele din spusele sale. Citea regulat ziarul „6 
orai ujság” pentru că acesta publica, după părerea sa, „doar ştiri 
bune”. Şi în politică avea propria sa opinie. Spunea: „Stalin e un om 
bun şi evreii îi sunt aşaaa de dragi!” 

Pe bunica, născută Reiter Fanny, nu am mai apucat-o. A murit 
înaintea naşterii mele. Se spune că ar fi fost o adevărată doamnă, spre 
deosebire de bunicul. Bunicii au avut cinci fiice şi un fiu, pe tatăl meu. 
Cea mai mare fiică, Rosa, a murit înainte de vreme, aşa că tata a rămas 
cel mai mare, alături de surorile în viaţă — Margit, Jenny, Ilonka şi 
Vilma. 

 
Pentru a ilustra prin câteva exemple dezvoltarea tehnică din anii 

’30, când tata mai era activ la firmă, vreau să amintesc reţeaua  
telefonică din Timişoara de atunci. Numerele de telefon erau alcătuite 
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din maxim 3 cifre. Firma avea numărul 229. Pentru a face o legătură 
trebuia să acţionezi o manivelă prin care obţineai legătura cu 
domnişoara de la centrala telefonică. Îi dădeai numărul dorit, iar ea 
introducea butoanele în locaşurile potrivite. 

Nu existau curse regulate de avion, nici avioane foarte rapide. 
Dacă pe cer apărea un biplan, acesta era o apariţie senzaţională pentru 
noi, copiii. 

Primul meu aparat de radio l-a construit un coleg de şcoală dotat 
pentru tehnică, Petre Negruzzi. L-a realizat dintr-o cutie mică de lemn 
cu detectori ce captau undele radio. Ca antenă a folosit o sârmă 
izolată care era fixată în cameră, roată pe tavan. Nu puteai recepţiona 
fără cască. Îmi amintesc doar o singură emisiune. Tata asculta cu 
întreruperi şi deranjamente opera Aida transmisă din Belgrad. Era 
entuziasmat că există o astfel de minunăţie. Despre un unchi 
îndepărtat se povestea, că atunci când asculta emisiunile radio se 
apuca să caute în spatele aparatului să vadă cine cântă sau vorbeşte 
ascuns acolo. Era ceva greu de crezut că dintr-un aparat se puteau 
auzi sunete.  

 
Budapesta –Timişoara- Bucureşti 
 
Era după-amiaza, în jurul orei 14, în 20 ianuarie 1917, când 

mama îşi lua prânzul în spitalul din Budapesta. Tocmai mâncase felul 
întâi şi doi când a trebuit să se întrerupă brusc. Au transportat-o în 
sala în care m-a adus pe lume. S-ar zice că nu i-am făcut greutăţi. 
După îngrijirile necesare au adus-o în cameră şi, ce putea fi mai 
natural decât să-şi termine masa întreruptă şi să ceară felul trei — 
prăjitura, pe care a consumat-o cu poftă. Această întâmplare era 
oarecum tipică mamei, căci ea nu-şi mai făcea gânduri în legătură cu 
lucrurile deja rezolvate. (...) 

(...) Din 1919 însă, familia mea locuia în Timişoara la etajul al 
treilea al unei clădiri ce pe atunci se chema „Hungaria Bad”. În 
realitate avea o baie cu aburi publică, cunoscută azi ca băile Neptun, 
deşi în locul bazinului a fost construită recent o sală de fitness. 

Vizavi se întindea parcul „Regina Maria”, pe care în mod 
obişnuit îl numeam „parcul mic” pentru a-l deosebi de „parcul mare”, 
din spatele podului de pe Bega, din centru. 

O mare parte a copilăriei mi-am petrecut-o în micul parc 
împreună cu Ernö, fratele meu mai mic. Jocurile noastre erau aceleaşi 
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cu ale celorlalţi copii (căluţul, ascunsa, prinsa etc.). Azi copiii se joacă 
altfel: cu biciclete, role... 

Din parc, un mic pod pentru pietoni, peste un braţ al Begăi, 
ducea la şcoala primară la „Şcoala Normală”. Era o şcoală pentru 
formarea învăţătorilor. Nu departe de şcoală se afla orfelinatul. Copiii 
care erau aduşi acolo mergeau la aceeaşi şcoală. Şi noi, băieţii, eram 
elevi la „Şcoala Normală”. 

Nu departe de braţul Begăi mergeam la ştrandul „Igiena”. Aici, 
vara, noi copiii înotam şi petreceam o mare parte a timpului nostru 
liber. 

 
În anii de mai târziu, să zicem după moartea tatei, întreaga 

perioadă era marcată de nesiguranţă datorită situaţiei politice din toată 
lumea. Nu ştiam ce ne rezervă viitorul, nici cum vom putea descâlci 
firul vieţii.  

Pentru a da doar un exemplu, e suficient să amintesc că tata a 
început construcţia magazinului în 1929, iar in 1938 a trebuit sa 
lichidăm magazinul. 

 
După absolvirea  Şcolii comerciale m-am ocupat împreună cu 

Feri, care după moartea tatei a devenit coproprietar, de conducerea 
firmei părinteşti.  În cei  mai mulţi ani, în care am colaborat şi am 
apărat interesele  familiilor Kornis şi Mann, nu-mi amintesc să fi avut 
o discuţie contradictorie.  Eram caractere diferite.  Feri era o persoană 
de o absolută  încredere. Îi plăcea ordinea şi ţinea cu mare precizie 
contabilitatea, cea regulată şi cea  mai puţin regulată. Cred că îi eram 
superior în ceea ce priveşte aprecierea situaţiei comerciale şi în 
acceptarea unor riscuri, el fiind mai precaut.  

 
După absolvirea Şcolii comerciale şi înaintea începerii activităţii 

la firma tatălui meu, în 1934, am petrecut câteva luni în Bucureşti. 
După ce am absolvit Şcoala superioară de comerţ în iunie 1934 mi s-a 
părut că aş putea să-mi lărgesc experienţa comercială chiar în 
Bucureşti. Am găsit un loc ca practicant la Agenţia de comerţ Emile 
Koffler pe strada Paleologu 5, care avea diferite reprezentanţe şi care 
desfăşura mari afaceri, fără să dispună de depozite proprii de marfă. 
Cineva din afară nu se putea documenta în privinţa modului cum 
funcţiona o afacere. Când am anunţat scopul prezenţei mele acolo — 
acela de a învăţa ceva — mi s-a spus că  nu sunt în locul potrivit, mai 
degrabă ei ar putea învăţa comerţ la Timişoara. În realitate Timişoara 
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era Vestul avansat, în timp ce Bucureştiul dovedea încă trăsături 
orientale.  

Din registrele de comerţ cu greu puteai înţelege ceva despre 
activitatea reală a firmei. Un caiet de notiţe din buzunarul de la 
pantaloni al şefului aducea mai multe informaţii. În cazul în care un 
prieten al magazinului ori un client ar fi avut nevoie de o sumă mai 
mare de bani, îl chema  la  telefon pe domnul Koffler, care de cele 
mai multe ori era de acord. Atunci respectivul trimitea un comisionar 
sau pe altcineva la firmă să ia banii, fără să confirme primirea. 
Domnul Koffler nota faptul în caietul său de notiţe. La termenul 
stabilit primea banii înapoi şi astfel arăta o parte a contabilităţii 
orientale. Lucru pe care  eu trebuia să-l învăţ. 

Bucureştiul anilor ’30 era oriental şi în altă privinţă. Ţăranii din 
Oltenia parcurgeau străzile oraşului strigând cu voce tare pentru a-şi  
oferi produsele de  lapte şi de brânză. Şi geamgii îşi anunţau sonor 
prezenţa, purtând în spate geamuri grele. La fel procedau şi şlefuitorii 
de cuţite şi alţi meseriaşi. 

Pentru că dispuneam de mijloace extrem de modeste locuiam 
într-o mansardă şi prânzul îl luam la căminul evreiesc al studenţilor — 
„Schuller” — de pe strada Sfântul Ioan cel Nou. Mâncarea era, mai 
degrabă modestă, dar cu toate acestea te săturai, pentru că 
proprietarul evreu al fabricii de pâine „Herdan” furniza gratuit şi 
nelimitat pâinea pentru masa de prânz. 

Studenţii locuiau în camere mari cu mai multe paturi, nu în 
camere separate. S-a întâmplat ca şi eu să înnoptez  într-unul din acele 
paturi libere. În anii 1934-1935 în România înflorea antisemitismul, 
aşa că e de înţeles că în cămin s-a format o rezistenţă de stânga. 
Exista o viaţă politică organizată, dar existau şi „agents provocateur” 
de care am aflat abia acolo şi de care deseori am fost prevenit. Am 
fost martor şi la arestări.  

Bucureştiul m-a îmbogăţit şi cu alte experienţe. Un fost coleg de 
şcoală, mult mai în vârstă, m-a introdus în casa unui domn Kovács. 
Era reporter al New York Times în România. Un om foarte 
prietenos, foarte educat, care ne invita din când în când pe amândoi la 
masă. Împreună cu soţia lui venită din Polonia şi doi copii mici, ţinea 
o casă în stil mare. Nu exista masă de prânz fără vin. Un valet servea 
mâncarea. Toate aceste lucruri erau noi pentru mine, în acelaşi timp, 
cum am spus, gazdele erau nişte oameni prietenoşi, modeşti. Ţinea 
însă de protocolul profesiei. În Bucureşti am câştigat puţină 
experienţă  în afaceri, în schimb am părăsit oraşul îmbogăţit cu altele.  
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Din 1934 până în 1938 am lucrat ca voiajor pentru firma „Adolf 
Kohn şi Fiul”, iar după românizare la firma „Ioan Tomici”. Mă 
deplasam la interval de 4-6 săptămâni la clienţii din provincie, în 
special în Banat, pentru a aduna comenzi şi pentru a încasa 
contravaloarea pentru marfa anterior furnizată. Întrucât nu aveam 
maşină proprie, călătoream, contribuind la costuri, cu maşina unui 
comerciant independent care parcurgea aceeaşi rută. Acesta vindea 
baticuri la aproape aceiaşi clienţi ce cumpărau şi vopsele. În sate 
existau de obicei magazine care puneau în vânzare tot ce li se cerea. 
Pe ungureşte voiajorilor comerciali li se spunea, în batjocură, „vigéc”, 
care provine din  cuvintele germane „Wie geht es?/Cum merge 
treaba, ce mai faceţi?”. Acestea erau primele cuvinte pe care un 
voiajor le adresa unui potenţial client. (...) 

 
(...) O firmă cu numele „Adolf Kohn şi Fiul” nu putea să existe în 

timpul partidelor şi regimurilor radical de dreapta. Şi-n acest caz aş 
putea spune că tata a avut noroc: murind mai înainte (1933. n. n.), nu 
a mai apucat acele vremuri. 

După ce deja în 1939 firma „Adolf Kohn şi Fiul” a trebuit să fie 
lichidată, a funcţionat în continuare o întreprindere mult mai mică — 
„Acomi” — fără comerţ cu amănuntul şi magazin public, doar cu un 
birou şi un spaţiu separat de depozitare. Când şi această mică firmă a 
trebuit să fie românizată, în 1940, am găsit în gazda noastră, la care 
locuia vărul meu Feri, partenerul potrivit — pe Ioan Tomici. Biroul 
se găsea în Timişoara pe strada Tache Ionescu 24. Ioan Tomici era 
sârb şi proprietarul de odinioară al unui restaurant din Reşiţa.  

Feri şi cu mine ne-am înţeles bine cu el. Tomici s-a putut da 
drept român şi astfel am fost de acord ca să ne românizeze. Aşa s-a 
întâmplat că firma „Acomin” a devenit „Ioan Tomici”. Pentru el a fost o 
investiţie. Pentru că el nu avea cunoştinţe de specialitate eu şi Feri am 
rămas angajaţi la firmă. Nu era antisemit şi nu am avut nici un fel de 
greutăţi cu el. Pentru românizare a fost o soluţie bună, acceptabilă. 

 
Prin românizarea întreprinderilor evreieşti şi exproprierea 

caselor din proprietatea evreilor, în 1940, s-a întărit nesiguranţa 
destinului nostru viitor. Prin înfiinţarea lagărelor de muncă, de data 
aceasta în ţară, li s-a luat evreilor posibilitatea de a efectua o muncă 
plătită şi era incert cât timp se va putea rezista. Punctul culminant al 
incertitudinii a fost în 1942, când am fost deportat în Transnistria.  
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Transnistria,  traseul deportării: de la Timişoara  
la  Vapniarca 

 
După ce Germania a atacat Uniunea Sovietică la 22 iunie 1941, 

România s-a alăturat acestui război cu toate forţele sale combatante. 
În interiorul ţării prigoana împotriva evreilor lua forme tot mai 
ameninţătoare. La abia o săptămână de la începutul războiului au fost 
omorâţi la Iaşi, într-un pogrom, 8000-10000 de evrei. La 2 iulie 1941 
guvernul a anunţat că 500 de comunişti, care ar fi tras asupra 
soldaţilor români şi germani, au fost executaţi. Continuând pogromul 
s-au organizat primele convoaie ale morţii în care numeroşi evrei au 
fost înghesuiţi  zile întregi în vagoane pentru vite, fără apă şi hrană, 
murind în chinuri groaznice. Doar puţini au supravieţuit acestor 
chinuri. Deja din august 1941 s-au făcut deportări în masă ale evreilor 
în Transnistria. Şi în restul României, la insistenţa Germaniei, s-a 
planificat „soluţia finală” pentru evrei, dar ea nu s-a înfăptuit.  

Arestării mele i-a precedat o activitate antifascistă. Să se ia în 
considerare că deja în 1927 Corneliu Zelea Codreanu înfiinţase 
legiunea antisemită fascistă „Arhanghelul Mihail”, care în 1930 a 
primit numele de „Garda de Fier”. 

În anul 1937 România era condusă de un guvern radical de 
dreapta al lui Octavian Goga şi A.C. Cuza, care era într-o strânsă 
legătură cu NSDAP-ul german. Apăreau legi tot mai dure împotriva 
evreilor. România a devenit un vasal al Germaniei.  

În aceste împrejurări este de înţeles că am simpatizat cu opoziţia 
de stânga şi că am participat activ din  1939 la mişcarea antifascistă. În 
1945, când Partidul Comunist Român a ieşit din ilegalitate, mi-a fost 
recunoscută apartenenţa încă din anul 1939 de membru al partidului. 
Această participare în mişcarea de stânga, cât şi angajamentul meu 
pentru dreptate, le exteriorizasem  deja în 1934 la Şcoala Comercială 
Evreiască când am participat la o grevă a clasei. Şi când am fost în 
serviciul militar am purtat muncă de lămurire. Un partener de discuţie 
căruia i-am expus pericolul situaţiei politice pentru întreaga ţară, nu 
doar pentru evrei, probabil că m-a denunţat şi astfel în 1939 am fost 
arestat de agentul Securităţii Secoşan, apoi închis la Poliţie şi torturat 
(...). 

În aceeaşi perioadă (1941-1942) am fost trimis, înaintea 
deportării în Transnistria, în lagărele de muncă forţată pentru evrei 
din Timişoara, cât şi de pe Valea Oltului, în localităţile Lotru şi 
Câineni.  



 223

După multe tratative, în 1942, s-a ajuns la un compromis, ca în 
locul deportării tuturor evreilor din oraş, să fie deportaţi doar evreii 
cunoscuţi autorităţilor datorită activităţii lor antifasciste. 

A nu se uita că în august 1942 nazismul german a atins un punct 
culminant al succeselor sale. Trupele au asediat Stalingradul. 
Auschwitzul şi Treblinka erau „în acţiune”, astfel că situaţia politică 
era cât se poate de gravă. 

  
Am fost arestat în 6 septembrie 1942 în locuinţa din Timişoara 

şi dus într-o cameră păzită unde fuseseră aduşi şi alţi tovarăşi de 
suferinţă, majoritatea se cunoşteau între ei. Când s-a împlinit numărul, 
am fost înghesuiţi în vagoane de vite. În fiecare vagon ne păzea un 
soldat înarmat. Disperarea a fost mare. Aveam 25 de ani şi, în loc să 
disper, încercam să le insuflu curaj oamenilor. În sfârşit, am plecat să 
întâmpinăm necunoscutul, situaţie pe care atunci nu aveam cum să o 
mai schimbăm.  

În situaţia descrisă aveam deja un scop : şi anume, să facem totul 
pentru a supravieţui. O condiţie era să păstrăm liniştea şi disciplina. 
Călătoria spre necunoscut a durat mai multe zile. Câteodată, trenul 
oprea, se deschideau uşile vagoanelor şi coboram ca să ne mişcăm 
puţin şi pentru a ne face nevoile, bărbaţi şi femei fără deosebire. 
Toate acestea sub strictă supraveghere. În Tiraspol, ajunşi deja în 
Transnistria, câteva vagoane cu evrei au fost desprinse din trenul 
nostru. Erau persoane care în 1940 au cerut emigrarea în Uniunea 
Sovietică. Deja la sosirea lor în Berezowska Mostowoj au fost primiţi 
de un comando special SS, aşezaţi în rând şi împuşcaţi. Printre 
victime se afla şi o creştină, Maria Tausig, o femeie care nu a vrut să-
şi lase soţul singur în deportare. Nu s-a făcut vreo excepţie cu ea. 
Gropile în care cadavrele au fost aruncate erau deja pregătite. În 
majoritatea execuţiilor din Transnistria victimele trebuiau să-şi sape 
singure gropile înainte de a fi împuşcate. Această ştire, ajunsă la noi, 
nu era din cele care să ne ridice moralul.  

 
Când am ajuns în Vapniarca  am străbătut sub aspră 

supraveghere, mica localitate şi după o oră şi jumătate de mers pe jos 
am ajuns în lagăr. Vapniarca avea o gară relativ mare, pentru că 
localitatea era nod de cale ferată şi staţie de triaj pentru marfă. 

Mai trebuie amintit că în transportul evreilor deportaţi la 
Vapniarca se găseau trei categorii de arestaţi: unii care veneau din 
libertate (550 la număr), alţii din lagărul de la Târgu Jiu (406 internaţi) 
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şi a treia grupă, a acelora care au fost închişi în închisoarea din 
Caransebeş (85 de deţinuţi). E important de amintit, pentru că, după 
cum se va vedea, diferenţele de rezistenţă fizică ale organismului au 
atras după sine aspecte cu urmări grave. Pe de altă parte, experienţa 
avută de cei ce au suferit ani grei în închisori  şi lagăre i-a făcut pe 
aceştia capabili să conducă, cu multă competenţă, viaţa noastră la 
Vapniarca. Ei puteau să evalueze bine situaţia politică dată şi, se poate 
afirma, că fără conducerea lor cu greu am fi putut supravieţui.   

Nu trebuie uitat că prin deportare nu s-a urmărit curăţirea ţării 
de comunişti, căci atât din lagărul de la Târgu Jiu, cât şi din închisorile 
din Caransebeş şi Văcăreşti nu a fost deportat niciun comunist 
neevreu în Transnistria. Deportarea s-a îndreptat exclusiv împotriva 
evreilor şi nu doar a comuniştilor, ca şi împotriva celor care 
manifestau simpatie faţă de ei. În lagărul Vapniarca mai mult de 60 la 
sută dintre internaţi nu au avut niciun fel de contact cu comunismul. 

  
Lagărul Vapniarca a fost numit, nu fără motiv, „lagărul morţii”. 

Înaintea noastră, în octombrie 1941, au murit jumătate din cei 2000 
de internaţi din cauza foamei, a frigului, a lipsei igienei, a tifosului şi a 
altor epidemii. Nu exista asistenţă medicală. Vapniarca semăna în 
trecut cu celelalte lagăre din Transnistria în care au murit peste 
300.000 de evrei. Dar Vapniarca anilor 1942-1943  se deosebea totuşi 
de celelalte lagăre, aflate sub administrare germană, precum 
Auschwitz, Birkenau ş.a. Comun era doar scopul: exterminarea 
internaţilor. Metoda era alta pentru că se urmărea ca prin otrăvire să 
se obţină o moarte chinuitoare.  

La poarta lagărului am fost primiţi cu următoarele cuvinte: „Vă 
aflaţi într-un lagăr pe care nu îl veţi părăsi, decât târându-vă în patru 
labe sau sprijinindu-vă în cârje!“ Deşi am înţeles sensul acestor vorbe 
abia mai târziu, era clar că intenţia conducerii româneşti a lagărului 
era distrugerea noastră.  

În lagărul care era împrejmuit cu trei garduri de sârmă, se găseau 
trei clădiri, fiecare cu câte un etaj şi alte construcţii mai mici ce slujeau 
ca bucătărie şi în alte scopuri. În prima clădire au fost adăpostite 
femeile, în a doua bărbaţii, iar în a treia se găseau, într-un spaţiu 
separat, lângă deţinuţii de drept comun, încă vreo 50 de deportaţi din 
rândurile noastre care veneau din libertate. Deţinuţii care au fost 
internaţi înaintea noastră erau atât de slăbiţi încât abia se puteau târî. 
Aceştia au fost îndepărtaţi peste scurt timp pentru a elibera spaţiul 
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pentru criminalii sau pentru condamnaţii de drept comun. Aşa cum se 
va vedea, pentru această grupă a fost planificată o misiune specială. 

Am mai aflat că înaintea noastră unei grupe de deţinuţi, care 
erau deja paralizaţi, li s-au deschis porţile lagărului şi li s-a declarat că 
sunt liberi, putând merge unde doresc. Iar, după ce au ieşit din lagăr 
au tras asupra lor şi i-au ucis. Atât din istoria lagărului nostru.   

Seara, porţile clădirii se încuiau, deşi, la început, ferestrele de la 
parter neavând geamuri, ar fi fost uşor de ajuns în curte. Dar n-avea 
niciun sens şi nimeni nu a încercat.  

Camerele erau reci, nu existau paturi sau priciuri, dormeam pe 
ciment, pe grămăjoare de paie şi îngheţam. Aproape toţi eram răciţi şi 
ne protejam de frig, îmbrăcând tot ce posedam. Vezica nu ne dădea 
pace şi, pentru că nu puteam merge la latrină, în dormitor a fost pus 
un butoi pentru necesităţile a aproape 100 de oameni, câţi eram acolo. 
Dimineaţa cei care erau de serviciu trebuiau să care butoiul  la latrină. 
Nici eu nu am fost scutit de această muncă.  

Dimineaţa, când se deschideau uşile pavilionului, toţi se 
repezeau la singurul robinet din curte ca să ia apă. Se făcea o coadă 
mare şi se iscau şi certuri, care să ia primul apă.  

Această lipsă a apei, intenţionat provocată, era gândită de către 
conducerea lagărului ca o îngreunare a vieţii noastre şi ca un motiv de 
posibilă provocare a certurilor şi dezbinărilor între cei internaţi. S-au 
luat însă imediat măsuri pentru asigurarea cu apă în mod disciplinat. 
O dată cu venirea iernii am folosit şi zăpadă pentru spălat şi fiertul 
ceaiului.  

Din prima zi viaţa în lagăr a fost condusă de către o organizaţie 
ilegală. Din ea făceau parte toţi cei consideraţi  de încredere şi cei care 
în activitatea lor anterioară nu s-au făcut vinovaţi de nimic rău. Am 
fost primit şi eu după câteva zile. Scopul tuturor măsurilor luate era 
supravieţuirea, păstrarea unităţii şi asigurarea ordinii şi disciplinei. Cea 
mai importantă măsură a fost crearea solidarităţii între cei internaţi. 
Comandatura, dimpotrivă, voia să işte ceartă şi tulburări pentru a 
putea justifica o intervenţie cu armele.  

Marele pericol era o eventuală epidemie de tifos. Această boală 
este foarte contagioasă şi în Transnistria au murit sute de mii de 
deţinuţi din această cauză. Prima sarcină urgentă era să se realizeze 
măsuri de prevenire. În fiecare dimineaţă, înainte de sculare, toate 
cămăşile şi lenjeria deţinuţilor erau căutate de păduchi pentru că 
aceştia răspândesc boala. La parterul celui de-al doilea pavilion am 
avut eu această sarcină. Am dobândit foarte repede experienţă în 
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domeniu. Ştiam în ce cusături se ascund aceste vieţuitoare. La început 
trebuiau distruse manual între unghii. Mai târziu, când am convins  
conducerea lagărului că această boală nu ocoleşte nici personalul, 
adică paznicii, am obţinut o etuvă unde păduchii erau ucişi la 
temperaturi înalte. Toate hainele, chiar şi cele în care se găsea doar un 
păduche, ajungeau în aceste etuve. Măsura a fost plină de succes şi, 
după un timp, am scăpat de paraziţi.  

Mult mai târziu, după ce instalaţia de apă a fost reparată de 
oameni de specialitate din rândurile noastre, am avut o încăpere cu 
duşuri şi una unde se puteau spăla rufele. Conducerea noastră ilegală 
punea mare preţ pe curăţenie. Chiar dacă cineva avea doar o cămaşă 
de schimb, aceasta trebuia să fie mereu curată. Şi prin acest lucru am 
fost obligaţi să ne menţinem preţuirea de sine, să nu ne neglijăm şi să 
nu ne lăsăm în voia destinului.  

Deja din primele exemple se poate vedea că atenţia 
experimentatei noastre conduceri se întindea asupra tuturor detaliilor 
din viaţa noastră. Această organizaţie, pe care  de acum o voi numi 
„colectiv”, avea nu doar o misiune politică, ci şi una gospodărească. 
Ea se îngrijea de completarea hranei, de îmbrăcămintea care lipsea 
celor internaţi, de medicamente.  

Cum am amintit deja, existau trei feluri de internaţi. Cei care 
veneau din libertate aduceau rezerve de alimente, bani şi chiar şi 
îmbrăcăminte de care nu aveau nevoie imediat. Alimentele s-au predat 
organizaţiei şi toţi membrii colectivului  primeau săptămânal un 
supliment de hrană. Aceste suplimente se numeau „Chaluc”. Expresia 
provenea de la închisoarea Doftana. Nu a fost nimeni exclus din acest 
colectiv gospodăresc. Din colectiv puteau face parte şi nemembri, în 
cazul în care erau de acord cu condiţiile. Oricine preda ceva 
colectivului avea voie să ţină o parte pentru el ca premiu, în afară de 
„Chaluc”. Şi prin această metodă a fost întărită solidaritatea. 

Aceasta a fost activitatea gospodărească.  Se făceau însă şi 
acţiuni culturale. Puteam asculta, în grupe mici, conferinţe ce se 
ocupau mai mult de politică ori istorie. Şoprul, locul în care erau 
ţinute aceste conferinţe, era păzit de tovarăşi ce se plimbau în curte. 
Mai târziu, când a ajuns şi un aparat de radio în lagăr, ne informam 
zilnic cu ştiri. Se proceda astfel: un om de legătură se plimba cu 
fiecare membru al colectivului prin curte şi îi spunea, de exemplu, 
cinci ştiri. Acesta trebuia să şi le întipărească bine în minte, apoi, tot 
plimbându-se prin curte, le spunea pe rând, individual, unor 
nemembri. Ştiri de pe front ajungeau astfel şi la nemembri, lucru ce 
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contribuia la creşterea solidarităţii şi câteodată şi a moralului. Datorită 
muncilor din afara lagărului şi a contactului cu ceferişti, odată cu 
posibilitatea trimiterii de ştiri în ţară, s-a rupt tăcerea despre viaţa din 
lagărul  Vapniarca. Astfel, în exterior se afla despre viaţa noastră din 
lagăr, ceea ce era de mare importanţă. Ştirile ne mai parveneau în 
lagăr şi prin muncitorii de la calea ferată, care ne dădeau şi ziare atunci 
când lucram acolo. Aceste ziare trebuiau introduse pe ascuns. Prin cei 
de la calea ferată trimiteam în ţară şi scrisori scrise foarte mărunt, 
primeam prin ele răspunsuri şi bani. Acest curierat  era răsplătit şi 
funcţiona bine. Schimbul de hârtii avea loc la toaletă, loc în care 
soldaţii nu ne urmau. Mai târziu, în serviciul de curierat au intrat şi 
ofiţeri care lucrau în Transnistria, care ne dădeau bani, iar acasă erau 
recompensaţi.  

Se părea că viaţa din lagăr se liniştea, se normaliza. Pentru că 
aveam bani şi pentru că şi conducerea închidea ochii puteam cumpăra 
alimente de două ori pe săptămână, la poarta lagărului, de la ţăranii 
care veneau acolo. Şi acesta a fost un succes al relaţiilor noastre 
îmbunătăţite cu conducerea.  

Aşa cum am spus, bărbaţii care erau duşi sub pază la gară, 
printre care şi eu, pentru descărcarea cărbunilor, căutau să se 
„împrietenească” cu paznicii (în majoritatea lor jandarmi rezervişti). 
Li s-a explicat că avem de suferit din cauza războiului nu doar noi, 
evreii, ci şi ei, atunci când sunt în post în nopţile reci de iarnă, 
despărţiţi de familiile lor, că au o viaţă „aproape” la fel de grea ca a 
noastră. Voiam să creăm o solidaritate între prizonieri şi paznici. 
Această muncă politică a dat roade mai târziu. Prin contactul 
permanent dintre internaţi şi personalul de pază, cei din urmă s-au 
putut convinge de adevăratul caracter al evreilor, că nu sunt nişte 
monştri, aşa cum le-au fost descrişi mereu.  

 
Într-un lagăr aşa de mare erau multe sarcini de rezolvat. Voi 

aminti doar câteva, pentru că ar fi imposibil de redat toate: muncă în 
afara lagărului, munca din lagăr pentru menţinerea curăţeniei, gătitul şi 
împărţitul hranei, asigurarea materialului de foc ş.a.  

Împărţirea oamenilor pentru diferitele munci, în trecut 
întreprinsă de comandatură, a fost încredinţată conducerii internaţilor, 
iar comandatura doar verifica executarea ordonată a acestora. Astfel 
s-a încredinţat colectivului întreaga administrare a lagărului. A fost o 
mare realizare, pentru că dacă existau nemulţumiri ori diferende, şi 
acestea apăreau, le rezolvam între noi.  
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Nu trebuie uitat că în situaţia în care ne găseam noi, în care 
fiecare se temea pentru viaţa lui, omul indisciplinat putea deveni uşor 
fiară. Am amintit organizaţia ilegală care avea influenţă asupra 
membrilor săi. Însă fiecare membru trebuia să se ocupe de mai mulţi 
nemembri pentru ca şi aceştia, prin explicaţii, convingere, să se alăture 
solidarităţii internaţilor. Nu era o sarcină uşoară, dacă ne gândim doar 
din ce medii diferite veneau aceşti oameni şi ce mod de viaţă au dus.  

Un anume Weiss din Arad era un om naiv. Când li s-a citit la 
recrutare potenţialilor deportaţi numele simpatizanţilor arestaţi în 
Arad, s-a constatat că nu Weiss cel de faţă era cel căutat. Falsului 
Weiss i s-a dat drumul. Acest lucru a reprezentat o minune. Persoana 
însă era aşa de „deşteaptă”, că a venit înapoi pentru a obţine o 
adeverinţă că el e Weiss „cel cuminte” şi nu acela pe care îl caută ei. Şi 
cum tocmai lipsea unul la număr, Weiss „cel cuminte” a fost reţinut, 
petrecând aproape doi ani în Vapniarca. Porecla lui era „Weiss boul”.  

Acest caz arată consecinţele naivităţii în aprecierea duşmanului şi 
a situaţiei politice. Într-o situaţie în care domnea bunul plac şi 
nedreptatea, Weiss a crezut în ordinea şi dreptatea duşmanului. În 
mintea sa a văzut deportarea, datorită atitudinii sale, ca pe un lucru 
normal, permis şi chiar drept, atâta vreme cât nu îl privea pe el, ci pe 
comuniştii evrei. 

În ciuda acestor relaţii mai bune cu conducerea lagărului nu 
aveam voie să uităm că în fiecare moment ne putea aştepta o 
schimbare în rău. Studiam fiecare mişcare a comandaturii prin faptul 
că mereu o pereche, de cele mai multe ori o femeie şi un bărbat, se 
plimbau prin curte şi anunţau conducerea noastră de tot ce părea 
suspect.  

 
Iarnă în Transnistria   
 
Pentru că se apropia aspra iarnă ucraineană am primit 

permisiunea să luăm scânduri şi resturile de material de la o 
construcţie părăsită. Ne-am construit priciuri, la ferestre au fost puse 
geamuri, iar în încăperile mari se găsea chiar şi un cuptor. Ne-a fost 
permis acest lucru deoarece comandatura s-a convins că aveau în faţă 
„deţinuţi politici” şi nu-şi puteau permite orice.  

În 13 octombrie 1942 în România s-a petrecut o minune a cărei 
cauză mi-e necunoscută. Antonescu a oprit deportările spre 
Transnistria. La presiunea Germaniei de a realiza mai departe „soluţia 
finală a evreilor” au fost aduse motive pentru a o împiedica. Ori 
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lipseau vagoane, ori locomotive, ori mecanici de locomotive, ori de 
vagoanele respective era nevoie în altă parte. 

 Această perioadă, ceva mai liniştită, nu a durat foarte mult. Deja 
în decembrie 1942 au apărut primele cazuri  de paralizie a picioarelor. 
Boala a apărut la tot mai mulţi internaţi, în special la aceia care veneau 
din închisoare şi al căror organism era slăbit şi nerezistent. Numărul 
celor bolnavi creştea pe zi ce trecea, iar în februarie a ajuns la 611. 

 În lagăr se găseau mai mult de 20 de medici internaţi. La 
început nu au putut găsi cauza îmbolnăvirii, dar după o vreme a fost 
evident că mazărea furajeră pe care o primeam ca hrană de două ori 
pe zi a provocat paralizia picioarelor şi că a atins şi sistemul nervos. 

Ne-am amintit ce ni s-a spus la intrarea în lagăr. I-am cerut 
comandantului lagărului, colonelul Murgescu să înlocuiască mazărea 
furajeră cu hrană sănătoasă. Această cerere a fost transmisă şi în ţară 
ca urmare a comunicărilor noastre.  În lagăr s-a creat mare panică , 
dar colonelul Murgescu ne-a respins cererea. Atunci internaţii au fost 
adunaţi de  către conducerea noastră internă în pavilionul al doilea şi 
medicii au cerut refuzarea mazărei, căci altfel ne aşteaptă o moarte 
lentă, dar sigură. 

 
Am urmat sfatul medicilor şi astfel a început „greva foamei din 

Vapniarca”. A fost o decizie periculoasă pentru că putea fi 
considerată ca răzvrătire împotriva regimului, cu consecinţele ei. Nu 
ne-am temut, pentru că preferam să murim de glonţ, decât schilozi. În 
zilele următoare nu am mers la muncă. Greva a durat trei săptămâni. 
În acest timp ni s-au dat zilnic 200 g de pâine şi 200 g de mere sau 
pere uscate din care făceam ceai. Chiar şi cele 200 g de pâine, care 
erau mai mult paie, ne-au fost retrase timp de două zile. Sacii cu 
mazăre ce ni se dădeau erau aruncaţi înapoi peste gard. Foametea din 
Vapniarca a fost îngrozitoare. A fost cea mai grea perioadă.  

Comandatura voia să ne facă să cerem mazărea înapoi din cauza 
foamei. Dar acest lucru nu s-a întâmplat. Nu s-a tras asupra noastră 
şi, în sfârşit, am primit cartofi de două ori pe săptămână şi carne de 
cal. Sacrificarea cailor şi tranşarea cărnii era făcută de unii dintre 
internaţi. La schimbarea alimentaţiei, probabil că au contribuit şi 
protestele comunităţii evreieşti din Bucureşti. În urma acestui 
eveniment, colonelul Murgescu a fost înlocuit.  Prin scoaterea mazărei 
furajere din alimentaţia noastră, li s-au luat autorităţilor armele cu care 
voiau să ne distrugă. Astfel trebuie considerat rezultatul grevei 
noastre. Pentru a sublinia această afirmaţie citez din răspunsul dat de 



 230

colonelul Murgescu la întrebarea doctorului Kessler, şeful necontestat 
al celor 20 de medici deportaţi: „De unde ştiţi că ne interesează 
supravieţuirea oamenilor dvs.?”   

Curtea Marţială l-a condamnat la moarte pe colonelul Murgescu 
drept criminal de război. Sentinţa a fost executată. După revocarea 
colonelului Murgescu a rămas locţiitor căpitanul Buradescu despre 
care se spunea că ar fi agent al Gestapo-ului. Acesta i-a promovat pe 
deţinuţii ce fuseseră cazaţi în pavilionul III, hoţii şi criminalii. Ei 
trebuiau să provoace o încăierare cu  noi, „deţinuţii politici”, lucru ce 
l-ar fi îndreptăţit să înece totul într-o baie de sânge. Am primit de la 
conducerea noastră internă indicaţia de a rămâne în camere. Totuşi a 
avut loc o provocare şi Buradescu le-a ordonat soldaţilor să tragă mai 
întâi în aer. Ordinul a fost executat. Dar pe urmă, când le-a poruncit 
soldaţilor să-şi îndrepte armele spre noi, aceştia au tras din nou în aer: 
o reuşită a discuţiilor noastre politice cu personalul de pază. Pentru 
un nou ordin, aparent, îi lipsea curajul. Perioada conducerii lui 
Buradescu a fost cât se poate de grea şi periculoasă. Foamea era 
crâncenă. Mi s-a întâmplat ca mergând la lucru în afara lagărului, să 
fur tărâţe din troaca porcilor. Aceasta trebuia introdusă  pe ascuns în 
lagăr pentru ca apoi să fie consumată fiartă. Un aliment important l-a 
constituit şi sfecla de zahăr pe care o găseam depozitată la gară şi pe 
care o luam, tot pe ascuns, în lagăr, ca  materie dulce, fiartă sau 
prăjită.  

Şi Buradescu a fost înlocuit şi a urmat un comandant omenos, 
colonelul Cristache Popovici. Acesta avea înţelegere pentru situaţia 
noastră. Au urmat multe uşurări: pâinea zilnică, redusă de înaintaşul 
său la 100 de grame, a restabilit-o la 200 de grame. Aveam voie să 
primim pachete de acasă.  El însuşi a fost la Bucureşti o dată şi a adus 
bani pentru cei internaţi de la „Sfatul evreiesc”. Probabil că la această 
atitudine omenoasă a contribuit şi perspectiva politică, pentru că de 
pe front veneau ştiri despre insuccesele armatei germane. 

După 1945 şi colonelul Christache Popovici a trebuit să 
răspundă înaintea tribunalului pentru criminalii de război. Urmare a 
declaraţiilor foştilor internaţi din lagăr, care au arătat comportarea sa 
umană (prin care şi-a pus în pericol libertatea şi chiar viaţa), a fost 
achitat.  

La parterul pavilionului I a fost aranjat un lazaret. Acolo a fost 
cazat şi Laci, fratele lui Suzi, soţia mea, căruia a fost nevoie să i se 
scoată un plămân. El făcea parte din grupa deţinuţilor din Caransebeş. 
Lui Popovici i-a fost drag, pentru că el însuşi avusese un fiu de vârsta 
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lui Laci, care îi semăna, dar care murise. Îi aducea mâncare 
suplimentară: lapte, ficat şi lucruri de genul acesta.  

În lagăr s-a înfiinţat, cu aprobare, o comunitate evreiască a 
credincioşilor şi „a mai puţin credincioşilor” din care făceau parte toţi 
internaţii evrei. Rabinul Wilmer ţinea zilnic serviciu religios cu 
credincioşii. Conducerea comunistă sprijinea această activitate pentru 
că şi ea întărea solidaritatea generală a internaţilor.  

În timpul conducerii colonelului Popovici în lagăr se desfăşura o 
nebănuită activitate culturală. S-au creat tot felul de obiecte lucrate 
artistic,  care au fost puse într-o expoziţie din lagăr. Comandantul şi 
ofiţerii au vizitat expoziţia şi au constatat că printre evrei se găseau 
multe talente. S-a organizat şi un spectacol cu cântece, viori, dans, 
gimnastică. 

S-au aranjat ateliere de pantofărie, croitorie, tâmplărie ş. a., unde 
s-au realizat cele mai imposibile reparaţii. Un anume Goldberger, un 
om extrem de cult, era ziua pantofar, iar seara ţinea conferinţe 
ştiinţifice. Toate acestea dovedesc faptul că, şi în cea mai grea situaţie 
politică dintr-un „lagăr al morţii”, printr-o conducere experimentată şi 
consecventă, se putea dezvolta o viaţă normală şi „speranţa în 
liberate”. Era o mare realizare. 

În descrierea de până acum a vieţii din lagăr nu am accentuat 
suficient faptul că am scăpat de nimicire doar printr-o viaţă 
organizată. Nu voi nega sau regreta vreodată activitatea mea 
antifascistă în timpul dictaturii de dreapta, antisemite din România, 
începând din 1939 sub conducerea partidului comunist ilegal din 
România.  

Astăzi, în anul 2002, cunoaştem crimele şi ororile comunismului 
din toate ţările în care a fost la putere, dar ştim şi că comuniştii au 
avut un rol hotărâtor în lupta împotriva Germaniei hitleriste. Şi 
Auschwitz -ul a fost eliberat de Armata Roşie. Nu cunoaştem până 
azi, din păcate, nici o orânduire socială în care să nu se fi întâmplat 
orori. Fac această observaţie pentru a combate punctul de vedere al 
acelora care văd doar grozăviile comunismului, de parcă asta ar fi 
susţinut dintotdeauna. Urmând ideile de mai sus, vreau să tratez o 
„problemă evreiască” foarte actuală, referindu-mă la mine însumi.  

 
M-am născut evreu, ca evreu am fost discriminat la şcoală, în 

armată şi în activitatea profesională. Ca evreu am fost expropriat, ca 
evreu am depus muncă obligatorie în lagărele de muncă pentru evrei 
şi ca evreu am fost deportat, petrecând aproape 2 ani în lagăr de 
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concentrare şi ghetou, prestând muncă de sclav. Cu sau fără voie am 
fost întotdeauna evreu şi cetăţean de clasa a doua. (...) 

 În iunie 1943 a venit un ordin ca toţi cei care au fost deportaţi 
fără condamnare să fie eliberaţi. Prin eliberare înţelegeam să ne 
întoarcem acasă. Totuşi autorităţile au înţeles altceva prin „eliberare”. 
Ei au trimis această categorie de deţinuţi în ghetouri unde se puteau 
mişca „liber” într-un spaţiu păzit de militari români. Deţinuţii 
deportaţi din Târgu Jiu la Vapniarca au ajuns în lagărul Grosulovo. 
Această împărţire a internaţilor — în ghetoul Olgopol, lagărul 
Grosulovo şi închisoarea Rybnitza (Râbniţa) ar putea fi şi o urmare a 
faptului că se recunoştea forţa unităţii deţinuţilor, că voiau să 
acţioneze împotriva lor conform dictonului „divide et impera”.  

Cu siguranţă că la hotărârea de mai sus a contribuit şi situaţia de 
pe front. Pierderile hotărâtoare ale armatei germane, care au atins 
punctul culminant prin victoria armatei ruseşti la 2 februarie 1943 
asupra Stalingradului, subliniază această afirmaţie (...). 

Deosebit de tragic a fost destinul celor mutaţi la închisoarea 
Rybnitza (Râbniţa). În noaptea de 18/19 martie 1944 au fost ucişi 
într-un masacru al trupelor lui Vlasov. Printre ei se găsea şi Laci 
Schönberger, fratele lui Suzi. Au scăpat cu viaţă doar trei deţinuţi, 
printre care şi Matei Gáll, care a scris o carte despre deportarea sa.     

 
Ghetoul din Olgopol 
 
Într-adevăr, noi, cei duşi în ghetoul Olgopol, am locuit în case 

mici şi puteam să ne mişcăm liber pe o stradă, din care consta 
ghetoul. Însă, în acest spaţiu „liber”, în care nu eram protejaţi de 
niciun gard ori soldaţi, eram expuşi, mai mult decât la Vapniarca, la 
bunul plac al autorităţilor sau al trupelor germane şi româneşti care se 
retrăgeau. În tot timpul deportării am fost „vânat liber”, în orice 
moment putând fi nimiciţi. 

Cu toate acestea, viaţa noastră s-a schimbat. Deja faptul că ne 
puteam mişca liber pe o stradă a unei localităţi ne făcea să ne simţim 
mai bine şi ne întărea moralul. Aveam contacte cu locuitorii ghetoului 
care locuiau de mai mult timp în Olgopol în case „mai bune”.  

Locuitorii ghetoului, care la venirea noastră numărau în jur de 
150 de suflete, erau în marea lor majoritate oameni în vârstă, femei şi 
copii. Se găseau într-o situaţie jalnică. Erau supravieţuitorii micii 
localităţi ce avusese în jur de 700 de locuitori.  Ni s-a spus că mulţi au 
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fost împuşcaţi din motive minore şi că au fost nevoiţi să-şi sape 
singuri gropile înaintea execuţiei.  

Noi, cei care am venit din Vapniarca, ne-am ocupat şi de 
locuitorii ghetoului şi viaţa lor s-a îmbunătăţit. Toate măsurile 
organizatorice, care  priveau viaţa noastră şi care la început erau 
ordonate de către jandarmerie, le-am preluat noi şi au fost realizate de 
către un comitet al internaţilor. Astfel am putut să ne organizăm viaţa 
fără amestecul direct al autorităţilor. Conducerea noastră avea un 
contact permanent cu jandarmeria. Era important că li s-a interzis 
persoanelor izolate să se adreseze direct autorităţilor. 

În cele şapte luni pe care le-am petrecut în ghetou, ne-am 
organizat viaţa cu perspectiva unei şederi mai îndelungate. Aveam o 
bucătărie, un cabinet medical şi, în condiţiile de ghetou, o viaţă 
reglementată. S-a înfiinţat un lazaret în care erau trataţi bolnavii cu 
paralizie de către medici deportaţi. S-a înfiinţat o cantină în care se 
pregăteau zilnic mâncăruri calde. În jur de 50 de copii orfani din 
localitate mâncau zilnic gratuit. În afara ghetoului exista o baie publică 
ce era accesibilă contra cost. Toate organizaţiile făcute de colectivul 
nostru  puteau fi folosite şi de locuitorii vechi ai ghetoului.  Viaţa lor 
s-a îmbunătăţit categoric. Prin contactul cu locuitorii de acolo am 
câştigat influenţă asupra vieţii lor, am exclus rivalităţi şi ei s-au 
integrat în solidaritatea noastră.  

 
Superiorul nostru civil era un pretor, iar cel militar, un plutonier 

major. Amândoi erau corupţi. Condiţiile materiale s-au îmbunătăţit 
simţitor. Aveam un sortiment mai larg de alimente, nu sufeream de 
foame şi ne-am întărit şi fizic. Primeam ajutoare de acasă şi de la 
Comunitatea evreiască din România. Ştirile de pe front arătau o 
nimicire sigură  a armatei germane, lucru ce ne ridica moralul, precum 
şi perspectiva întoarcerii noastre acasă.  

(...) Se muncea şi în afara ghetoului. Trebuia să vopsim ferestrele 
şi uşile la spital. Am mers la lucru cu un tovarăş de suferinţă care era 
de meserie zugrav şi vopsitor.  La spital se putea mânca mai bine, dar, 
ce era  mai important, era că puteam să-i aprovizionăm, în momentele 
în care nu eram observaţi, pe medicii noştri cu diverse instrumente 
(foarfeci, pensete, cleşti ş.a.), dar şi cu vată, tifoane şi medicamente.  

Nu departe de ghetou s-a înfiinţat o săpunărie, un fel de fabrică 
de săpun. Acest lucru a fost posibil pentru că unul dintre internaţi, 
Paul Lessen, se pricepea bine să fabrice săpun încă de acasă. Săpunul 
şi soda se puneau la dispoziţie pretorului şi plutonierului — major, 
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care le vindeau pe piaţă cu un câştig bun, pentru că era lipsă de aceste 
mărfuri. În acest mod aveam de partea noastră autorităţile care 
răspundeau de noi şi am reuşit să acoperim o parte a unor necesităţi 
ale vieţii noastre. Uleiul pentru bucătărie, pentru necesarul cantinei îl 
luam din aceeaşi sursă.  

Conducerea noastră avea legătură şi cu partizanii ce se găseau în 
împrejurimi. Cu ei am examinat şi căi de evadare, dar care s-au 
dovedit prea riscante. Relaţiile cu partizanii se limitau la obţinerea 
ştirilor şi la schimbul de îmbrăcăminte contra alimente.  

În condiţiile unei libertăţi relative era semnificativ mai greu să 
impui un comportament unitar şi solidaritatea necesară celor internaţi 
în ghetou, decât în situaţia mult mai dificilă din Vapniarca. Însă cum 
toţi s-au întors în România, se poate afirma că s-a făcut treabă bună în 
direcţia indicată şi nu au existat cazuri de decese printre noi. 

În vara şi toamna lui 1943 trupele germane se retrăgeau de pe 
front. Drumul lor trecea nu departe de ghetoul nostru. Odată, o astfel 
de trupă a oprit în apropierea noastră, iar unii dintre soldaţii germani 
au pătruns în ghetou, căutând femei şi fete ca să le violeze. Eram şi eu 
într-o cameră cu mai multe potenţiale victime. Uşa casei era încuiată 
şi soldaţii băteau ca să fie lăsaţi să intre. Pentru că încăperea era 
aşezată la parter am urcat printr-o fereastră într-un loc din spatele 
clădirii, în spaţiu liber. Am fugit la comandantul trupei pentru a-i cere 
ajutor. Atunci nu m-am gândit şi nu-mi dădeam seama, că fugind la o 
unitate a armatei naziste îmi puneam viaţa în pericol. Am avut 
norocul că acel comandant de unitate, căruia i-am expus într-o 
germană perfectă, intenţia soldaţilor germani intraţi în ghetou, se 
deosebea de cunoscuta comportare a trupelor hitleriste, ce masacrau, 
chiar în retragere fiind, pe evrei şi pe ruşi. Nu m-au împuşcat, ci m-a 
ascultat şi a trimis o patrulă în ghetou, care a întors soldaţii la unitate. 
Acest comportament al militarului german, al cărui nume sau grad nu-
l cunosc, este ieşit din comun şi merită evidenţiat. Locuitorii ghetoului 
şi prietenii mei au apreciat fapta mea. 

Populaţia indigenă din ghetou — cu toţii evrei — care nici ea nu 
putea părăsi acest spaţiu limitat, îşi câştiga existenţa mai ales din 
împletitul puloverelor şi a altor obiecte de îmbrăcăminte din lână. 
Ţăranii aduceau lâna şi cumpărau marfa finită. Împleteau cu toţii: 
bărbaţi, femei, băieţi şi fete. 

Cum se apropia iarna şi ştirile de acasă ne făceau să sperăm că 
vom fi curând eliberaţi, locuitorii din sat ne observau ca să vadă cum 
ne pregătim de iarnă. Nu am lăsat să se observe că ne gândeam la 
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faptul că nu vom petrece iarna acolo şi pregăteam provizii pentru 
perioada rece. Am pus varză în butoaie şi am prăjit sau doar am uscat  
multe felii de pâine pentru pesmeţi. Pâinea uscată era pregătită ca 
provizie în cazul prăbuşirii frontului, dacă ar trebui să plecăm separat 
în toate direcţiile. Prăbuşirea frontului putea lua diferite forme. 

Revelionul 1943/1944 l-am sărbătorit cu un program cultural 
creat în Olgopol, cu coruri ce declamau lozinci şi cântau. În ciuda 
faptului că a fost modest, a fost o sărbătoare reuşită. În ianuarie 1944 
a venit ordinul să ne întoarcem în România. Evenimentul a decurs nu 
fără  surprize.  

Până la gara Balta am mers pe jos aproape 10/15 km şi am 
aşteptat vagoanele (de astă dată nu erau vagoane de vite) ca să ne 
întoarcem acasă. În acelaşi timp a trecut pe acolo o patrulă SS, al cărei 
subofiţer ne-a cerut socoteală, cum şi de ce ne întoarcem acasă, atâta 
vreme cât soldaţii germani luptă pe front. Un tovarăş de suferinţă din 
Mediaş, care vorbea bine germana, i-a explicat că noi urmăm un ordin 
şi nu acţionăm de capul nostru. Cuvântul ordin a fost explicit, aşa că 
am fost lăsaţi în pace. Militarii nu gândesc, ei execută ordinele. Cu 
siguranţă că omul nu ştia că are în faţa lui evrei. Acest incident ar fi 
putut avea urmări grave. Ar fi putut anula eforturile de supravieţuire 
de ani de zile.  

  
Binele din rău 
 
Deşi am vorbit de atâta chin şi suferinţă, nu trebuie uitat că atât 

printre internaţii din Vapniarca şi Olgopol, dar şi printre ofiţerii 
români din conducerea lagărului, existau oameni de valoare, cinstiţi, 
care s-au comportat exemplar în grelele condiţii din lagăr. Ar trebui să 
enumăr multe nume de deportaţi al căror comportament era 
exemplar, dar aceasta ar depăşi limitele acestei relatări. De aceea mă 
voi limita doar la numele conducerii noastre politice: Bernat Andrei, 
numit „Bandi” şi Lazăr Grünberg care au reuşit să salveze de la 
nimicire deportaţii, ei însuşi fiind împuşcaţi la Râbniţa. Trebuie 
amintit şi doctorul Arthur Kessler, cel care a descoperit cauza apariţiei 
paraliziei picioarelor, cel care s-a impus cu tărie pentru lichidarea 
mazărei furajere otrăvitoare şi care s-a evidenţiat în îngrijirea celor 
bolnavi. 

Ultimul comandant al lagărului Vapniarca şi comandantul de 
mai târziu al celui din Grosulovo a fost colonelul Sabin Motora. Lui i 
se datorează faptul că internaţii lagărului din Grosulovo au putut 
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ajunge în viaţă (în ultimul moment, în martie 1944) pe malul 
românesc, după ce au traversat Niprul şi astfel au scăpat de moarte 
sigură. Această odisee a fost descrisă amănunţit de Nathan Simon în 
relatarea ca martor din lagărul de concentrare Vapniarca. Se zice că 
Motora ar fi dat soldaţilor ordinul în ultima fază a fugii din 
Transnistria: „nu trebuie să-i păziţi pe internaţi, ci să-i apăraţi!” Într-
adevăr, prin poziţia sa curajoasă a împiedicat un atac al trupelor lui 
Vlasov. A fost o faptă extrem de curajoasă. 

Amintesc încă o dată comportamentul uman al colonelului 
Cristache Popovici. Ambii comandanţi amintiţi au acţionat 
dezinteresat şi şi-au pus în pericol libertatea, poate chiar viaţa, pentru 
salvarea internaţilor. Acest fapt trebuie apreciat în mod deosebit.  

Cum am mai arătat, cuvântul „libertate” nu avea acelaşi înţeles 
peste tot. Deja în ianuarie 1944, abia ajuns la Timişoara, am fost 
trimis în lagărul de muncă pentru evrei Lucareţ, judeţul Caraş-Severin, 
unde am efectuat muncă grea într-o carieră de piatră, până aproape la 
eliberarea de către Armata Roşie. Am fost organizaţi şi în acest lagăr 
de muncă şi dacă nu ar fi venit schimbarea din august 1944 ar fi putut 
să aibă loc  şi o răscoală, alăturându-ne partizanilor care operau prin 
apropiere. Dar nu s-a ajuns aici.  

Imediat după lagărul de muncă Lucareţ — am fost repartizat la 
un regiment din Lugoj. Pentru a scăpa de o muncă mai dură m-am 
prezentat ca zugrav şi am văruit camerele unui plutonier. Aveam ceva 
experienţă în meserie, totuşi trasul dungilor între perete şi tavan îmi 
crea probleme. Norocul meu a fost că pretenţiile nu erau prea mari şi 
s-a acceptat lucrarea.  

Problema a fost că ordinul de eliberare a sosit cu întârziere la 
acest regiment, abia în septembrie 1944. Aşa am suferit, fără voie, ore 
sau zile în plus.  

 
Epilog3 
 
23 august 1944 a fost un punct de cotitură în istoria şi 

dezvoltarea viitoare a României. Eu, şi nu doar eu, ci mulţi din cei 
care au suferit din cauza fascismului, au privit această zi ca ziua 

                                                           
3 Titlurile capitolelor sunt date aici de editorii volumului. Memoriile lui Geza 
Kornis nu se încheie prin acest epilog. Ele cuprind traseul vieţii sale de după 
război pân la emigrarea din România şi apoi până în 2002, momentul scrierii 
acestor memorii. 
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eliberării.(...) De la început, dar şi mai târziu, s-au comis greşeli în 
toate domeniile. Noii deţinători ai puterii nu au făcut faţă sarcinilor, 
iar problemele ivite şi cum s-a încercat rezolvarea lor a dus la o 
răsturnare de la putere în 1989. Reflectând la toate aş avea multe de 
spus despre perioada 1945-1989, dar m-aş îndepărta prea mult de 
subiectul iniţial (...). Rezumându-mă doar la mine, la prietenii mei şi la 
unii foşti  tovarăşii de suferinţă, pot să afirm categoric că ei şi cu mine 
am sperat că vom construi prin acţiunile noastre o nouă orânduire 
socială, aşa cum ne-o închipuiam. Însă nu există doar forţe cinstite şi 
bine intenţionate. Înflorea carierismul şi tendinţa de a folosi noua 
situaţie în avantajul propriu. Astfel moralitatea a decăzut. 

Exemplele nu ar lipsi, dar voi arăta un singur caz, care m-a 
afectat profund, iar precum se va vedea în continuare, m-a privit şi 
personal. 

Unul dintre supravieţuitori şi din cei întorşi acasă era Eugen 
Friedländer. Acest fost „prieten” a reprezentat cea mai mare 
dezamăgire a mea.  

E cunoscut că în lagărele de internare, dar şi în alte situaţii 
critice, în care viaţa proprie pare a fi în pericol, oamenii sunt capabili 
de orice, fără a ţine seama de viaţa tovarăşilor de suferinţă. În această 
categorie intră şi spionii a căror activitate e cunoscută şi nu mai are 
nevoie de explicaţii. Îl consider pe Eugen Friedländer (numit „Fritzi”) 
ca fost prieten. 

Într-adevăr, eram buni prieteni şi ne vizitam des la Timişoara şi 
apoi la Bucureşti. Pentru fiul său Erwin eram persoana cea mai de 
încredere şi venea la mine pentru discutarea problemelor sale. L-am 
stimat foarte mult. Rozi, soţia lui, a fost o femeie cinstită, foarte 
capabilă, pe care o apreciam şi care mă stima şi ea pe mine. Când ea 
şi-a simţit sfârşitul a vrut ca eu să fiu cel care să ţină cuvântul de adio 
la sicriul ei. Atât de apropiată, pot spune frăţească, a fost relaţia cu 
Friedländerii. Cu atât mai de condamnat a fost atitudinea lui faţă de 
mine, lucru pe care îl voi arăta în continuare. 

Rivalitatea dintre deţinuţi a provocat mii de victime în deportare. 
Aici descriu comportarea unui fost coleg de suferinţă care s-a 
comportat bine în Vapniarca, iar în ghetoul din Olgopol a avut chiar 
un rol în conducere. Îmi era prieten, un prieten cu care am împărţit la 
Vapniarca spaţiul de dormit. E vorba de mai sus amintitul Eugen 
Friedländer, zis şi „Fritzi”, care, întors în România, s-a alăturat 
Securităţii, a ajuns la gradul de maior şi s-a numărat printre 
personajele pline de cruzime ale acestei organizaţii rău famate.  
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Alexandru Rado şi Adalbert Rosinger, ambii foşti deţinuţi ai 
lagărelor Vapniarca, Olgopol şi Grasulovo au fost condamnaţi într-un 
proces înscenat şi au ajuns pe mâna lui Friedländer. Acesta i-a bătut şi 
torturat cu mult mai rău decât „securiştii” români (oamenii Securităţii) 
pentru a-i constrânge să dea mărturii false. Aceasta a făcut-o pentru a 
creşte în ochii superiorilor săi şi pentru a obţine avantaje personale. 
Câţiva dintre foştii directori de întreprindere, de asemenea 
condamnaţi în procese înscenate, au murit în închisoare, alţii în 
libertate, însă ca urmare a torturilor  îndurate şi doar câţiva au murit 
de moarte naturală. 

Pentru a avea succes era gata să-mi facă rău chiar şi mie, fostul 
său prieten, poate chiar să mă ucidă.  

Trăiam de mai mulţi ani în Düsseldorf, când a venit în vizită şi a 
vrut să stea la mine. Întrucât fusesem prevenit de un prieten din 
Bucureşti, nu l-am primit şi i-am făcut rost de o cameră la un hotel. În 
timpul vizitei la mine s-a arătat nervos pentru că nu eram singuri, erau 
prezenţi şi alţi musafiri. La plecare l-am rugat pe unul dintre musafiri 
să-l conducă la hotel, ceea ce s-a şi întâmplat. Aşa a plecat fără să-şi fi 
îndeplinit misiunea. Pentru a recupera şi pentru a-şi duce treaba până 
la capăt, seara târziu a venit înapoi, a sunat la intrare şi a vrut neapărat 
să urce la mine „doar ca să-mi strângă mâna în semn de rămas bun”. 
Suzi i-a ghicit intenţiile şi nu l-a lăsat nici după încercări repetate şi i-a 
spus că ne-am luat deja la revedere. După ce s-a plimbat mai multă 
vreme încolo şi încoace prin faţa casei şi a sunat mereu, în sfârşit a 
plecat. 

În 1989, după căderea lui Ceauşescu, a fugit în Israel fiindu-i 
frică de răzbunarea celor pe care i-a chinuit. Dacă Rosinger ar mai fi 
trăit, cu siguranţă  că nu i-ar fi mers acolo bine. Acest caz, care 
desigur nu a fost un caz izolat, dovedeşte de ce este omul în stare, 
fără să fie forţat, pentru a realiza avantaje personale. În 1944, întors 
din Transnistria, Feri şi cu mine am primit înapoi firma Acomin, prin 
bună înţelegere, de la Ioan Tomici. Am fost trecut ca singurul 
proprietar, lucru ce nu a produs nicio schimbare în relaţia noastră 
reciprocă. Firma a existat până în 1948. 

                                                    
 
 

Traducere din germană de Adriana Roşioru 
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Ivan Lungu1 
 
 
„Slavă Domnului, nu ne-au luat!” 

 
 
(...) Eu în Israel am lucrat la o uzină, am  lucrat 14 ani ca ajutor al 
directorului comercial, ocupându-mă tot de probleme de import-
export. Şi după aceea a fost o cădere, au fost concedieri masive şi am 
lucrat în alte locuri, câţiva ani. (Tot în domeniul acesta?) Nu, am lucrat 
doar un an în comerţ. (Şi de ziaristică nu v-aţi mai ocupat?) De ziaristică 
nu m-am mai ocupat şi nici de filme nu m-am mai ocupat în Israel. 

(V-aţi adaptat uşor?) Nu, dar ne-am adaptat. Când emigrezi la o 
anumită vârstă, nicăieri adaptarea nu este uşoară, cu atât mai mult 
într-o ţară în care limba este foarte grea. Amândoi ( eu şi soţia)  am 
învăţat-o lucrând, am făcut şi cursuri de limbă, dar marea învăţătură a 
fost lucrând, lovindu-ne practic zi de zi de limbă. (Nu ştiaţi deloc?) Noi 
nu ştiam nimic, ca foarte mulţi alţii care vin în Israel. Am învăţat însă 
limba lucrând. Ştim să scriem, să vorbim, să citim, ba mergem şi la 
teatru. Dar literatură citim româneşte. Acasă vorbim româneşte şi cu 
prietenii româneşte sau..., depinde. Dacă sunt prieteni de origine 
română — şi-avem foarte mulţi — vorbim româneşte. Suntem 
participanţi foarte activi la Cercul Cultural de limba română din Haifa. 

(Cine organizează cercul acesta?) Este un grup format din două 
scriitoare, o ziaristă, o sculptoriţă, o pictoriţă... Avem invitaţi români, 
bineînţeles, şi vin diverşi scriitori, artişti, diverse personalităţi etc. Se 
prezintă cărţi, se dau concerte, sunt expoziţii ale unei sculptoriţe, 
bună prietenă a noastră, de origine română. (Cum se numeşte?) Se 
numeşte Fani Cohn şi a început să se ocupe de sculptură numai după 
ce a ajuns în Israel, la o vârstă destul de înaintată. Un artist fotograf, 
Armand Beraru, tot din Haifa, care are expoziţii internaţionale de 
fotografii. Suntem prieteni foarte buni cu Shaul Carmel, preşedintele 

                                                           
1 Născut la Balta Sărată, lângă Caransebeş, la 14 iulie 1935, domiciliat în 
Haifa, Israel, dl. Ivan Lungu a fost intervievat la Timişoara de Smaranda 
Vultur în 2003. Vezi şi pe www.memoria.ro, Povestea lui Gyusi şi a 
radioului. Amintiri din anii '40, trimise prin email de domnul Ivan Lungu. 
Ivan Lungu a publicat şi un volum de memorii  în 2005 cu titlul « File de 
amintire ». 
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Asociaţiei Scriitorilor, cu pictoriţa Liliana Saxone, care a apărut la 
televiziunea română acum câteva luni. Există o tangenţă foarte 
serioasă cu cultura şi arta română. (Cam câtă lume participă la cercul acesta, 
aproximativ?) În medie 100 de persoane. (Şi cu ce frecvenţă se ţine?) Lunar. 
Şi există şi la Ierusalim şi la Tel Aviv cercuri culturale. Sunt foarte 
mulţi medici de origine română care scriu. Singura cunoştinţă din 
Caransebeş, cu care nu suntem în relaţii, dar vorbim câteodată la 
telefon, este Gabi Goldschmidt din Caransebeş, care este de vârsta 
mea. 

 Deci, tatăl meu a murit în ’73, în decembrie, iar mama a emigrat 
după aceea, a venit la noi şi a murit acum nouă ani.  

(Spuneţi-mi cum se numeau familiile de evrei de la Balta Sărată.) 
Familiile de evrei erau aşa: familia Kelner, care era inginer şef al 
fabricii, familia Szirmai, care era contabilul fabricii, familia Drach care 
era specialist de pădure, familia Lang — familia mea, familia Szegö, 
unde numai el era evreu, ea fiind româncă, şi mai era inginerul Drach, 
vărul familiei Drach şi Joschka Varady, care erau funcţionari, băieţi 
tineri.  

(A cui era fabrica?) Fabrica era a lui Mundus, din America, după 
câte ştiu, era un evreu din America, dar nu garantez. Fabrica iniţial se 
numea Fabrica de Mobilă Mundus — Borlova — Armeniş. După 
aceea, după ’46, când noi am plecat de acolo, nu ştiu ce s-a mai 
întâmplat. (Deci, până în ’46 aţi stat acolo?) Până în ’46, în februarie ’46 
am plecat la Cluj. Tatăl meu a primit un post la Cluj, la partid, el în ’45 
a devenit membru de partid.  

În ’44 toamna, după ce au venit ruşii să ne elibereze, şi eu foarte 
cinstit pot să spun că pe mine — da, m-au eliberat — tata mi-a spus 
că suntem liberi, în sfârşit, pot să ies afară şi să mă joc, pot să merg şi 
la şcoală. Şi eu l-am întrebat dacă pot să mă urc şi în vagonul trenului 
de persoane care mergea la pădure, şi el mi-a răspuns că da. Şi mi-a 
zis: „Acum nu trebuie să-ţi mai fie frică de nimeni”. Şi am fost foarte 
fericit că acum nu mai trebuie să-mi fie frică de nimeni. Ştiam că din 
clipa aceea eram liber. Şi ştiu că am mai spus: „Şi pot eu să nu-l mai 
las pe Karcy Prohasca să se urce în tren?” Şi mi-a spus că da, pot. 
Acesta era şeful organizaţiei Hitler Jugend, şi el a fost şi cel care m-a 
dat afară din şcoală. Era cu vreo trei — patru ani mai mare ca mine.  

Când am împlinit 7 ani, în 1942 m-am dus la şcoală acolo, în 
Balta Sărată. Era o şcoală primară pentru toate clasele. Era o sală 
mare unde eram aşezaţi pe clase. Şi am fost la Caransebeş, mi-am 
cumpărat un costum nou, foarte frumos. Tata mi-a explicat ce 
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înseamnă să fii la şcoală, „Trebuie să asculţi de doamna învăţătoare, o 
să-ţi dea tăbliţă, o să scrii”. Şi eu eram foarte mândru şi foarte 
emoţionat şi m-am dus cu tăbliţa la şcoală. Dar în prima zi, încă 
înainte să intre doamna învăţătoare, copiii aceştia, cu care până cu un 
an înainte aproape, mă mai jucam din când în când, au venit, m-au 
înconjurat şi mi-au spus: „Afară cu jidanii! Tu n-ai ce căuta aici, la 
şcoală!” Şi m-au luat efectiv, de facto, şi tot costumul meu nou 
scuipat de sus până jos în faţă şi în spate, şi atunci Karcy Prohasca m-
a luat de guler şi de pantaloni şi m-a scos afară. M-a luat şi m-a 
aruncat peste gard. Eu am plâns groaznic şi m-am dus acasă şi am 
întrebat-o pe mama ce-i aia jidan. Nu ştia, a încercat să-mi explice şi 
după aceea a venit tata şi mi-a explicat că din cauza asta nu pot să ies 
afară să mă joc, pentru ce ceilalţi aruncă cu pietre, şi de aceea Gyusi 
Maltzanek mă ia la el să ne jucăm. Gyusi era ungur, şi tare aş mai vrea 
să-l întâlnesc. Ştiu că după aceea a venit la Timişoara şi lucra la C.F.R. 
Ne-am mai întâlnit o dată în anii şcolii, la Bucureşti, dar nu mai ştiu 
nimic despre el. (Şi nu mai erau şi alţi copii evrei?) Nu, în Balta Sărată 
eram singurul copil evreu. Pe urmă, în ’45 am venit la Timişoara, am 
stat la hotel Savoy şi am fost operat de amigdale de bătrânul doctor 
Domide. El stătea aproape de Bega, în spatele Catedralei, undeva. 

 
Şi acum să povestesc puţin despre Axi, care este tot aşa, o 

poveste foarte personală. Axi era câinele meu, pe care-l aveam de mic 
copil. Cu Axi mă jucam în curte, Axi mă aştepta la scară la bucătărie 
în fiecare dimineaţă să ies, să-l iau de coamă, să-l călăresc, şi mergeam 
în curtea din spate să-i dau de mâncare. Şi nu mânca decât de la mine. 
Şi când au venit şi ne-au luat lucrurile — probabil că ştiţi că în timpul 
războiului, de la evrei s-au luat diferite lucruri, atunci au luat puşca de 
vânătoare a tatălui, au luat pianul mamei... (Vă amintiţi în ce an era?) În 
’41... Au luat blana mamei, au luat lenjerie multă, pe care mama o 
avea din trusou, şi, la o zi după asta, au venit şi l-au luat pe Axi. 
Pentru mine era durerea cea mai mare. Mama a plâns după pian... Ah, 
şi ne-au luat radioul. Am plâns foarte mult. Ca să aflu după un an că a 
fost omorât în pădure, a fost otrăvit sau pur şi simplu omorât, nu mi-
au mai spus. (Asta nu prea avea nicio logică...) Nu, nu. Cred că asta a fost 
răutate. (Şi cine a venit? Erau în uniformă?) Pe vremea aceea era o 
uniformă foarte cunoscută: erau cu cămaşa verde, cu centură şi cu 
cele două cireşe, acesta era semnul lor — o pereche de cireşe cu 
frunză verde pe cămaşa verde şi cu curea neagră. (Deci, erau legionari?) 
Da. Şi unii aveau şi căciulă în cap. (Şi erau mulţi acolo, în Balta Sărată?) 
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Nu, nu erau mulţi, dar suficienţi. Eu ţin minte vreo 5 sau 6. Frică de 
ei bănuiesc, din câte am auzit pe oameni vorbind, frică de ei nu aveau 
numai evreii, ci şi ungurii şi câţiva români. Nu ştiu în ce măsură, dar 
frica a existat. (Tatăl a mai avut probleme?) Nu. Pe lângă fiecare 
funcţionar evreu din fabrică s-a pus un ofiţer de românizare. Deci, 
fiecare avea un român care, chiar dacă nu era specialist, la fel ca 
ceilalţi, era tot timpul lângă el în birou. (Şi asta până când a fost) Până în 
’44, ofiţer de românizare a existat tot timpul.  

 
Pe urmă, mai era interesant că n-aveam voie să călătorim, n-

aveam voie să părăsim Caransebeşul. Balta Sărată era pe atunci la 3 
km de Caransebeş, iar azi e suburbie a Caransebeşului. Între 
Caransebeşul Nou şi Balta Sărată nu existau case, era un loc gol... Nu 
aveam voie să călătorim. Ţin minte că în 1943 fratele tatălui meu, de 
la Oradea, a obţinut o autorizaţie să vină să-şi vadă fratele şi familia. 
Dar a obţinut autorizaţia de a veni numai până la Timişoara. Tata s-a 
dus la poliţie şi-a cerut permisiunea să meargă la Timişoara să-şi vadă 
fratele. Nu a primit aprobarea, aprobarea a primit-o mama şi cu mine. 
Am primit o autorizaţie specială de călătorie — o mai am şi astăzi2 în 
original la Haifa — şi cu asta am venit la Timişoara, unde am avut 
voie să stăm o săptămână, cred. Ne-am plimbat cu el, am fost 
împreună, dar numai mama şi cu mine, şi pe urmă s-a întors. Şi asta a 
fost singura noastră plecare din Caransebeş în toţi anii aceştia. Mai 
este interesant de amintit că tatăl meu a fost luat la muncă obligatorie 
împreună cu toţi cei cinci evrei din Balta Sărată, şi am şi astăzi o 
adeverinţă, tot în original, de-acasă, de când a lucrat la curăţirea 
zăpezii şi la curăţirea străzilor în Caransebeş. Tot ce pot să amintesc 
pozitiv este că Episcopul Caransebeşului, sau Protopopul 
Caransebeşului a venit şi a strâns mâna fiecăruia, în mod cu totul 
demonstrativ. Acolo lucrau şi evreii din Caransebeş şi cei de la Balta. 
Şi el a venit într-o duminică şi a strâns mâna fiecăruia dintre ei. Şi tatăl 
meu a observat şi a menţionat acest lucru. 

(Îi obliga să poarte steaua galbenă?) Nu, nu. În Caransebeş n-a fost 
obligaţia să o poarte. Nu ştiu care a fost situaţia la Timişoara. Pot să 
mai spun că în tot timpul războiului, timp de patru ani am fost 
ameninţaţi că vom fi deportaţi. Au fost câteva familii din Caransebeş 
luate. Ştiam din experienţa lor că veneau noaptea să-i ia, cu ce aveau 
pe ei. Şi-atunci tata şi cu alţii ne-au învăţat şi pe mama şi pe mine: în 

                                                           
2 Vezi intra Documente. 
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camera de la intrare erau puse trei scaune, pe fiecare scaun era 
paltonul fiecăruia, lângă scaun câte o valijoară cu lucruri şi câte o 
plasă cu două, trei sandviciuri. Era şi poşeta mamei, pălăria lui tata. Şi 
tata ne-a învăţat cum să facem dacă vin, să luăm direct paltonul şi 
valiza şi să plecăm.  

Slavă Domnului, nu ne-au luat! (Ceilalţi?) Ceilalţi, toţi din 
Caransebeş, au fost deportaţi numai în Transnistria. Din câte bănuiesc 
eu, au fost cam 30 de familii luate şi deportate. Ştiu că de exemplu 
familia Grunberg, care avea un mare magazin de încălţăminte în 
centrul Caransebeşului, a fost luată, familia Fischer — directorul 
Băncii din Caransebeş, a fost luat, medicul n-a fost luat, familia Simon 
a fost luată, familia Polak, o parte din ea, a fost deportată. Unii s-au şi 
întors. L-am auzit pe tata vorbind că sunt câteva familii care nu s-au 
întors. Însă nu ştiu cum şi de ce. (Ce se discuta, de ce i-au luat pe ei şi nu pe 
alţii?) N-am absolut nicio idee. Exista un medic, Dr. Liebmann, care 
era medic de copii, şi căruia i s-a interzis practica în momentul în care 
au venit legile rasiale. Şi atunci el avea voie să trateze numai evreii. Iar 
copiii evrei aveau voie să fie trataţi numai de Dr. Liebmann. Şi cam 
prin 1943 m-am îmbolnăvit de scarlatină şi am făcut o pneumonie 
foarte urâtă, cu temperatură de 40 de grade. Şi atunci am luat 
medicamentele care erau pe atunci şi a trebuit să cheme doctorul. Dar 
n-aveau voie să-l cheme decât pe Dr. Liebmann şi-atunci au obţinut 
aprobarea să meargă birja care făcea legătura cu Balta Sărată să-l ia pe 
Dr. Liebmann şi să-l aducă la Balta Sărată, la băiatul lui Lang. Şi în 
noaptea aceea, la Sinagogă s-au adunat enoriaşii şi s-au rugat pentru 
mine, pentru sănătatea mea. Deci, în perioada aceasta copiii evrei n-
aveau dreptul să fie trataţi decât de medici evrei.  

(Şi cu şcoala?) Rabinul din Caransebeş ne-a strâns pe toţi şi ştiţi 
cum se obişnuieşte dacă aţi fost într-o sinagogă, există sala de orgă. Şi 
în sala de orgă a organizat şcoala pentru cei — nu ştiu exact câţi eram 
— 12-13 tineri de diverse clase, de la clasa I până la clasa a VIII-a de 
liceu. Şi acolo învăţam română, ebraică. Am învăţat literele ebraice, pe 
care bineînţeles că, după aceea, le-am uitat. Şi cei din clasele mai mari 
învăţau matematică şi diverse specialităţi. Pe noi ne învăţa socoteli, 
aritmetică. Am făcut acolo cam trei ani, în clasa a treia am trecut 
înapoi în şcoală. Când se termina anul şcolar trebuia să venim la 
Timişoara, la Şcoala Primară Israelită, să dăm un examen, ca să fie 
recunoscut. Şcoala Israelită din Timişoara funcţiona. Am acasă un 
certificat în original de la Şcoala Israelită din Timişoara. (Şcoala Israelită 
unde era?) Nu mai ştiu, dar mă voi uita în certificat. Clasa a patra am 



 244

făcut-o la Cluj, şi după aceea ne-am mutat la Bucureşti, unde am făcut 
liceul şi apoi am intrat la facultate. Când am terminat liceul au mai 
fost nişte probleme, pentru că tată meu a fost exclus din partid, iar eu 
eram secretar de organizaţie de bază U.T.M. şi eram propus să plec la 
studii în URSS. (Asta prin ce an era?) Era în 1952 — 1953. Şi era un 
mare lucru, era o mândrie pe vremea aceea să fii trimis la studii în 
URSS. Dar, s-a întâmplat altfel. 

 Şi tot în vara lui 1953 se pregătea Festivalul Internaţional al 
Tineretului la Bucureşti. Eu, vorbeam mai multe limbi, adică româna, 
maghiara, germana. (Ce limbă vorbeaţi acasă?) Acasă, în familie, vorbeam 
maghiara, dar pe stradă vorbeam română, maghiară şi germană. La 
şcoală vorbeam numai româna. Eu am început să vorbesc de mic 
copil — tata m-a dat să învăţ — engleză şi franceză. Era o 
funcţionară la fabrică, după război, în ’45 venită, care ştia franceză şi 
engleză.  

De fapt, eu începusem să învăţ engleza la Caransebeş. Aţi auzit, 
probabil, de Generalul Dragalina. El era din Caransebeş şi fiica lui, 
care locuia încă în Palatul Dragalina, ea era profesoară de engleză. Cu 
ea am început să învăţ engleza, când aveam cinci ani. Şi am învăţat tot 
timpul, până prin ’42, pe urmă mă mai ducea pe ascuns tata la ea şi de 
la Templu mai mergeam pe la ea să învăţ. Ea ştia cine sunt, dar mă 
învăţa, copilăreşte, bineînţeles, cu jocurile copilăriei.  

Şi după aceea, am învăţat cu acea funcţionară, engleză şi 
franceză. Şi pe urmă, când au venit ruşii, am început să învăţ rusa, nu 
la şcoală, ci cu soldaţii ruşi. Copil fiind, am prins foarte bine şi am 
învăţat rusa foarte bine. (Şi germana numai de pe stradă?) Germana 
numai de la joacă. Pe urmă, ajungând la Bucureşti, la liceu, am învăţat 
engleză şi puţin franceză, iar la facultate mi-am perfecţionat şi 
germana.  

Dar în şcoală fiind, vorbind pe lângă română, maghiară şi 
germană şi rusă, engleză şi franceză, m-am înscris ca traducător la 
festival. (La ce liceu eraţi în Bucureşti?) În Bucureşti eram la Liceul « Titu 
Maiorescu », care după aceea s-a numit Liceul de Băieţi Nr. 7, pe 
Calea Dorobanţilor. După aceea s-a numit Liceul Caragiale, în ultimii 
doi ani, înainte de a termina, s-a numit Liceul Caragiale. (Vă amintiţi cu 
cine făceaţi româna?) Îmi amintesc că istoria o făceam cu Morţun şi 
româna... cu doamna Milicescu. O cunoaşteţi? (Nu, cunoşteam o doamnă 
Sânzianu...) Sânzianu a fost profesoară la Liceul de Fete. (...şi era 
prietenă cu doamna Milicescu...)... Da, doamna Milicescu fiind o doamnă 
foarte severă, dar foarte bună profesoară, foarte bună. (Şi franceza?) 
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Nu mai ţin minte. (Rusă nu făceaţi?) Ba da, dar eu la rusă mă jucam, 
vorbeam bine rusa şi scriam într-atât de bine încât scriam şi poezioare 
în limba rusă. (Aţi făcut şi la Cluj?) Nu, la Cluj am făcut clasa a patra la 
o şcoală primară. (Deci aţi stat puţin la Cluj?) Da, un an de zile. (Şi tatăl 
ce funcţie a avut acolo?) La Cluj? A fost la Regionala de Partid, nu ştiu 
exact ce funcţie a avut acolo. În toamna lui ’46 am plecat la Bucureşti, 
se născuse sora mea la Cluj... (Şi a fost avansat?) Nu ştiu, a fost dus la 
Comitetul Central, secţia economică, nu cine ştie ce. După aceea, în 
’47 s-a înfiinţat prima societate de stat de comerţ exterior şi atunci a 
fost numit director acolo şi după aceea director general.  

Ştiu că în ’47, Gheorghiu Dej a vrut să reia relaţiile economice 
cu evreii români din Palestina, şi atunci, în noiembrie ’47, l-a chemat 
pe tata şi a avut loc o discuţie. Şi l-a întrebat, „De fapt, ce înseamnă 
numele de Lang?” Şi tata i-a explicat că în nemţeşte înseamnă „lung” 
şi în ungureşte înseamnă „flamură”. Zice” „A, atunci ai să te chemi 
Lungu!” Şi a pus mâna pe telefon, ca a doua zi să apară schimbarea de 
nume a tovarăşului Lang în Lungu. (Asta a fost în ’47?) Da. Şi peste 
două zile s-a făcut schimbarea, a fost trimis în Palestina cu paşaportul 
de Lungu. Noi, acasă nu ştiam nimic. Şi când cineva a ridicat telefonul 
şi l-a căutat pe tovarăşul Lungu, am închis telefonul şi am zis că-i 
greşeală. Şi s-a întors după vreo după luni şi a venit acasă. Şi sună 
telefonul: „Cu tovarăşul Lungu, vă rog!” „— Greşeală!” şi tot aşa. Şi 
tata mă întreabă: „Dar pe cine caută ?” „— Nu ştiu, pe domnul 
Lungu.” „— Ah, am uitat să vă spun! Pe noi ne cheamă Lungu. 
Înainte de a pleca am uitat să vă spun că ni s-a schimbat numele”. 

(De ce a fost exclus, mai târziu?) A fost exclus în primăvara lui 1953, 
pentru că atunci a fost o campanie împotriva directorilor din 
comerţul exterior, unii au fost băgaţi la închisoare, toţi au fost excluşi 
din partid, unii chiar dintre cei care în timpul războiului au fost 
simpatizanţi ai Partidului Comunist şi au fost în închisoare pentru 
activitatea lor ; şi acum, au fost din nou la închisoare. Aşa au fost 
Gyarmati şi Donath. (De Csendes vă amintiţi?) De Csendes? Sigur că da. 
Cunoaşteţi familia Csendes? (E în cartea noastră Memoria salvată... Mama 
lui Ioan Holender, de la Viena, a fost căsătorită a doua oară Csendes). Multe 
din evenimentele şi din numele din Timişoara care sunt amintite în 
carte, îmi sunt cunoscute. Am fost foarte emoţionat când am citit 
despre perioada în care am învăţat la Templul din Caransebeş cu 
rabinul Zeidler. 

....Şi atunci tatăl meu a fost exclus din partid, a fost mutat în alt 
post, dar n-a fost nimic deosebit, doar că m-au chemat atunci la secţia 
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de învăţământ a C.C.-ului şi mi s-a comunicat că nu mai este nevoie 
de mine la festival şi că nu mai pot pleca la studii în U.R.S.S., pentru 
că aşa a fost hotărârea C.C.–ului. (Şi această campanie a vizat numai 
comerţul exterior sau a fost în general o campanie împotriva evreilor?) Eu ştiu de 
campania împotriva celor de la comerţul exterior. (Era înainte de 
moartea lui Stalin?) Nu era legat de Stalin, era o acţiune pur 
românească. Începuse de fapt din toamna lui ’52, Gyarmati a fost 
arestat în ’52, în toamnă, şi mi se pare că şi Csendes a fost dat afară 
atunci. (Şi ştiţi care a fost pretextul?) Eu am cerut să fiu primit la secţia de 
învăţământ a C.C.- ului, de şeful de secţie. Bineînţeles că n-am fost 
primit, am fost primit de o funcţionară care mi-a spus că asta este 
hotărârea C.C. — ului şi n-am ce să fac. Am întrebat care este 
motivul şi nu mi-a spus. Şi atunci am început să ţip, eu care eram 
foarte cuminte de obicei, foarte disciplinat, atunci am început să ţip şi 
am spus: „Ştiu de ce, de ce nu vreţi să-mi spuneţi adevărul? E numai 
pentru că tata este evreu şi pentru că a fost exclus din partid.” Nu mi 
s-a confirmat chestia asta, dar ştiam foarte bine că acesta este motivul. 
La două zile după asta, am fost chemat la organizaţia de bază pe liceu 
şi mi s-a spus: „Pentru că se termină peste o săptămână anul, nu te 
mai schimbăm din funcţia de secretar de organizaţie de clasă, dar să 
ştii că, după aceea, s-ar putea să fii dat afară din U.T.M.”. 

 
Eu am vrut să dau la facultate când am terminat. N-am fost 

primit la facultate, la nicio facultate. Am dat la Medicină, n-am fost 
primit... Se intra pe număr de locuri, pe categorii, şi n-am fost primit 
nicăieri. A trebuit să mă duc să lucrez. Am încercat să mă angajez ca 
funcţionar într-un loc sau în altul, nu se putea, şi singurul loc a fost 
muncitor ucenic la abatorul din Bucureşti. Era o muncă groaznică, 
trebuia să lucrez la Frigorifer, muncă murdară, şi... asta am făcut-o. 
(Terminaserăţi liceul?) Terminasem, am dat examen, tot. În ianuarie ’54, 
după multe cereri pe care le-am făcut la minister, am primit o 
confirmare că sunt primit la Facultatea de chimie, la Institutul de 
Piscicultură din Galaţi. În februarie ’54 a fost viscolul acela teribil la 
Bucureşti şi a plecat în ziua de 16 februarie, de Ziua Ceferistului, o 
cursă de tren de la Bucureşti la Galaţi. Şi în acea cursă Ivan Lungu a 
fost băgat pe geamul vagonului în vagon, cu toate bagajele, şi am 
plecat la Galaţi. M-am dat jos la Galaţi în gară, tata vorbise cu cineva 
să vină să mă aştepte, eu am rămas pe peron, cu o valiză şi cu o 
geantă, îngheţat, viscol, nămeţi, până a venit acel cineva şi a întrebat 
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„Tovarăşul Lungu?”, zic „Da, Slavă Domnului că aţi venit!” S-a uitat 
la mine foarte curios că am zis „Slavă Domnului”. Dar eu eram eu.  

Şi m-am dus la facultate, am făcut un an şi toamna am revenit la 
Bucureşti. Am încercat din nou să dau la Medicină, dar nu s-a putut, 
eram 20 pe un loc. Şi-atunci am obţinut cu chiu cu vai o aprobare, 
prin intervenţie, trebuie să mărturisesc, prin protecţie, am fost 
acceptat la Facultatea de Comerţ Exterior. Tatăl meu, lucrând în 
comerţ exterior, nemaifiind director general, dar fiind consilier la o 
întreprindere, am primit aprobarea să intru la Facultatea de Comerţ 
Exterior. Totuşi, vorbeam câteva limbi, adică aveam un atu. Era o 
meserie care îmi plăcea, pentru că îmi plăcea geografia foarte mult, şi 
toată geografia pe care am învăţat-o în liceu şi în facultate mă jucam 
cu ea, mă plimbam noaptea, cu ochii închişi, în toată lumea. Am 
terminat facultatea de Comerţ Exterior în 1958, am dat examen, am 
luat diploma şi am început să lucrez în comerţ exterior.  

 
După aceea am început să lucrez ca ziarist, pentru că între timp 

mai şi scriam, şi în 1964 am început să lucrez ca ziarist la 
AGERPRES, aţi auzit probabil de AGERPRES. Acolo, fiind 
cunoscător de limbi, atunci ştiam deja bine şi germană, şi engleză, şi 
franceză, şi rusă, şi italiană, am fost comentator de politică externă şi 
scriam pentru presa locală comentarii de politică internaţională. Şi am 
semnat foarte mult şi în ziarele de Timişoara, şi de Oradea, şi la Iaşi, 
sub numele de Petru Călin — acesta a fost numele meu de ziarist. De 
ce? Pentru că ambele nume, şi Petre, şi Călin, îmi plăceau foarte mult, 
şi am zis că, dacă voi avea vreodată un băiat, am să-l numesc şi Petre, 
şi Călin. Nu mi-a fost dat să am băiat, dar numele a rămas. 

 
În 1973, fiind deja căsătorit şi având o fetiţă, am emigrat în 

Israel. (Când aţi depus cererea?) Cererea am depus-o în 1972, dar, 
bineînţeles că am primit refuz, soţia mea lucrând la Institutul de 
Fizică Atomică, ea fiind fizician atomist. Din ’68 am lucrat din nou în 
comerţ exterior, la Întreprinderea de Distribuire a Filmelor, se numea 
România Film. Şeful meu a intervenit pe lângă conducere şi la 
Ministerul de Interne, să mi se aprobe plecarea în străinătate. Am fost 
trimis la Festivalul Internaţional al Filmului de la Moscova în ’69 şi în 
’71 şi în 1972. Efectiv intervenţie : directorul şi directorul general din 
Ministerul Culturii, care se ocupa de cinematografie, au intervenit la 
Ministerul de Interne ca să mi se aprobe paşaportul cu garanţie că voi 
reveni de la Festivalul Internaţional al Filmului de la Teheran. Eu m-
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am angajat că dacă voi fi trimis la festival, la târgul de filme, voi vinde 
filme româneşti — şi aşa s-a şi întâmplat, am vândut filme româneşti. 
M-am întors, întoarcerea mea în România. Fiind acolo, pentru prima 
dată în Occident, am avut o foarte puternică strângere de inimă, 
pentru că am fost foarte sfătuit să rămân afară. Nu cu falsă modestie, 
ci cinstit mărturisesc că, directorii de la Columbia, Fox şi Metro, 
cunoscându-mi activitatea din Bucureşti, m-au sfătuit să rămân şi mi-
au spus să vin, mă vor duce la Paris, şi peste un an de zile voi primi 
soţia şi fata. Eu am zis „E foarte tentant !”, dar m-am întors la 
Bucureşti. Şi n-am să uit cum la aeroport mă aşteptau soţia şi şeful 
meu de la serviciu, Mihai, şi când am ajuns Mihai mi-a strâns mâna şi 
mi-a zis: „Mulţumesc că ai venit”. Ştiţi ce era în vremea aceea dacă 
rămâneam? Ştiam că familia aş putea să o primesc, dar nu eram sigur 
că voi putea să-mi mai revăd părinţii. Părinţii mei erau deja în vârstă, 
tatăl meu era suferind, pensionar fiind. Şi atunci am revenit, am depus 
actele, şi primind refuz... (În ’72 aţi depus?) Da, atunci, am primit 
refuzul şi atunci am luat legătura cu unchiul meu, care locuia în 
Canada şi am aranjat cu el ca să plătească pentru noi. Şi atunci am fost 
cumpăraţi ca marfă, ca marfă. S-au plătit 5000 de dolari. (Pentru 
fiecare?) Nu, pentru familie. (Ca să mergeţi în Israel sau Canada?) Puteam 
să merg oriunde, dar eu am ales Israelul. (Aveaţi rude acolo?) Era sora 
mea, plecată  cu un an înainte. Am vorbit şi cu soţia şi am zis că unul 
din noi măcar să fie acasă, soţia fiind româncă. În România, pe plan 
economic noi nu aveam o situaţie grea, aveam o situaţie bună, dar 
psihic eram sufocat. Şi atunci, de comun acord, am zis: „Plecăm, unul 
din noi să fie acasă.” Şi-am plecat. 

  
(Dar, totuşi, anii aceia cum erau ...?) În perioada aceea, în ’68 eu 

lucram la AGERPRES, şi a venit cineva la redacţie şi m-a invitat a 
doua zi la Miliţia Capitalei. „Ce s-a întâmplat?” „Vor să stea de vorbă 
cu dumneavoastră.” Am înţeles apropoul, m-am dus acasă, am 
discutat cu tatăl meu şi am spus „Mâine, eu trebuie să mă duc la 
Miliţie. Cel care a fost, nu era de la Miliţie, era de la Securitate şi mi-a 
dat de înţeles că tovarăşii de la Securitate vor să discute cu mine”. Şi 
atunci am spus. „Eu mă îmbrac”, pentru că ştiam de la foarte mulţi 
alţii care au fost invitaţi la discuţii la Securitate că au « uitat să mai 
vină » sau « n-au mai găsit adresa înapoi ».  

Ş-atunci eu m-am îmbrăcat, pot să spun, cu două perechi de 
chiloţi, cu trei cămăşi, cu două maieuri, cu doi ciorapi, e adevărat că 
era iarnă, am avut  pulover pe mine, haină, haina mare, căciulă, 
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mănuşi. Eram pregătit pentru orice s-ar fi întâmplat. (Dar vă chemaseră 
la Miliţie?) Da, dar de fapt nu era la Miliţie, ci, lângă Miliţie, era un 
birou al Securităţii, după cum mi-am dat seama a doua zi, când am 
ajuns acolo. Şi i-am spus tatălui meu aşa: „Dacă nu vin 24 de ore 
acasă, te rog frumos, fără ştirea nimănui, încerci să iei legătura cumva 
cu presă străină, cu ambasade, cu cine se poate, să anunţi”. El a 
încercat să mă lămurească, totuşi, el era un om foarte cinstit şi mergea 
numai pe calea dreaptă, deşi era de ani de zile, de foarte multă vreme, 
exclus din partid. Şi totuşi, el continua să creadă că aşa trebuie, pentru 
că el spunea că n-a fost exclus de partid, ci de nişte oameni din partid. 
El nu putea să creadă într-un alt ideal, ceea ce nici eu n-am putut să 
cred până nu m-am lovit de realitate. Atunci când am primit lovitura, 
că nu mi s-a dat voie să plec, am zis: „Gata! Eu am terminat cu linia 
asta”. 

Şi m-am dus la discuţia asta, şi atunci am început să fiu luat la 
întrebări. Şi aceste discuţii s-au repetat în fiecare zi, n-am avut voie să 
vorbesc cu nimeni despre ele. În primul rând, cereau informaţii. 
Aveau despre mine două dosare mari. Şi tot citeau din aceste dosare, 
aveau informaţii începând cu bunicii, care fuseseră deportaţi la 
Auschwitz, până în ziua respectivă, tot felul de amănunte. (Şi ce doreau 
să afle?) Ei doreau nişte informaţii, eu aveam legătură cu străinătatea, 
şi tatăl meu, cum lucrase în comerţ exterior, ....eu primisem o maşină 
de la unchiul meu, prin Europa, mi-a trimis un Volkswagen în 1965... 
Şi-am început să fiu anchetat pe o temă care nu avea multă legătură: 
mi s-a spus că eu mi-am făcut relaţii prin străini, că eram în legătură 
cu sioniştii din Israel. Eu nici nu prea ştiam ce sunt aceia sionişti. (Şi 
asta în anul 1968?) Cam ’68, ’69. Eu nu ştiam ce este sionismul, 
mărturisesc cu ruşine, că dacă astăzi ştiu, pe vremea aceea n-am ştiut. 
(La Caransebeş nu erau cercuri din acestea sau nu ştiaţi de existenţa lor când 
eraţi acolo?) N-am ştiut şi am spus că nu ştiu. Şi-atunci am început să 
primesc palme. Într-una din nopţi, când am fost anchetat... (Şi cu ce 
frecvenţă vă anchetau?) Zilnic, timp de aproximativ două luni şi jumătate, 
zilnic. După aceea, în ultima perioadă, în ultimele trei săptămâni, am 
mers la două zile, câteodată, zilnic. Eu atunci la redacţie n-aveam voie 
să fac ture de noapte. Eu am vorbit cu redactorul şi am spus că nu mă 
simt bine —  n-aveam voie să spus că eu sunt anchetat, n-aveam voie 
să vorbesc acasă, n-avea voie nici soţia să ştie. Mi s-au pus în faţă 
declaraţii împotriva mea, chipurile semnate de soţie, semnate de tatăl 
meu, semnate de mama mea, că sunt aşa, că sunt criminal, că am 
numai afaceri cu străini.  
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Şi atunci a început un dialog între noi, să dau o declaraţie. Şi am 
declarat ce am vrut eu. Şi am spus că semnez în momentul în care văd 
copia pe care trebuie s-o primesc eu. N-am copie, nu semnez. „Ai să 
spui tu la proces, tot!” „Ah, foarte bine! Vreau proces”. Şi din clipa 
aceea am mers pe acea melodie: „Vreau proces.” Bineînţeles că n-a 
fost proces. Dar cu asta m-au ţinut. N-am fost mult bătut, am primit, 
cred că în total de cinci sau şase ori am fost pălmuit, aruncat la perete. 
(Pentru intimidare?) Da, pentru că n-am vrut să semnez, n-am vrut să 
declar ce mi s-a cerut. (Ce vă cereau să semnaţi?) Că am legături cu 
străinătatea, că sunt agentul nu ştiu cărei organizaţii sioniste, că am 
legături cu sioniştii, că am legături cu nu ştiu ce oameni de afaceri. Mi 
s-a pus în faţă hârtia: „Semnează!” „Pot să citesc?” „Nu, semnează!” 
„Nu semnez!”. Şi n-am semnat. Şi atunci un civil căruia i s-a spus 
„Tov. Colonel” a venit şi „jap!, „jap!”, m-a aruncat de perete. N-a fost 
cine ştie ce, a fost o durere fizică de moment, dar — foarte cinstit — 
în prima noapte când am fost bătut şi am ieşit afară, am ieşit în stradă, 
am făcut zece paşi şi m-a apucat plânsul, de fericire. Am respirat de 
parcă n-aş fi respirat aer de nu ştiu când. Am zis: „Poate mâine n-o să 
mai ies, dar am ieşit în noaptea asta”. (Ştiţi cine v-a anchetat?) Nu ştiu, 
ştiu pe unul care s-a prezentat, pe care l-am întâlnit din prima zi. Mă 
duceau în diverse locuri, în diverse clădiri. La acest Malmaison, pe 
coridorul acela, m-au anchetat timp de două săptămâni. Unul care se 
numea tovarăşul Cucu, dar putea să fie oricine. Un colonel care m-a 
anchetat a spus: „Eu sunt prieten cu tatăl tău, el mi-a spus aşa, şi-
aşa...” „Eu nu cred, eu nu cred că sunteţi prieten cu tatăl meu şi că 
tatăl meu ştia asta”. Pe urmă mi-au dat drumul. (Şi ce voiau?) 
Informaţii în legătură cu tata şi cu mine, ce relaţii a avut tata cu 
străinii şi ce relaţii am avut eu cu străinii. Din când în când mă mai 
chemau şi se mai întâlneau cu mine. (Pe tatăl dumneavoastră nu l-au 
chemat?) Nu. El a avut o dată o discuţie şi asta a fost.  

 
Când ne-am înscris să plecăm şi eram pe cale să primim 

aprobarea, în ’73 ştiam că primim aprobare, ştiam că se depuseseră 
banii pentru noi şi într-o zi vine soţia de la Institut acasă şi unul din ei 
era acasă la noi, venise cu puţin timp înainte. (Din cei care vă 
anchetaseră?) Nu, de la Securitate, cu care m-am mai întâlnit de vreo 
două ori, încercând să îmi ceară ajutorul, să mă convingă să 
colaborez, adică atunci când ajung în Israel să fiu informator de 
Securitate. Am zis: „Pe mine mă lăsaţi în pace. Eu nu fac nimic”. 
Într-una din zile, când a venit soţia acasă, l-a găsit pe el. Eu am zis: 
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„Puiule, stau de vorbă cu cineva şi nu ne deranja”. „— Bine, l-ai 
servit cu o cafea? Hai să mă duc să fac o cafea!” „— Nu, nu e 
nevoie”. „— Dar ce e?” „— O să-ţi povestesc după aceea”. Şi după 
aceea i-am spus. Şi când a auzit, a dat telefon şi i-a spus: „Să nu te mai 
prind aici, nu ai ce căuta la mine în casă, nu mai da telefoane, să-l laşi 
în pace pe soţul meu!” Şi asta a fost tot. A mai încercat o dată să mă 
prindă, mă aştepta la colţul străzii să mă întrebe dacă nu m-am 
răzgândit. 

(N-aţi încercat să vă vedeţi dosarul acum, după Revoluţie?) Nu. Nici nu 
ştiu de unde să-l iau, deşi m-ar fi interesat. Pot să spun despre soţia 
mea3, că tatăl ei a fost unul din fondatorii Partidului Comunist din 
România, se numea David Avramescu. A apărut un articol despre el 
în Magazinul Istoric, în ’73. După ce a fost eliberat, după ce a devenit 
inoportun, pentru că avea păreri foarte independente, a fost lichidat 
într-un mod « foarte medical ». A fost bolnav, în anul 1961 a fost 
internat la Spitalul Otopeni şi soţia l-a vizitat. I s-a făcut « un 
tratament electric » care i-a provocat paralizia şi până la urmă, 
moartea. (…) 

 
(Să ne întoarcem acum la evreii din Caransebeş). Pot să amintesc 

câteva nume, ca de exemplu familia Grunberg, care avea în plin 
centrul oraşului un mare magazin de pantofi, doctorul  Liebmann, de 
care am mai amintit, familia Fischer, care era directorul băncii din 
Caransebeş. Familia Fischer locuia în plin centru, vizavi de Episcopia 
din Caransebeş. Pentru mine, copil pe vremea aceea, era important că 
ei locuiau deasupra cofetăriei lui Fleischer, care era o cofetărie foarte, 
foarte bună, unde eu eram întotdeauna primit cu prăjituri 
excepţionale. (Ce prăjituri erau?) Prăjiturile care mă atrăgeau pe mine 
erau ruloul acela cu frişcă — nu mai ştiu cum se numeşte, şi cremşnit 
— acestea erau cele două prăjituri care erau favoritele mele pe vremea 
aceea. Mai era prăvălia lui Polak, tot în centrul oraşului, o prăvălie de 
fierărie şi unelte agricole. Acest Polak mai avea un văr în 
Caransebeşul Nou, care avea o fată foarte frumoasă, pe Clari Polak. 
Pot să mai amintesc familia Weltmann el ajungând după aceea la 
Bucureşti, ofiţer de miliţie, şi familia Leitner, a căror fată, Vera, care 
era mai mare ca mine este astăzi ziaristă în Bucureşti şi se numeşte 

                                                           
3 Soţia se numeşte Stella Constantinescu şi e fiica adoptivă a lui David 
Avramescu. A fost şi ea intervievată în acelaşi timp cu soţul ei Ivan Lungu. 
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Vera (Veronica) Bârlădeanu. Mai erau multe familii de evrei, dar nu le 
mai ţin minte numele. 

(Cu cine se frecventau părinţii?) În relaţii de prietenie foarte bună 
erau cu Fischer, soţia lui fiind tot din Ardeal, de undeva, Margit Neni, 
şi cu Grunberg, proprietarul magazinului de încălţăminte, cu care în 
1939 am şi fost împreună la Constanţa, la Mamaia, unde pe vremea 
aceea am stat la Hotelul Rex. Mai era o familie Szegö, care era fratele 
lui Szego de la Balta Sărată, acesta din urmă fiind căsătorit cu o 
româncă, învăţătoare. Iar băiatul, Octav, după aceea a ajuns la 
Bucureşti şi a devenit inginer, director de fabrică. Noi am şi fost 
colegi de liceu, la Caragiale.  

 (Erau şi evrei săraci?) Erau şi evrei săraci. Apropo de evrei 
săraci, la Balta Sărată era o muncitoare, Sara Goldstein, o muncitoare 
foarte săracă, venită de undeva din Maramureş sau Sighetul 
Marmaţiei, nu ştiu exact, dar a lucrat acolo, la secţia de furnir. Avea 
un băiat. Pe lângă munca din fabrică, ea mai lucra şi în diverse case, la 
curăţenie, ca să mai câştige un ban. Ştiu că venea şi la noi acasă, şi la 
alte familii. E foarte posibil ca în Caransebeş să mai fi existat evrei 
săraci. Nu pot să vă spun mai multe, pentru că nu ştiu. Ştiu foarte 
bine că nu peste tot, nu toată lumea era bogată. Deci, e de presupus 
că au existat. (Exista un cartier evreiesc?) Nu. (Cu ceilalţi aveaţi relaţii bune?) 
Eram în relaţii foarte bune. În Caransebeş, ştiu că părinţii aveau 
câteva familii româneşti cu care erau în relaţii foarte bune, erau câţiva 
unguri cu care erau în relaţii bune, era şi o familie de nemţi cu care 
mama era în relaţii bune. Iar la Balta nu prea se uita nimeni ce eşti, 
până au apărut problemele. (Vă amintiţi să fi venit evrei şi de prin sate?) 
Nu. (Şi refugiaţi?) Am auzit despre ei, dar fără să fi văzut sau să ştiu. 
(Rabin cine era când aţi făcut acolo şcoala?) Rabin era domnul Zeidler, un 
bărbat înalt, frumos, originar din Ardeal, care vorbea şi româneşte, şi 
ungureşte, şi cu a cărui verişoară m-am întâlnit la Haifa , cu totul şi cu 
totul întâmplător. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu ei. (...) 

 
 



 253

Mişu Elias1 
 
 
„Anul viitor ne întâlnim la Ierusalim !” 

 
 
(Ce doriţi să povestiţi legat de viaţa Dvs.?) Să ne gândim la un plan 
general... (Cum doriţi Dvs.) Tocmai din cauza asta este o problemă. Păi, 
hai să începem cu autobiografia, că asta o ştiu cel mai bine, că am fost 
pus s-o scriu de nu ştiu câte ori. (Dar nu e la fel ca aceea... E cu totul 
altceva) (râdem) Bineînţeles. (Şi am putea discuta şi despre ce se elimina în 
autobiografie, ce se punea, ce se scotea... Când a trebuit să scrieţi prima 
autobiografie?) Prima autobiografie am scris-o când am intrat în 
gloriosul partid comunist. Acolo, în perioada respectivă, la sfârşitul 
anului ’44, am dat prima autobiografie. Este autobiografia cea mai 
corectă, care strălucea prin inocenţa şi încrederea nemărginită în 
fericirea care urma să vină. Nici nu aveam de ascuns atunci mare 
lucru, pentru că tatăl meu, din păcate pentru mine, n-a fost decât un 
fel de negustoraş de cereale, care, de la vârsta de 12 ani, a rămas orfan 
şi pe care maică-sa l-a trimis să-şi câştige pâinea. Şi pentru că a găsit 
loc într-un birou în care stăpânul său se ocupa cu cereale, el a fost pus 
mai întâi să măture şi să facă curăţenie, pe urmă, încetul cu încetul, 
acolo se aduceau probe de diverse cereale, a învăţat să le cunoască şi 
să aprecieze, să ştie ce înseamnă o calitate mai bună, o calitate mai 
slabă, cum se diferenţiază. Şi asta i-a fost meseria. Dar, ca să faci 
negustorie, trebuia să ai capital. Şi el n-a avut capital. Asta era 
perioada de dinainte de primul război mondial. Pe atunci erai luat în 
armată la 22 de ani. El era născut în 1892. Deci, în 1914 a intrat în 
armată. Când era aproape să se elibereze, a început războiul. Şi-atunci 
a rămas în continuare în armată, în aşa fel încât, practic, a fost eliberat 
din armată abia pe la sfârşitul anului 1919. În timpul acesta a făcut 
parte dintr-un regiment care se numea Regimentul 23 Infanterie. 
Acest regiment a făcut parte din trupele care au luptat în sudul 

                                                           
1 Mişu Elias (n. 1922 Călăraşi — d. 2006 Israel) a fost medic şi profesor la 
Institutul de Medicină din Timişoara (actuala Universitate de Medicină). A 
fost intervievat de Smaranda Vultur în 2002 la Timişoara, cu ocazia 
lansării volumului « Aventură la Paris », publicat sub pseudonimul Adam 
Simantov la Ed. Marineasa, Timişoara, 2002. 
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României şi la bătălia de la Turtucaia a fost rănit, a fost luat prizonier 
pentru câteva săptămâni sau câteva luni, pentru că s-a încheiat imediat 
armistiţiul cu Germania. A fost predat armatei române şi, pentru că n-
a avut o rană atât de gravă — a stat în spital ceva timp, era o rană la 
picior — a continuat să fie militar până în 1919, când a fost 
demobilizat.  

Ce ştia el să facă? Să se ocupe de cereale. A găsit undeva un 
angajament şi a fost, cum se numea pe acel timp, magazioner. Adică 
el se ocupa cu achiziţionarea cerealelor şi avea grijă să fie duse la o 
magazie imensă a patronului, unde cerealele erau puse pe sortimente: 
porumbul într-o parte, grâul în altă parte şi aşa mai departe. Şi tot el 
era cel care se ocupa apoi, când patronul vindea, ca aceste cantităţi să 
fie ori încărcate în vagoane, ori duse în şlepurile care erau pe un braţ 
al Dunării — pentru că lucrurile se petreceau în Călăraşi — care se 
numea braţul Borcea. Acest braţ făcea o insulă, într-o parte era 
Dunărea cea mare, şi pe cealaltă parte, era oraşul Călăraşi.  

(Deci el era din Călăraşi?) Tata era născut în Bucureşti şi pe urmă a 
ajuns în Călăraşi. Tatăl lui era de meserie tâmplar. Şi comunitatea 
evreilor spanioli din Călăraşi l-a chemat pe el, care era tot de rit 
spaniol, să facă tâmplăria templului spaniol din Călăraşi. Şi tâmplăria a 
fost făcută de bunicul meu. Erau nişte scaune din lemn, cu spătar 
drept, nu erau grozav de comode, şi care aveau în faţă un pupitru. 
Fiecare enoriaş avea un astfel de pupitru, în care îşi punea aşa-numitul 
— eu vă dau pronunţia sefardă — tales. Talesul era un fular pentru 
rugăciune2. În limbajul aşkenaz se numeşte tames. Dar în limbajul 
sefard, care respectă ebraica veche, este talet. Este un fel de fular, de 
obicei de culoare albă şi care la capete se termină cu nişte franjuri, iar 
deasupra franjurilor sunt nişte dungi de obicei albastre, alteori negre, 
dar nu în alte culori. Este ca un fel de simbol că te rogi. Deci, acolo se 
puneau cărţile de rugăciune, care erau scrise, bineînţeles, cu litere 
ebraice şi care pe mine mă minunau. Iar eu stăteam lângă tatăl meu, 
care niciodată nu ştia unde este rugăciunea. Şi întreba pe cineva unde 
trebuie să citească. Şi celălalt îi arăta unde trebuie să citească. Şi el se 
apuca şi citea. Iar eu l-am întrebat: „Bine, dar tu înţelegi ce citeşti?” „– 
Nu, eu nu înţeleg nimic, dar am învăţat când eram mic să citesc; ştiu 
să citesc, dar nu ştiu ce semnificaţie au cuvintele”. Aceasta era una 
dintre poveşti. 

                                                           
2 La evrei foarte credincioşi el este mult mai mare, mai lat şi acoperă şi capul 
în timpul rugăciunii. 
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(Deci, aţi copilărit la Călăraşi?) Da, am copilărit la Călăraşi. (Şi tot 
acolo v-aţi şi născut?) Tot acolo m-am născut, în 3 aprilie 1922. Mama 
mi-a povestit că a fost o noapte în care a tunat, a fulgerat şi a plouat. 
(Ca-n David Cooperfield!) Da (râde), ea mi-a povestit asta, nu citisem pe-
atunci David Cooperfield.  

Siguranţa zilei de mâine nu era niciodată garantată. Au început 
peregrinările. Peregrinările însemnau că pe teritoriul judeţului 
Ialomiţa, care era o regiune eminamente agrară, după cum erau 
nevoile, tatăl meu a ajuns şi-am stat un an într-o comună care se 
numea Balaciu. După aceea a urmat un alt an într-o comună care se 
numea Căzăneşti. (Vă mutaţi şi cu domiciliul?) Da, bineînţeles, luam 
catrafusele pe care le aveam, şi care nu erau prea multe, şi în satul 
respectiv închiriam un loc. Stăteam într-o casă ţărănească despre care 
nu-mi aduc aminte să fi avut podele. Era cu pământ şi erau puse 
scoarţe făcute din resturi de materiale. (Ştiu cum sunt, acestea se folosesc şi 
acum). Tatăl meu se ducea, avea sediul de exemplu în Căzăneşti şi 
satele dimprejur aveau fiecare o altă zi de târg. Şi-n zilele de târg 
ţăranii veneau cu grânele să le vândă. El achiziţiona acele grâne şi le 
ducea în Căzăneşti, unde era magazia de depozit. Din păcate el era 
salariat, nu erau banii lui cu care achiziţiona. (Şi pentru cine lucra, era un 
proprietar de terenuri?) Era nu un proprietar de terenuri, ci un negustor 
care de obicei îşi avea sediul în Călăraşi. Erau diverşi negustori. La un 
moment dat spunea un negustor tatălui meu : „Eu nu te mai vreau !”. 
Dar, era un alt negustor care spunea „Bine, vino şi lucrează pentru 
mine !”. Nu ştiam că aceasta este o meserie. Acest lucru l-am aflat 
prin anul 1975, în Timişoara. Şi ştiţi cum? Pentru că la Institutul de 
Medicină se afla un funcţionar, domnul Ciobanu, care era la serviciul 
de salarizare sau cam aşa ceva. Domnul Ciobanu fusese militar şi a 
ajuns pe urmă acolo. El a spus la un moment dat „Domnule profesor, 
tatăl dumneavoastră nu a lucrat şi la ROMCEREAL de aici din 
Timişoara?” Şi eu i-am răspuns : „Sigur că da!” Zice :„Domnule, 
omul acesta pe noi ne-a uimit”. Eu am fost acolo angajat şi împreună 
cu mine alţii, care erau ingineri agronomi. Şi ne-a venit aparatură cu 
care să determinăm cantitatea de corpi străini care se găsesc într-un 
anumit soi de cereale şi să-i determinăm umiditatea, pentru ca în 
raport cu asta să-i determinăm valoarea. Şi erau aparate complicate şi 
noi ne străduiam să facem analizele şi-a venit domnul Isac — pe tatăl 
meu îl chema Isac Elias — şi domnul Isac făcea următorul lucru : 
băga mâna în sac şi lua un pumn şi ţinea pumnul strâns şi spunea: 
„Are umiditate de atât la sută”. Şi noi ne uitam la el şi ziceam că el 
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vorbeşte trăsnăi. Pe urmă deschidea pumnul şi dădea cu mâna prin ele 
şi spunea: „Are corpi străini cam 3 %”. Şi noi spuneam „Ia uite, 
domnule, cum îşi bate joc de noi!” Puneam aparatele în funcţiune... Şi 
niciodată n-a greşit!” (Extraordinar!) Şi aşa am aflat eu de priceperea 
tatălui meu. Au trecut nu ştiu câţi ani. Niciodată n-am ştiut care-i este 
meseria. Eu eram convins că meseria lui este să se ducă să cumpere 
de la ţărani şi pe urmă să aibă grijă să ajungă unde trebuie. Mulţumită 
domnului Ciobanu i-am aflat priceperea, care era, bineînţeles, total 
empirică, bazată pe experienţă.  

Tata s-a ambiţionat să trăiască 98 de ani. (Grozav!) Din anul 1920 
până în anul 1940 a plătit cu regularitate cotizaţie la acea societate 
internaţională care se numea Keren Kayemet3 şi care aduna bani de la 
evreii din lumea întreagă pentru ca să se cumpere pământuri în 
Palestina, cum se numea, pentru ca să le muncească evreii. Pentru 
sumele pe care el le dona, primea un fel de bonuri, de chitanţe. Se 
adunase aşa un teanc în 1940, care îi asigura pe cei care au dat aceşti 
bani că vor primi pământ când vor ajunge acolo. În 1940 s-a instaurat 
regimul legionar. Şi s-a transmis din gură în gură că se fac percheziţii 
şi dacă se găsesc asemenea hârtii asupra lor îi arestează şi-i dă şi în 
judecată că sunt trădători de neam, aşa că li s-a sugerat: „Distrugeţi 
aceste hârtii!” Şi acele hârtii au fost distruse. Cei care din întâmplare 
le-au dat la cunoscuţi, la prieteni şi le-au păstrat, când au ajuns în 
Israel le-au prezentat şi statul le-a dat o anumită suprafaţă de teren. 
Nu erau nişte sume grozave, erau conform buzunarului, şi buzunarul 
era... În acea perioadă îmi aduc aminte că un sfert din leafă era chiria, 
un sfert din leafă!  

 
Am stat în Urziceni şi acolo am făcut clasele primare. Şi după 

aceea, din cauza mea, au revenit în Călăraşi, să fac liceul. De fiecare 
dată meseria lui a fost aceeaşi. Visul lui a fost să fie negustor pe 
picioarele lui. Niciodată n-a reuşit. A fost un salariat care a primit un 
anumit salariu, pe care s-a învăţat să şi-l administreze după posibilităţi. 
În timpul cât a fost criza mare economică, îmi aduc aminte că mă 
duceam la şcoală cu uniformă, că aşa era, aveam uniformă de culoare 
kaki, maică-mea îmi cârpise coatele pentru că se rupsese uniforma în 
coate. Acesta era nivelul nostru de viaţă. (Mai aveaţi fraţi?) Nu, n-am 
mai avut nici fraţi, nici surori. (Şi bunicul?) Bunicul, adică tatăl tatălui 
meu a murit când tatăl meu avea cam 12 — 14 ani. A murit în 

                                                           
3 Sensul exact este « fond pentru existenţă ». 
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Bucureşti. Tatăl meu se născuse în Bucureşti şi după război a venit în 
Călăraşi pentru că acolo avea nişte legături, de când tatăl său făcuse 
tâmplăria Sinagogii. Să ştiţi că la evreii sefarzi se numeşte Kahal 
mulţimea de oameni, publicul care frecventează un templu. Se scrie 
„Kahal” şi se citeşte „Kal”. Să mai ştiţi că primii evrei care au ajuns în 
Muntenia au fost evreii sefarzi, adică aceştia care au venit din Spania. 
Aceştia au fost primii. Ceilalţi au venit mai târziu.  

 
Deci, să termin cu tatăl meu. În 1987, când am plecat în Israel, 

trăia. Şi l-am întrebat: „Spune-mi, eşti de acord, vrei să plecăm sau nu 
vrei să plecăm? În orice caz, eu nu te părăsesc”. Copiii erau plecaţi. El 
îşi iubea nepoţii, bineînţeles, aşa cum toţi bunicii îi iubesc. Şi-a spus: 
„Sigur că da!” ...Şi-am plecat. Şi a mai trăit acolo... (Deci a mers cu 
dumneavoastră?) Da, a stat cu noi, bineînţeles. El mi-a spus „Dar acolo 
se obişnuieşte ca pe bătrâni să-i trimită la Casa de Bătrâni.” I-am spus: 
„Tu stai cu noi!” Şi bineînţeles, la fel şi maică-mea. Şi a stat cu noi 
până în ultima clipă a vieţii, adică în 1990, când el s-a prăpădit.  

Mama lui, adică bunica mea era analfabetă. Mama lui se numea 
Mazal, ceea ce în traducere înseamnă „Noroc”. Bunica mea din partea 
tatălui meu era analfabetă pentru că aşa era tradiţia. Fetele nu trebuiau 
să înveţe carte, ci să ştie să gătească şi să fie neveste bune. Bunică-mea 
a rămas văduvă când copilul ei cel mare, fratele lui taică-meu avea 
cam 15 — 16 ani, după care urma taică-meu şi mai urmau două fete. 
Nu ştiu cum i-a crescut, nu ştiu ce-a muncit şi cum le-a crescut. (Ea de 
unde era, tot din Bucureşti?) Ea era din Bucureşti, dar din câte ştiu eu era 
născută la Rusciuc, care acum se numeşte Ruse, în Bulgaria, unde 
avea ceva rude. Conform tradiţiei, mama trebuia să locuiască cu 
fratele cel mare. Şi ea a locuit împreună cu unchiul meu. Şi, mă rog, s-
a prăpădit printr-un lucru obişnuit la bătrâni, o fractură de femur, care 
în anii ’35–’36 nu-i dădea nici o şansă de supravieţuire. (Ştiţi cumva 
când era ea născută?) Nu pot să ştiu. Ceea ce pot să vă spun este 
următoarea chestiune: primul copil l-a născut în 1890, adică pe 
unchiul meu cel mare, fratele tatălui meu.  

  
Acum să trec la partea cealaltă, la mama. Printr-o stranie 

coincidenţă, de-a dreptul stranie, şi pe ea o chema Elias, în aşa fel 
încât când ei s-au căsătorit a trebuit să aducă un act că nu sunt rude. 
(Era interdicţie până la ce generaţie?) Interdicţia era indiferent de 
naţionalitate, era o interdicţie legală. Dacă aveai acelaşi nume trebuia 
să aduci un act doveditor că nu există rudenie de sânge. Şi-a adus 
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această dovadă, că nu era mare lucru, pentru că maică-mea era 
născută în comuna Cetate, judeţul Dolj. În comuna Cetate, judeţul 
Dolj, s-au născut din părinţii ei, care se numeau Baruh şi Diana, şase 
copii. Maică-mea, născută în 1893, era cea mai mică. Documentele de 
naştere există, eu le-am văzut în 1987 când a trebuit să scot extrastul 
de naştere şi m-am dus la Cetate. Şi ei mi-au arătat actul de stare civilă 
în care s-a înregistrat naşterea ei şi în care erau înregistrate şi naşterile, 
în anii anteriori, ale celorlalţi fraţi ai ei. Acest bunic al meu de la 
Cetate era de meserie croitor, iar soţia lui era de asemenea analfabetă. 
Eu mai păstrez până în ziua de astăzi foarfeca de croitorie cu care el 
croia, pentru că maică-mea a moştenit-o şi-a adus-o cu ea în Israel şi-a 
rămas moştenire. (El a lucrat acolo, la Cetate?) Da’ sigur că da, el a lucrat 
la Cetate. Pe urmă, băiatul cel mare era atât de vârstnic în timpul 
primului război mondial încât n-a mai făcut armata. Din cei şase copii 
au fost trei băieţi şi trei fete. Tot ca o curiozitate: primul băiat, care se 
numea Bucu4, după care urma Sara, după care urma Elias (ca nume 
mic, Elias Elias), după aceea urma Gabriel şi după aceea urma 
Matilda, care era cea mai mică (maică-mea). Elias şi Gabriel au făcut şi 
ei războiul, primul război mondial, dar au făcut şi războiul din 1913, 
acel război împotriva Bulgariei. Ulterior, când n-au mai lucrat, s-au 
mutat la Calafat, pentru că de la Cetate la Calafat nu era mare 
distanţă. Şi s-au mutat la Calafat. Ca origine, erau din Vidin. Vidinul 
fiind un oraş care era fix peste drum de Calafat. Am întrebat-o pe 
maică-mea... (Erau tot sefarzi?) Tot sefarzi. În general căsătoriile se 
făceau între sefarzi, în marea majoritate. Am întrebat-o pe maică-mea: 
„Bine, bunicul ştiu unde este înmormântat“. (Murise şi fusese 
înmormântat la Calafat.) Bunica, pe care o ştiu, că eram elev în clasele 
primare, făcuse cataractă şi nu mai vedea. Iar eu eram la Urziceni cel 
care o duceam de mână şi o conduceam de la noi la un unchi al meu, 
unde ea locuia, sau la o mătuşă. Am sărit cred la enumerare, pentru că 
vedeţi că au ieşit numai cinci copii, am uitat-o pe Sultana, care se află 
în ordine după Elias. Am întrebat: „Bine, dar bunicii tăi unde sunt?” 
Şi ea mi-a spus aşa: „Bunicii mei, când au îmbătrânit au plecat la 
Ierusalim”. Şi-am întrebat: „De ce au plecat la Ierusalim?” „Pentru că 
erau bătrâni şi s-au dus să moară în Ţara Sfântă, pentru că aşa scrie în 
cărţile noastre sfinte, „să fii îngropat în Ţara Sfântă”. Asta e tot ceea 

                                                           
4 La sefarzi numele primului născut era obligatoriu să fie Bucu sau Buchi, 
după cum prima fată era Bucutza, diminutive de la bahor, care însemană în 
ivrit, primul născut. 
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ce ştia. (Aţi găsit ceva urme acolo?) Nu, e imposibil de găsit. Familia 
noastră, ca şi marea majoritate a sefarzilor, nu erau nişte religioşi 
fanatici. Se respecta ziua de sâmbătă, în sensul că era considerată ca 
un fel de zi de sărbătoare, pentru că se gătea mâncare mai bună şi mai 
deosebită. Taică-meu mergea singura zi din săptămână la Kahal 
pentru ca să asiste la rugăciunea de vineri seara. Şi mai mergeam cu 
ocazia marilor sărbători. De Paşti, de Anul Nou şi în ziua când se ţine 
aşa-numitul Yom Kipur, în ziua de post. Se mai respecta, în sensul că 
se aduceau fel şi fel de fructe, Ziua Recoltei, care era undeva pe la 
începutul primăverii şi cu asta este tot. (Purimul?) Şi bineînţeles 
Purimul, care era o ocazie în care se sărbătoarea şi se adunau mai 
multe familii. (Mai multe familii sau familia?) A, nu, nu. Se aduna, 
bineînţeles, familia, în sensul că fraţi de-ai mamei şi de-ai tatălui, dar şi 
alte persoane. Se adunau 20–30 de oameni, după situaţie. Se mâncau 
prăjituri, se bea vin şi, mă rog, se spuneau glume şi poveşti. (Se 
mascau?) Da, bineînţeles, în special copiii erau cei care se mascau şi se 
ciocnea, ca la fiecare sărbătoare, se ciocnea un pahar de vin şi se 
spunea aşa: „Şi la anul viitor la Ierusalim”. Şi asta se spunea în 
ebraică.( Spuneţi şi în ebraică) „Haşana haba ne Erusalim” Adică „Anul 
viitor ne întâlnim la Ierusalim”. Ceea ce pot să vă spun cu precizie 
este că, nici băieţii şi nici fetele nu se mascau în eroii care erau 
sărbătoriţi. Fiecare îşi alegea o mască conform vârstei, unii se mascau 
în stafii, că era simplu, alţii se mascau în clovni, alţii se mascau — era 
moda lui Charlot şi îşi căutau jobenuri, eu îmi aduc aminte că am găsit 
un frac din tinereţea tatălui meu, de dinainte de război, cum se purta 
atunci, tăiat în spate. Cam acestea erau măştile în orăşelul nostru, nu 
ştiu mare lucru despre celelalte locuri.  

 Nu era o sărbătoare, ci erau sărbători mari. Nu erau multe, dar 
toate erau respectate. Erau acestea, pe care vi le-am enumerat. 
(Educaţie religioasă aţi primit?) Am făcut religia ortodoxă la liceu, la 
şcoală, deşi, dacă voiam să fac religia mozaică, mi s-ar fi dat loc. Dar 
noi, sefarzii, aveam acolo un fel de rabin, care nu era grozav de 
priceput. El era de origine din Turcia şi cred că ştia mai multe 
rugăciuni decât ceilalţi, cam atâta tot. El era şi cetăţean turc, dar eu nu 
ştiam atunci. Deci, el nu prea ştia să-i înveţe pe copii ebraică sau să 
dea lecţii, aşa că eu am făcut religia ortodoxă. Şi să ştiţi că am învăţat-
o şi o ştiu foarte bine. De exemplu, n-am uitat că în 1054 s-a produs 
Marea Schismă, când s-a despărţit Biserica Autocefală, cum era 
denumită. Şi cunosc foarte bine din şcoală Noul Testament, cu mult 
mai bine decât Vechiul Testament (râde). (Şi ebraică?) Nu am învăţat, 
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literele ebraice au reprezentat pentru mine până în 1987 nişte litere 
pline de mister, pe care le vedeam scrise pe pietrele de mormânt, mă 
minunam ce scrie acolo şi nu înţelegeam nimic. Când am căutat într-
un dicţionar român ceva despre Israel (asta se întâmpla, bineînţeles, în 
timpul „fericitului” regim socialist), am găsit undeva: „Israel — ţară 
asiatică, limbă consonantică.” Punct. Că e ţară asiatică ştiam. Ştiam şi 
ce este limbă consonantică. Dar când am început să învăţ, atunci mi-
am dat seama că pentru oamenii în vârstă este ceva extraordinar de 
dificil, pentru că se scriu numai consoanele, iar vocalele le pui tu. 
Când este limba ta maternă, ştii foarte bine unde trebuiesc puse 
vocalele, dar când limba maternă este alta, cum ebraica nu se 
aseamănă cu niciuna dintre celelalte limbi, nu poţi să faci nici o 
asociere. Este necesar ca mai întâi, în mod empiric să înveţi să 
vorbeşti şi după aceea să citeşti, în aşa fel încât nepoţii mei îmi sunt 
profesori, care mă corectează în permanenţă şi care îmi spun: „Tu 
habar n-ai!” Şi au dreptate 100 %, că, într-adevăr, habar n-am. 
Vorbesc prost, vorbesc stricat, dar de înţeles ne înţelegem cu toată 
lumea. (Acasă vorbeaţi română?) Acasă vorbeam română şi vorbeam 
ladino. Prin anii ’37–’38 au apărut nişte cărţi în care rugăciunile erau 
scrise cu litere latine, în ladino, şi mi-a plăcut să le citesc, nu atât 
pentru conţinutul lor cât pentru că mă amuza să citesc în ladino. Când 
au apărut legionarii a trebuit să le distrugem, n-am avut încotro. 

 (Unde eraţi în ’40?) Eram în Călăraşi. (Deci acolo aţi făcut tot liceul?) 
Acolo am făcut liceul, nu tot, pentru că n-am avut de lucru odată, era 
în luna februarie, într-o sâmbătă după-masă. Eram în clasa a opta de 
liceu şi eram amărât că trebuia să dau bacalaureatul şi în perioada 
respectivă bacalaureatul nu era ceea ce a devenit ulterior. Era o probă, 
pentru că cel care avea bacalaureatul, era un om căruia i se deschideau 
drumuri. Nici nu mai trebuia să facă neapărat facultatea, acesta era un 
atestat de om care are cultură şi care poate să facă fel şi fel de lucruri. 
Ne luau cu străjeria, ne încărcau, în loc să ne lase să ne pregătim 
pentru bacalaureat... (În ce an era?) Anul şcolar era ’39–’40. Era în 
februarie şi în iunie aveam bacalaureatul. Ne chema nu ştiu pentru ce 
exerciţii aşa — zise militare, premilitărie — profesorul de latină ne 
punea în mod absolut inutil să învăţăm nenumărate versuri şi să le 
scandăm, care nu ne ajutau la bacalaureat, unde îţi dădeau un text în 
limba latină.  

Eu am făcut partea modernă, nu pentru că nu ştiam matematică, 
ci pentru că în clasa a şasea, fiind cel mai bun la matematică, 
profesorul de matematică mă scotea la tablă pentru diverse 
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demonstraţii. Şi când eu stăteam şi mă încurcam şi mă gândeam cam 
ce trebuie să fac, el venea cu creta şi îmi spunea: „Hai, mă, gândeşte-
te!” şi-mi dădea cu creta-n cap. Asta m-a jignit profund şi-am zis că 
eu cu proful acesta nu mă duc mai departe, mă duc mai bine la secţia 
literară. Şi-aşa am ajuns la secţia literară. Cine ştie, poate dacă urmam 
matematica, aşa cum am ajuns un geniu în medicină, ajungeam un 
geniu în matematică (râde). Nu este esenţial. Dar îmi dădeam seama că 
profesorii noştri, în loc să ne înveţe ceea ce trebuia pentru bacalaureat 
ne puneau să învăţăm pe de rost. Ca un prostănac, pentru că în 
general am fost un prostănac şi un credul în viaţa mea, că dacă nu 
eram credul nu făceam multe alte lucruri, am scris un articol într-un 
ziar care, chipurile, era mai democratic, şi care se numea „Semnal”. 
(Era de acolo, din Călăraşi?) Era un ziar central. În acel ziar era unul 
care avea rubrica întitulată „Sabia lui Damocles”. Şi eu i-am scris un 
articol: „Mult stimate domnule Damocles...” Şi m-am plâns că uite, în 
loc să ne pregătim de bacalaureat suntem împiedicaţi cu diverse alte 
preocupări, ni se dă să memorăm lucruri neesenţiale, de exemplu la 
latină, şi aşa mai departe. Individul, care se numea Damocles, a găsit 
de cuviinţă să adauge acolo: „profesori nemernici şi nepricepuţi nu 
lasă copiii să înveţe” şi mai ştiu eu ce. Eu n-am semnat cu numele 
meu, am zis „un elev din Călăraşi”. Şi-am spus acolo : „Eu nu sunt un 
elev premiant, dar nu sunt nici un elev prost, sunt un elev mediu, dar 
vreau să iau bacalaureatul”. Când a apărut articolul — eu nu mă 
aşteptam să apară — vine un coleg de-al meu şi zice: „Băieţi, ura! Uite 
ce scrie aici !..” şi-a început să citească articolul. Toată lumea era 
entuziasmată. Era perioada în care în liceu exista o singură clasă, nu 
existau clase paralele, că nu erau atât de mulţi elevi. Au început 
profesorii, profund jigniţi, să facă anchetă. Între timp, în ziar a apărut 
o adevărată polemică pentru că s-au asociat mai mulţi şi au spus „Au 
dreptate copiii să se plângă...” şi au mai apărut şi alte scrisori. Au 
apărut scrisori din partea profesorilor care au spus: „Suntem jigniţi şi 
suntem insultaţi”. Consiliul profesoral a făcut o anchetă şi, prin 
eliminare, au ajuns la concluzia că sunt eu. M-au întrebat. Mie mi-a 
fost o frică formidabilă şi-am spus că nu, nu sunt eu. Şi după trei zile, 
tatăl meu a primit o scrisoare în care se spunea că sunt exmatriculat 
din toate şcolile.  

Tata a rămas trăsnit, pentru că el niciodată n-a venit să mă 
întrebe „Ce faci la şcoală?” Periodic el îmi spunea „Măi băiete, ai grijă 
şi vezi-ţi de şcoala ta. Costă bani...” De cărţi nu mai vorbesc, că nu 
cumpăram cărţi noi, ci cumpăram cărţi vechi, că nu-i permitea 
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buzunarul. Şi i se întâmpla câteodată şi mă întreba: „Dar tu în ce clasă 
eşti acum?” Nu era dezinteres, dar îmi acorda credit şi avea grijă să-mi 
spună: „Uite, trebuie să înveţi ca să ai o meserie, să nu ajungi şi tu ca 
mine.” Tatăl meu a rămas trăsnit. La fel şi maică-mea. Bineînţeles, cu 
bocete „Ce ne facem cu copilul?” Era ministru al învăţământului în 
acea perioadă Petre Andrei. S-a dus în audienţă la el un unchi de-al 
meu, care era un om foarte înstărit şi-l avea angajat pe taică-meu. În 
acelaşi timp, el era şi văr cu mama şi cumnat cu mama, pentru că a 
făcut o căsătorie cu propria lui vară, cu Sultana. Acest unchi al meu s-
a dus la Bucureşti. Avea relaţii, era un mare cerealist, era din neamul 
Ventura. Acel neam Ventura, care se înrudea cu Marioara Ventura, 
era din spiţa aceea. Avea relaţii negustoreşti în Bucureşti şi a ajuns la 
ministrul Petre Andrei. Ministrul era în cunoştinţă de cauză şi-a dat o 
hârtie în care a schimbat sentinţa. „Este eliminat din liceu, se poate 
înscrie la orice liceu din ţară”. Unde puteam să mă înscriu de la 
Călăraşi? Undeva la Bucureşti. Am început căutările în Bucureşti. 
Niciun liceu de stat nu a vrut să mă primească, pe baza hârtiei pe care 
o prezentam. Singurul loc unde am putut să mă duc era un liceu aşa-
zis particular, dar era un liceu recunoscut de stat, numai că trebuia să 
plăteşti o taxă mare. Şi m-am dus la Liceul Sfântul Gheorghe din 
Bucureşti, care era situat în capătul Căii Victoriei, în partea opusă 
Poştei, şi acolo am terminat clasa a opta. (Deci v-a primit în cursul 
anului?) M-a primit în cursul anului. Primele două trimestre le-am 
avut, ultimul trimestru l-am făcut acolo. Şi tot acolo am dat 
bacalaureatul. În timpul acesta am stat la nişte rude în Bucureşti. 
Când a venit bacalaureatul, nimeni nu şi-a pus problema că un imbecil 
ca mine, după prostiile pe care le-am făcut, o să mai treacă şi 
bacalaureatul. Eu m-am dus şi-am dat bacalaureatul, cum se dădea 
atunci. Am dat proba scrisă la latină şi la română şi pe urmă am dat 
proba orală. În perioada aceea, nu ştiu dacă ştiţi, proba orală se dădea 
la şase sau şapte materii, dar cum: erau cei şase sau şapte profesori 
aşezaţi acolo şi şase sau şapte candidaţi în faţa lor. Dădeai la română, 
când terminai treceai la următorul şi aşa mai departe. Deci, în decurs 
de o oră, o oră şi jumătatea treceai prin toate aceste materii. Eu fiind 
un om cam mărginit la minte, ştiam bine gramatica latină. O ştiam 
atât de bine încât în perioada ’40–’44 dădeam meditaţii de limba latină 
şi ştiam pe dinafară „Gramatica limbii latine” a lui Popa Lizeanu . O 
ştiam din scoarţă în scoarţă, şi rândurile cum erau. Nu am avut 
probleme. 
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Când eram în clasa a treia de liceu, cineva mi-a făcut cadou o 
carte de limba franceză. Aveam trei ani de învăţătură de limbă 
franceză, dar m-am apucat să citesc cartea. Unde nu înţelegeam, am 
luat dicţionarul şi, de bine, de rău, când am ajuns în clasa a opta ştiam 
— nu numai eu, ci şi alţi colegi ai mei — ştiam să fac retroversiune: 
luam articole din ziarele româneşti şi le traduceam în franceză. De-
acolo am avut „Semnalul” în mână şi de acolo mi se trage că am scris 
articolul. La franceză am fost sigur că nu voi avea niciun fel de 
probleme. Am dat peste un profesor despre care ulterior mi-am dat 
seama că era un om cu minte pătrată. Tot examenul a fost asta: dintr-
o fabulă de La Fontaine mi-a dat un cuvânt să-i spun ce este, este 
substantiv sau este verb. Trebuia să-i dau răspunsul imediat. Era un 
cuvânt capcană. După cum l-am văzut, eu am spus că este substantiv. 
Zice „Nu, este verb!” Şi mi-a pus nota 4. Ştiu că am dat psihologie cu 
un profesor care se numea Bogdan. Nu ştiu ce m-a întrebat, dar a 
zâmbit tot timpul. Am dat geografie, istorie, ştiinţele naturale, care 
cuprindeau tot ceea ce am învăţat: botanica, zoologia, biologia, 
anatomia şi fiziologia omului. Ştiu că am răspuns şi acolo. Ceea ce ştiu 
sigur e că preşedintele comisiei era prof. univ. Alexandru Rosetti. (Era 
un om deosebit!) Da. Nu mai ştiu dacă am dat şi un examen cu el, sau 
era doar preşedintele comisiei. Am ieşit de acolo, n-aveam de unde să 
ştiu, nu mă puteam autoaprecia. Iese după mine un văr de-al meu, 
care era mai mare decât mine cu un an, şi-mi spune: „Măi, prostule, ai 
luat examenul!” „De unde ştii tu?” „Uite, îţi spun eu că ai luat”. 
Secretarul a spus: „Veniţi după-masă şi o să vă comunicăm 
rezultatul”. Eram la Liceul Sfântul Gheorghe, dar examenul l-am dat 
la Liceul Caragiale, care era pe Calea Rahovei sau aşa ceva. După-
masă m-am dus cu inima cât un purice — eram 32 sau 34 care ne-am 
prezentat la bacalaureat. Rezultatul se dădea în ordine alfabetică. Am 
spus „Dacă eu am noroc, cum sunt cu litera „E”, cam al şaptelea, al 
optulea trebuie să mă strige”. Şi începe să strige. Primul nume, îl ţin 
minte şi acum, a fost Boeriu, iar al doilea nume a fost Elias. Au mai 
fost încă 4 nume. Şase din 32 au luat bacalaureatul. Am ieşit pe stradă 
şi în jurul meu strigau copiii „Capitularea Franţei! Capitularea 
Franţei!” Era 22 iulie 1940. Am luat şi eu ediţia aceea specială şi-am 
citit-o, unde nu scria mare lucru decât că „Generalul... a încheiat 
armistiţiu cu Germania”. Eu, care aveam o încredere şi o admiraţie 
nemaipomenită faţă de democraţia franceză şi forţa lor militară, de 
necaz am luat şi am făcut cocoloş ziarul. După aceea am observat că 
m-am murdărit de cerneală, că era proaspăt ziarul, şi l-am luat şi l-am 
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aruncat la un coş de gunoi — erau pe atunci coşuri de gunoi în 
Bucureşti. Şi-am plecat acasă, la gazdă. Şi ei m-au întrebat: „Ce-ai 
făcut?” Eu am intrat, am spus „Săru-mâna!” Era o mătuşă de-a 
mamei mele, deci o persoană în vârstă. Zic: „Mi-a dat rezultatul, şi-am 
luat”. A fost o mare bucurie. Am dat telefon şi-acasă.  

 
Ce vreau să spun: ciudăţenia existenţială. Prin anul 1966, când 

mi-am dat doctoratul la Bucureşti, după doctorat şeful meu a aranjat 
ca masa să o luăm cu invitaţii la restaurantul Academiei sau cam aşa 
ceva, la „COŞ”5 — care era select. Şi ne-am aşezat acolo, n-am fost 
multe persoane. Şi în timp ce mâncam acolo Academicianul Rosetti 
era acolo. Şi l-am invitat să participe la cină şi i-am spus: „Domnule 
Profesor, în 1940 aţi fost preşedintele comisiei de bacalaureat, când 
am dat eu bacalaureatul”. (Formidabil! Ce întâmplare!) 

 
(Să ne întoarcem. Deci, în ’40 aţi terminat liceul.) În ’40 am terminat 

liceul. Am luat bacalaureatul, au venit legionarii... (Eraţi în Bucureşti?) 
Nu, m-am întors înapoi. Eram în Călăraşi. Au venit legionarii, care-au 
stat cât au stat, au făcut fărădelegile pe care le-au făcut... În Călăraşi 
au intrat din casă-n casă, au luat toţi bărbaţii, i-au dus la Poliţia 
Legionară şi i-au bătut de i-au rupt. (Şi pe tatăl dvs.?) Şi pe tatăl meu, şi 
m-au căutat şi pe mine. Dar mă găsiseră înainte. Cum? Pentru că eu 
aveam un văr, fiul fratelui tatălui meu, pe care îl chema tot Mihai 
Elias. Şi l-au bifat pe el. Şi când au venit la noi, nu l-au luat decât pe 
tata. Eu eram în camera alăturată şi nu m-am dus. Şi a luat ăla o bătaie 
în numele meu! „Tu eşti jidanul care-ai ponegrit profesorii noştri!” Şi 
l-au bătut de l-au rupt. (Credeţi că exmatricularea de atunci a avut legătură şi 
cu faptul că eraţi evreu?) Este greu de spus. (Dar cineva a spus-o într-un fel 
sau altul?) Niciun profesor nu m-a apostrofat în acest sens. 

(Era o comunitate importantă la Călăraşi de sefarzi?) Erau aproximativ 
250 de suflete, cam atâţia erau. (Şi cam câţi locuitori erau atunci în 
Călăraşi?) Locuitori erau peste 20.000. Şi mai erau ceilalţi, aşkenazi, 
care erau mai mulţi, poate erau 400 de suflete. (Şi acesta era singurul 
liceul din Călăraşi?) Era Liceul Ştirbei Vodă din Călăraşi, singurul liceu. 
Singura chestiune pe care am auzit-o după ceva timp a fost că un 
profesor a zis: „Noi am fost nişte proşti. Trebuia să-l lăsăm repetent, 
să-l ţinem aici în continuare. Aşa, ce mare brânză am făcut!” Asta mi 

                                                           
5 Casa Oamenilor de Ştiinţă unde funcţiona în acel timp un restaurant pentru 
salariaţii Academiei Române. 
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s-a adus la cunoştinţă, deci ceva neesenţial. Sunt sigur că dacă ar fi 
scris altcineva, poate că l-ar fi dat numai afară din liceu şi nu din toate 
şcolile. Dar asta e neesenţial. (Nu apăruse interdicţia de a face şcoală?) O! 
Interdicţia a apărut în momentul în care s-a instalat dictatura 
antonesciană şi legionară, adică la 6 septembrie ’40.  

 
Pe urmă au urmat patru ani de muncă, în care eram luaţi şi duşi 

la muncă în diverse... (Deci eraţi luaţi în grup?) Da bineînţeles, eram duşi 
la muncă obligatorie pe diverse şantiere, începând de la o comună 
unde era poligon de tragere cu tunurile şi unde am lucrat în 
construcţii — comuna Jegălia — pe urmă la Detaşamentul 100 
Diguri, unde am stat aproape doi ani. (Acesta unde era?) Îşi avea sediul 
undeva în comuna Independenţa şi era prin comunele apropiate, 
unde săpam un canal care să lege cumva Siretul... Nu mai ţin minte. 
Erau condiţii de lagăr de muncă — erau oameni care munceau păziţi 
de soldaţi, de militari români şi nu de nemţi. Militari nemţi n-am avut 
decât în ultima perioadă, când am fost în comuna Cataloi, lângă 
Tulcea, unde erau români, dar era şi bază nemţească. Când frontul s-a 
apropiat, atunci, contra unui peşcheş, un plutonier mi-a dat o hârtie să 
mă duc la comisariatul militar din Călăraşi, să mă trimită la consult 
militar pentru că sunt bolnav. Până când am ajuns eu acolo şi până să 
mă trimită ei la Bucureşti a intervenit 23 august.  

 
După aceea m-am înscris la facultate... (Să ne întoarcem la înscrierea 

în partid. Cum aţi ajuns să vă înscrieţi?) Am ajuns simplu să mă înscriu. 
Nemţii însemnau moartea, cu atât mai mult cu cât taică-meu, care 
avea cunoştinţe multe în gara Călăraşi, inclusiv şeful gării, a venit într-
o zi acasă şi mi-a spus „Să ştii că trebuie să ne facem nişte 
geamantane de lemn, pentru că mi-a spus şeful gării că are vagoanele 
pregătite să ne evacueze şi să ne trimită undeva în direcţia Poloniei. 
Totul era pregătit, numai n-a primit ordinul când să facă acest lucru”. 
Atunci s-a nimerit că era o perioadă când ne trimisese acasă de la 
detaşament, nu ştiu din ce motive, dar se pare că ăsta era motivul. 
Asta se întâmpla prin ’42-’43. Dizolvaseră detaşamentul acela de 
muncă şi ne trimisese acasă. Noi eram cu toţii veseli şi bucuroşi. Şi 
după aceea, după o lună şi ceva, ne-a trimis din nou la muncă. Asta 
este tot ceea ce pot să vă spun. Şi pe urmă a venit 23 august. 
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(Eu am o mărturie de la acad.Dan Mateescu, al cărui tată a fost primar în 
Călăraşi, despre sosirea acelui tren6.) Da, cum să nu. Era începutul lui iulie, 
1941. Unchiul meu, fratele lui tata, care era preşedintele Comunităţii a 
fost chemat la comenduire şi i s-a spus: „Vedeţi că vă vin „bolşevicii” 
de la Iaşi, pe care trebuie să-i cazaţi şi să-i îngrijiţi”. Şi au ajuns în 
Sinagoga spaniolă, şi alături era Sinagoga aşchenază, câteva sute de 
oameni, într-o stare de mizerie nemaipomenită şi care dormeau pe 
jos. Fiecare familie a adus saltele şi cuverturi ca să aibă oamenii pe ce 
să stea. O altă parte dintre le au fost duşi la cimitirul evreiesc din 
Călăraşi. (Din cei care au murit, nu?) Nu, care erau vii. Care n-au mai 
încăput acolo, că şi aşa stăteau claie peste grămadă. La cimitir erau 
nişte clădiri, încăperi făcute pentru cultul morţilor. Deci, o parte au 
fost cazaţi la cimitir. Nu ştiu care au fost criteriile. Erau o parte care 
erau bolnavi, în sensul că au fost răniţi, au făcut infecţii şi aşa mai 
departe. (Erau şi morţi în tren?) Sigur că au fost şi morţi şi au fost 
înmormântaţi într-o groapă comună din Călăraşi. Eu n-am mai fost 
acolo, dar l-am întrebat pe vărul meu de la Braşov şi mi-a spus că a 
fost în urmă cu câţiva ani şi că cimitirul există încă, şi există şi groapa 
comună. (Puteţi aprecia cam câţi au fost în tren?) Eu pot aprecia numai 

                                                           
6 Fragment din interviul cu Dan Mateescu (n. 1911) intervievat în 2001 : 
Tatăl meu fusese primar înainte de ’44, pentru foarte scurt timp, atuncea după revoluţia 
legionară. La noi s-au desfiinţat toate partidele şi s-au făcut alegeri din oameni care nu 
ţineau de partid şi tatăl meu a fost ales primar. A avut neşansa însă că,  după câteva luni 
de zile, să vină la Călăraşi trenul acela cu evrei de la Iaşi, care au fost expulzaţi din Iaşi 
şi să aibă grijă de ei. Pe cei care muriseră în vagoane i-a dus la cimitir, pe cei care erau 
bolnavi i-a dus la spital şi pe ceilalţi i-a cazat provizoriu în sala de teatru din Călăraşi 
până când ei au fost preluaţi de organizaţia lor şi au dispărut din Călăraşi. (Asta în ce 
an a fost?) Asta a fost după Rebeliunea din ‛42, prin ‛42-‛43. Tatălui meu i s-a 
reproşat, pentru că trenul ăsta a tras pe o linie de garaj la nici 10 minute de regimentul 
din Călăraşi. Tatăl meu fiind anunţat s-a dus, i-a fost milă de ei, a deschis vagoanele, că 
erau închise, mureau de foame oamenii în trenul ăsta, s-a îngrijat de cei bolnavi, cum 
spuneam, şi după aia a fost chemat la Bucureşti de Pichi Dimitriu, ministru de interne 
care i-a reproşat cum a îndrăznit să intre în curtea regimentului şi să deschidă vagoanele  
şi l-a demis. 
(De ce-i trimiseseră pe evrei acolo?) Ca să-i pedepsească pentru că câţiva au tras în 
armata română care se retrăgea. Şi-atuncea acest lucru a fost scris în dosarul tatălui meu, 
că a fost primar la Călăraşi şi după 23 august i s-a fixat domiciliul obligatoriu la Vaslui 
şi asta rezulta din dosar. Acolo a şi murit, nu s-a mai întors.  
(Cât a stat acolo?) Aproape doi ani. (În ce an era născut tatăl dumneavoastră?) 
Era cu 32 de ani mai mare ca mine, deci în 1879. (Şi în ce an a murit?) A murit în 
‛50. Avea 71 de ani. 
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numărul celor care au fost în viaţă: în jur de 300. Şi mai pot să vă 
spun că aveam doi colegi care erau studenţi la Medicină. Erau mai 
mari decât mine cu un an. Şi erau în perioada de vară, în practică. Eu 
nu ştiam nimic. Ei m-au căutat şi-au venit la mine şi mi-au spus aşa: 
„Mişule, să ştii că noi avem în spital internaţi evrei din Iaşi. Dar noi, 
care suntem studenţi şi la fel medicii de acolo, îi tratăm ca pe toţi 
bolnavii şi ne străduim să le salvăm viaţa”. Ei erau colegi români. De 
unul singur îmi mai aduc aminte, nu ştiu dacă mai trăieşte. Îl chema 
Ivanov Seba, iar tatăl său era colonel în armata română. Cu el m-am 
mai întâlnit pe urmă în Bucureşti. El făcea educaţie sanitară, lucra la 
Centrul de Educaţie Sanitară. A venit fratele lui taică-meu şi ne-a 
adunat pe noi, aceştia mai tineri şi ne-a spus: „Să nu cumva să călcaţi 
pe acolo, pentru că aceştia sunt comunişti şi cine o să vă vadă o să vă 
ia şi pe voi drept comunişti şi-o să vă împuşte şi pe voi”. Preşedintele 
Comunităţii era o autoritate, nu puteai să ieşi din cuvântul lui. Dar noi 
am ieşit din cuvântul lui şi ne-am dus să vedem oamenii.  

(Dar, totuşi, cine le acorda îngrijire?) Familiile de evrei au adunat 
bani, au cumpărat, iar dintre ei, cei care erau sănătoşi, au improvizat 
acolo cazane pentru mâncare. Pâine se putea cumpăra, în acea 
perioadă nu era nici un fel de problemă. S-au adunat bani şi s-au dat 
pentru cumpărarea de pansamente. Unii au făcut infecţii care au dus 
la septicemii şi au murit, dar alţii au scăpat. Eu am fost unul dintre 
proştii care m-am dus la unul dintre ei şi l-am întrebat: „Ascultă, 
domnule, uite ce scrie în ziar: v-aţi apucat să faceţi..., să semnaţi...” La 
care el mi-a răspuns „Măi, dobitocule...” Ce puteam să spun! Pe urmă 
ne duceam acolo mai în fiecare zi. Aveam de-a face cu cei care erau 
oarecum bine, în sensul că puteam să stăm de vorbă. Iar de cei care 
erau suferinzi şi erau întinşi pe saltelele acelea nu ne apropiam prea 
mult, că nu aveam ce legătură să facem cu ei. Unii au murit şi au fost 
înmormântaţi, alţii au supravieţuit. După o perioadă de câteva 
săptămâni a venit ordinul să fie duşi, cei care erau capabili de muncă 
şi care erau până la vârsta de 50 de ani, să fie duşi în detaşamente de 
muncă. Şi-au fost luaţi în detaşamente de muncă când ne-au luat şi pe 
noi. (Dar de ce i-au dus tocmai la Călăraşi?) Au fost nişte trenuri care au 
avut două direcţii: unul la Podul Iloaiei, care este foarte aproape de 
Iaşi, şi altul a ajuns la Călăraşi. Nu ştiu prin ce mister. Diferenţa este 
că de la Iaşi până la Călăraşi au stat închişi zile şi nopţi, pentru că 
toată povestea s-a întâmplat pe 24 sau 25 iunie şi ei au ajuns la 
Călăraşi — nu pot să spun data cu precizie — 2, 3, 4 sau 5 iulie. Deci, 
atâtea zile au călătorit. Ceea ce ştiu de la supravieţuitori e că au plecat 
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în vagoane, îngrămădiţi, stând în picioare, şi că opreau numai ca să 
arunce morţii. Şi asta era salvarea lor, că atunci când aruncau morţii 
mai aruncau cu apă în vagoane şi mai puteau să bea apă. (Trenul era 
însoţit de armată?) Bineînţeles, era cu armată. Când au ajuns aici au 
deschis uşile vagoanelor şi au spus: „Veniţi şi luaţi-i!” (Deci au făcut apel 
direct la comunitatea evreiască). Da. (Şi v-a povestit cineva cum i-au adunat?) 
Da, cum să nu. Ei mi-au spus. „Ne-au chemat şi ne-am dus, pentru că 
ni s-a spus că ni se eliberează nişte hârtii şi cine nu va avea o astfel de 
hârtie va fi considerat clandestin şi împuşcat pe loc. Şi noi ne-am dus 
cu toţii, să ajungem cât mai repede ca să obţinem hârtiile acestea”. Cei 
care n-au auzit de asta au mai avut ceva şanse, dar mici, pentru că au 
fost căutaţi din casă în casă. (Erau numai bărbaţi?) Numai bărbaţi. Când 
îi scoteau din casă năvăleau şi dădeau în toată lumea. Dar nu luau 
decât bărbaţii. (Erau chiar din Iaşi sau erau şi din alte părţi?) Erau 
localnicii ieşeni. Şi cine a avut ghinionul să fie în perioada aceea în 
Iaşi... Pe urmă, eu am fost împreună cu ei la muncă şi am aflat mai 
multe lucruri, dar cu oricine am vorbit povestea era aceeaşi: „Sau ne-a 
luat de pe stradă, pentru că veneau patrulele şi ne legitimau sau noi 
am mers singuri, pentru că ştiam că trebuie să ni se elibereze hârtiile“. 
Acolo au început să ne bage înăuntru. Curtea era limitată. Şi când 
curtea a fost plină, au început să tragă cu mitralierele. Da. Au început 
să tragă de sus cu mitralierele. Când au văzut că sunt căzuţi toţi, 
următorii care au venit au fost puşi să-i târască pe cei împuşcaţi la o 
parte, pentru a le face loc altora. Şi asta s-a întâmplat de două ori, mi 
se pare, sau de trei ori, până când ceilalţi au auzit până la urmă. La un 
moment dat s-a oprit tragerea. Ceilalţi au fost încolonaţi, duşi la gară 
şi expediaţi, o parte la Podul Iloaiei şi o parte la Călăraşi. Asta e 
povestea pe care eu o ştiu, nu de la un om, ci de la zeci de oameni cu 
care am dormit alături, că erau paturi comune, priciuri, şi dormeam 
unul lângă altul. (Aţi rămas cu vreunul din ei în legătură după aceea?) N-am 
mai rămas, pentru că ne-am risipit. Eu eram la o asemenea distanţă 
faţă de ceilalţi... Ei erau la Iaşi. (Erau oameni de toate vârstele?) Erau de la 
15 — 16 ani... (Aşa de mici!) Da, până la oameni care nu împliniseră 50 
de ani. Cei care nu împliniseră 50 de ani au fost luaţi şi trimişi înapoi 
la Iaşi.  

(Şi în ’44?) A venit 23 august ’44. În ’44 cine erau salvatorii 
noştri? Armata eliberatoare rusă! Păi dacă ei ne-au salvat şi dacă ei ne-
au promis cu internaţionalismul proletar că nu se va mai întâmpla 
ceea ce s-a întâmplat, păi cum să nu susţii o asemenea chestie? Şi-am 
susţinut-o. (Eraţi la Călăraşi când au venit armatele ruse?) Da, eram la 
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Călăraşi. Nemţii s-au grăbit să fugă, iar cei care n-au fugit s-au predat, 
în aşa fel încât n-a fost nicio problemă.  

 
(În ce împrejurări aţi plecat la studii?) M-am înscris la Timişoara 

pentru că examenele de admitere se dăduseră deja în celelalte locuri. 
(Aţi fost, deci, în prima serie de la Timişoara?) Da, sigur că da. Am fost în 
prima serie şi-am avut de ales să intru direct în anul II, fără să fi trecut 
în anul I. Unii au făcut chestia asta. Eu am zis: „Nu, dacă nu ştiu 
nimic din anul I, ce să caut în anul II?!” Şi-am intrat în anul I. (Când 
aţi sosit aici?) De înscris în ’44, că aşa se făceau înscrierile şi apoi am 
venit în iunie sau mai 1945. Cursurile au început la începutul lui iulie, 
atunci a început primul an de studii. (Şi e adevărat că demersurile s-au făcut 
la Bucureşti, pentru înfiinţarea facultăţii de aici?) Da. Toate demersurile s-au 
făcut la Bucureşti. N-am putut să mă înscriu decât în momentul în 
care apăruse decretul de înfiinţare. Ştiţi cum este, acesta era decret — 
lege şi pe urmă trebuia să fie regulamentul de funcţionare. Până când 
s-a pus şi acesta la punct, atunci a fost o comisie întreagă, comitet de 
studenţi, o parte aici o parte la Bucureşti... Presau la minister, 
ministrul era Ştefan Voiteg, care era de fapt social — democrat şi a 
trecut după unificare în Partidul Comunist. (Şi cum aţi aflat că se 
înfiinţează facultatea aici?) Am aflat din ziar, scria în ziar. (Şi cine a avut un 
rol important în decizia de a înfiinţa facultate aici?) Este greu de spus cine a 
avut un rol important. Dar cred că un rol destul de important l-a jucat 
condiţia geografică. Erau trei Facultăţi de Medicină: la Cluj, la Iaşi şi la 
Bucureşti. Deci, lipsea colţul acesta. Şi aceasta a fost una dintre 
condiţii. Se pare că Prof. Parhon a sprijinit foarte mult această 
înfiinţare şi se pare că şi o mulţime de medici de aici din Timişoara de 
asemenea au sprijinit, medici care făceau parte din diverse partide care 
erau aici. Erau partide istorice, liberali, ţărănişti... (Şi cine erau? Trebuie 
să ştiţi, probabil că i-aţi avut profesori.) Nu, pentru că ni s-a tras o 
cacialma. (I-au scos după aceea.) Nu i-au scos. Nici nu i-au numit, măcar. 
Au trimis de la Bucureşti. Şi ei au rămas aici cu buzele umflate. 
Singurii de aici erau Prof. Mureşan şi Prof. Andreescu. Era Dr. Petru 
David, care avea un laborator şi a făcut pe urmă epidemiologie, era 
Corcan, care era pediatru, dar care repede a fost dat afară, nu ştiu din 
ce motive, şi era tânărul profesor Brînzeu, care era conferenţiar de 
chirurgie. (Era conferenţiar deja?) Da, după câte ştiu eu, a fost numit 
conferenţiar de chirurgie. (Şi de la Bucureşti?) De la Bucureşti au venit o 
mulţime. (Bănuiesc că erau de culori politice diferite, pentru că totuşi, în ’45...) 
Nu, nu. De la Bucureşti erau trimişi numai cei care erau pe linie 
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democrată, deci aparţineau Partidului Comunist sau Partidului Social 
Democrat: Mencheş, Mezincescu — la chimie... Singurul care făcea 
notă discordantă era profesorul de fiziologie, Bumbi Georgescu. Era 
Prof. Făgărăşanu a venit peste vreo doi ani. Prof. Făgărăşanu a fost 
prezentat de decan, care era pe atunci Prof. Brătianu, în felul următor: 
„Vă prezint pe Prof. Făgărăşanu, chirurg renumit, cu care eu am fost 
coleg în anul I şi II. Dar el, fiind student bun, a continuat, iar eu, fiind 
o lichea, am rămas repetent, aşa că el a ieşit doctor înaintea mea”. 
(râde). Aşa a fost prezentat de răposatul Prof. Brătianu, care a fost 
primul decan, care s-a ocupat de organizare şi care a adunat din 
Bucureşti materiale şi le căra cu trenul, la depozita la Ministerul 
Sănătăţii şi oamenii le încărcau şi le aduceau cu trenul aici. Munca de 
bază el a făcut-o. Şi când s-a închegat facultatea, în 1949 au venit 
verificările de partid şi atunci: 1) l-au dat afară şi 2) l-au trimis la Iaşi, 
profesor. (Şi l-au exclus din partid, sau nu era?) Era în partid, bineînţeles. 
(Şi dintre cei care veneau de la Bucureşti au fost şi care s-au stabilit aici?) Da, 
dar erau şi „navetişti”, de exemplu prof. Longhin, prof. Zager, prof. 
Blat, care era medicul oftalmolog al Reginei Elena, mama Regelui 
Mihai. Ei făceau naveta. Stăteau două — trei zile, ţineau cursuri, 
dădeau şi consultaţii şi pe urmă plecau înapoi la Bucureşti. Cred că 
mai erau şi alţii... 

(Aţi venit cu toată familia?) Nu, părinţii mei au rămas în Călăraşi şi 
eu am venit aici, stând la o gazdă. În 1952 s-a produs o restructurare 
administrativă şi s-au format regiunile, în aşa fel încât taică-meu, al 
cărui vis de-o viaţă era să fie funcţionar de stat, era funcţionar de stat, 
angajat, bineînţeles, în meseria lui. Şi aceştia i-au spus: „Domnule, 
acum situaţia este următoarea: sau pleci nu ştiu unde, sau dacă vrei 
post ca al dumitale, de inspector de calitate, mai avem la Timişoara”. 
Taică-meu, când a auzit de această chestiune a zis: „Bine, merg la 
Timişoara”. Ei au rămas toţi cu gura căscată, că unul din fundul 
Bărăganului ajunge la Timişoara. Şi din ’52 până în ’87 a stat la 
Timişoara. Aici a lucrat, aici a fost pensionat. S-au mutat cu totul, 
împreună cu mătuşa mea, care se numea Sultana Ventura. Am spus să 
vină şi ea şi să stea cu noi. Eu, între timp mă căsătorisem, nu aveam 
copii. Ea rămăsese singură, n-avea niciun mijloc de întreţinere. Şi-a 
venit şi-a stat cu noi. (Avea proprietăţi?) Nimic nu mai avea. Soţul ei 
fusese un om înstărit, a venit devalorizarea, a rămas fără bani — a 
ştiut să moară la timp omul — şi ea a rămas singură şi neajutorată.  
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(Când v-aţi căsătorit?) În ’49. (Soţia era de aici?) Soţia era din Tecuci. 
(Cum se numeşte doamna?) Pe numele de fată Goldenberg Anuţa. (Ea 
când s-a născut?) În 1927, în Iveşti, judeţul Galaţi, în aceeaşi comună cu 
Băltăceanu. În 1 noiembrie 1927. (A venit şi ea la studii aici?) A venit la 
studii, şi printr-un văr de-al ei ne-am cunoscut şi pe urmă ne-am 
căsătorit, în 1 martie 1949. Partea hazlie, dacă vreţi: maică-mea, care 
venise din Călăraşi, la cununia civilă, pentru că religioasă am refuzat 
să facem — eram credincioşi liniei partidului — la cununia civilă a 
mers şi a zis: „Cum, fără flori?” Şi a văzut o femeie care avea flori. Şi 
a cumpărat repede buchetul de flori şi i l-a dat miresei. A fost atât de 
emoţionată încât n-a văzut că erau nişte flori artificiale, făcute din 
hârtie creponată. (râde) (Şi cine v-au fost martori?) Bineînţeles că martor a 
fost şeful meu. (El a fost primul rector?) După ce a plecat Brătianu, a 
fost numit în locul lui. (Deci era decan, de fapt?) Decan, şi pe urmă, în 
timpul lui s-a transformat în Institut şi a devenit rector. (Deci, v-a fost 
martor la căsătorie împreună cu doamna?) Da, bineînţeles.  

 
(Cum vi s-a părut viaţa când aţi venit aici? Era, totuşi, o regiune diferită, 

erau şi nişte ani mai speciali.) Erau nişte ani mai speciali şi viaţa mi s-a 
părut cu totul şi cu totul deosebită. Multe lucruri le-am privit cu 
înţelegere, dar cu surprindere. Era pentru prima dată când auzeam că 
se vorbeşte ungureşte. Întâi n-am înţeles de ce, dacă mă adresam în 
româneşte, nu mi se răspundea. Întâi am crezut că nu ştiu româneşte, 
pe urmă am descoperit că nu voiau să răspundă româneşte, şi-am zis 
că „mult are de lucrat Partidul ca să lămurească masele populare 
despre internaţionalismul proletar”. Dar încetul cu încetul m-am 
obişnuit, iar în mediul universitar, normal că se vorbea româneşte, în 
aşa fel încât a fost doar problema să mă obişnuiesc cu sistemul 
alimentar de aici, care nu se potrivea cu cel din Călăraşi. Erau alte 
obiceiuri culinare. (Şi ce vă deranja, în special?) Era straniu că alimentaţia 
era bazată mai ales pe carne de porc şi mâncărurile erau deosebit de 
abundente în grăsime. În Regat se mânca în special carne de vacă, 
carne de pasăre şi în mai mică măsură carne de porc. Carne de porc se 
mânca numai în sezonul rece, iar aici se mânca în tot timpul anului.  

(Mai exista aici o comunitate sefardă?) Mai exista o comunitate 
sefardă aici, cu care eu n-am avut mari relaţii. Singurele persoane 
sefarde cu care am avut de-a face a fost familia Usafia. Doamna 
Musafia era rudă cu mama şi cu sora mamei, verişoare de-al doilea. Ei 
aveau o fiică, pe nume Rolla, care a devenit prin căsătorie Laszlo. (Şi 
până când a mai existat comunitatea?) Ultimul reprezentant al comunităţii 
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sefarde se numea Magyar. Nu mai ţin minte numele celălalt. Era 
supărat profund pe rabin, pentru că, în conformitate cu dispoziţiile 
venite de la centru, comunitatea sefardă se redusese la trei persoane : 
el, tata şi cu mine. Şi a desfiinţat clădirea comunităţii. A luat obiectele 
de cult şi nu ştiu ce a făcut cu ele. Dar el era profund supărat. Şi taică-
meu îmi spunea această chestiune. Şi de câte ori mă întâlneam cu 
rabinul îi spuneam: „Fii atent! Eu sunt sefard şi fac o altă comunitate 
să te dăm jos.” (râde). (Asta prin ce an era?) În jurul anilor ’79–’80. 
Acesta s-a prăpădit şi cred că a fost ultimul sefard. (Nu avea copii?) Nu 
avea copii. Ceea ce ştiu precis este că vorbea ladino. Venea în vizită la 
taică-meu şi vorbea ladino cu el. (Credeţi că s-a păstrat vreo arhivă?) Dacă 
s-a păstrat, este la Comunitate. (Aveau rabin separat, înainte?) Înainte da, 
pe urmă n-au mai avut. Printre primii care au plecat, cei mai numeroşi 
au fost sefarzii. (Eu am crezut totdeauna că evreii ortodocşi au plecat printre 
primii.) Nu i-am măsurat, dar sefarzii au dispărut cu o iuţeală 
extraordinară.  

 
(Copiii când s-au născut?) În 1952 Sorin şi în 1957 Viorica Eva. (Şi 

băiatul ce e?) Radiolog. (A făcut studiile aici?) Ambii au făcut studiile aici, 
dar specializarea au făcut-o în Israel. Fata e oftalmolog. (Cum v-aţi decis 
să plecaţi aşa târziu, totuşi — 1987?) Vreţi să vă spun? În 1983 fiul meu 
a spus; „Dacă nu mă laşi să plec, eu fug! Chiar dacă mă împuşcă, eu 
fug”. I-am spus: „Dragă, nu trebuie să-mi spui aşa ceva. Eşti major, 
eşti vaccinat. Eu nu sunt stăpânul tău. Dacă vrei să pleci, pleacă şi eu 
am să te ajut”. Şi a plecat. În 1984, fiică-mea, care era căsătorită de 
doi ani, şi care a terminat facultatea în 1983, ne spune că s-a înţeles cu 
bărbatul ei, care era inginer, că îndată ce el îşi va termina stagiul de 
inginer, să plece. Bărbatul ei a terminat stagiul de inginer şi şi-au 
depus şi ei actele de plecare. Plecarea le-a fost întârziată cu un an şi 
câteva luni, pentru că la bărbatul ei, care lucrase aici la Schela Minieră, 
a venit securistul şi i-a spus: „Domnule, mâine îţi dăm drumul, dar ne 
dai şi nouă nişte informaţii”. El a spus: „Eu mă duc într-o ţară care 
mă primeşte şi eu să dau informaţii?!” Şi n-a dat. Şi din cauza asta a 
mai durat un an şi patru luni. Ei au plecat în februarie 1984. Când 
fiica mea a terminat facultatea, el terminase stagiul şi imediat s-au 
înscris pentru plecare.  

(Şi dumneavoastră v-aţi dus pentru ei?) Ce s-a întâmplat: am făcut 
cerere să mă duc să-i vizitez. Aveam aici nevasta şi părinţii, care 
stăteau cu mine. Am primit o hârtie, o scrisoare. „Vă aducem la 
cunoştinţă că solicitarea dumneavoastră pentru obţinerea paşaportului 
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este nefondată”. După ce eu scrisesem că mă duc în vizită la copii, 
dădusem numele şi adresa lor. Şi atunci eu m-am înfuriat şi-am zis 
aşa: „Dacă nici măcar să mă duc o dată la doi ani, că aşa se dădea 
drumul, pentru o lună să-mi văd copiii, atunci eu plec de tot”. M-am 
pensionat înainte de termen şi eu şi nevasta mea. În 15 septembrie 
1986 a fost ziua la care am ieşit la pensie, în 16 septembrie am făcut 
cererea şi în 14 mai 1986 am ajuns în Ţara Sfântă. Eram nişte oameni 
terminaţi. Cu mama şi tata — tata avea 95 de ani, iar mama avea 94 
de ani. Am făcut socoteala, având în vedere că Ceauşescu avea 7000 $ 
pe cap de om care pleca, că au încasat 28000 $. (Cine îi plătea?) Îi 
plătea acea organizaţie care este în toată lumea. Este, cum să spun: 
sunt cei care dirijează lumea, şi cele mai mari necazuri şi rele care se 
produc pe această lume sunt din cauza lor. Şi ei produc politica 
mondială. (Deci, ei încurajau plecarea?) Da, sigur că da. Ei se ocupă cu 
construcţia statului Israel din toate punctele de vedere, cu sprijinul 
economic, ca oamenii să vină în Israel şi să prospere această ţară. (Şi 
trebuia să luaţi Dvs. legătura sau asta se făcea automat, la nivel de ţară?) N-
aveam niciun amestec în această poveste. Înţelegerea era mult prea 
secretă. Am aflat că şi pentru nemţi se plătea tot aşa. Am aflat când 
am ajuns acolo, aici, în România nu aveam de unde să ştim acest 
lucru. Ştiam numai că Ceauşescu, dacă faci cerere îţi dă drumul. Cât 
costă şi... Ceea ce ştiu două persoane nu mai este un secret — asta a 
spus Napoleon şi a avut dreptate. Pe urmă a devenit publică toată 
povestea. (Şi acolo v-a recunoscut pensia?) Nu, nu. Acolo nu mi-au 
recunoscut absolut nimic. M-au trecut în categoria celor care aveau 
dreptul de pensie socială şi primesc o pensie socială, pe care n-o 
primeşte fiecare. Este o pensie socială familială. Familia primeşte 
această pensie. (Părinţii au primit şi ei?) Părinţii au primit şi ei, sigur că 
da, ei erau altă familie. Cât au trăit, au primit şi ei. Ei au primit încă 
doi ani. Asta a fost. Nu-ţi recunoaşte specializarea. Nici nu poţi să ai 
pretenţii ca un stat la care te duci şi care este în plină criză, să-ţi 
recunoască ţie munca făcută în alt stat, uneori chiar împotriva 
intereselor statului care te primeşte. (Şi v-aţi adaptat?) Da. (Când s-a 
născut mama?) În 1893. (Şi-a murit în...) În 1989. Iar tata a murit în 
1990. 
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R.L.1   
 
 
„Când se întâmplă ceva rău, cel care l-a făcut este 
vinovat, dar cei care nu l-au împiedicat sunt şi ei 
responsabili”. 

 
 

M-am născut în anul 1926 într-o familie de evrei de rit spaniol, cum 
se zicea în România. Între evrei se zice de rit sefard. La un an după 
naşterea mea, ne-am mutat la Timişoara, într-un oraş în care se 
vorbea foarte mult ungureşte. Familia mea nu cunoştea această limbă, 
căci acasă se vorbea exclusiv româneşte. Părinţii vorbeau franţuzeşte 
şi chiar şi germana (care i-a ajutat foarte mult), dar totuşi la început le-
a fost greu cu limbile străine. 

Ce însemna familie de rit spaniol în comparaţie cu ceilalţi evrei? 
Proveneau din Spania şi au ajuns în România prin Bulgaria şi 
Iugoslavia. Bunicii mei erau originari din Bulgaria, din Lom Palanca 
(aşa se numea) şi s-au mutat la Craiova. Mama mea s-a măritat cu tatăl 
meu, care locuia la Roşiorii de Vede, unde tatăl lui a fost hazan 
(echivalentul rabinului) (Şi ei erau sefarzi?) În comunitatea sefardă cel 
care spunea rugăciunile nu se numea rabin, ci hazan. În Timişoara 
părinţii au deschis o mică prăvălioară. Mama şi tata lucrau amândoi la 
prăvălie. Mama se ocupa şi cu croitoria şi erau amândoi foarte 
ocupaţi. Eu ce ţin minte este că am crescut într-o curte cu foarte 
mulţi vecini : copiii din curte vorbeau toţi ungureşte şi de la ei am 
învăţat şi eu limba lor. Mă obişnuisem atât de mult să vorbesc 
ungureşte, încât, uneori, ca să le explic mai bine părinţilor ce vroiam 
ca ei să ştie, trebuia să recurg la ajutorul fratelui meu, cu trei ani mai 
mare ca mine, ca să le traducă părinţilor mei ce aveam să le spun. 
Fratele meu a murit la 13 ani de scarlatină.  

                                                           
1 Născută în 1926 la Craiova. A trăit, a studiat şi a lucrat la Timişoara până în 
1968, apoi la Bucureştipână în 1978 când a emigrat în Israel. E de profesie şi 
prin vocaţie medic, acum pensionară.Trăieşte la Haifa în Israel. Interviul a 
fost realizat de Antonia Komlosi la Timişoara în noiembrie 2003, cu 
ocazia unei scurte vizite ale intervievatei la Timişoara. 
 



 276

(Voi, copiii, aţi învăţat mult mai repede limba.) Da, căci eram mai 
toată ziua cu copii din curte care aveau cu toţii limba maternă 
maghiara. Astfel au trecut anii... (Unde locuiaţi în Timişoara?) Am locuit 
la început pe strada Dacilor, nr.1 şi prăvălia era la parter. Se numea 
„La Steaua Roşie”. Iar templul nostru sefard se afla pe strada 
Ecaterina Teodoroiu. Cred că mai există şi azi, ar trebui să mă duc să 
văd. În orice caz,  familii de rit spaniol nu mai sunt în Timişoara, aşa 
că, treptat, treptat s-a degradat clădirea. Nu ştiu dacă s-a vândut 
clădirea şi dacă este folosită în prezent. Era un templu foarte mic, 
pentru un număr mic de familii. Clădirea cuprindea o locuinţă în curte 
şi templul mititel. N-aş putea să spun exact câte familii erau, dar nu 
erau multe. (Aproximativ... 20, 30?) În jur de 100 de familii. Dar, în 
comparaţie cu templul din Fabric sau din Cetate, unde erau mii de 
familii, eram puţini. Majoritatea erau vorbitori de limba română, 
pentru că veneau din Vechiul Regat. Părinţilor mei cât au stat acolo li 
se spunea regăţenii.  

  
Timpul a trecut şi trebuia să mă înscriu în clasa întâi. Mama mea 

s-a gândit că ar fi bine ca fiica ei să înveţe germană şi m-a înscris în 
Fabric, la o şcoală Notre Dame. Au fost dificultăţi că nu eram 
creştină, dar m-au primit, zicând că vor cere aprobarea autorităţilor 
superioare, ca să pot fi primită în calitate de evreică. În primele 
săptămâni am început să învăţ scrierea cu litere gotice şi chiar să citesc 
textele cărţilor de clasa întâi. Repede m-am împrietenit cu câteva 
fetiţe, care locuiau în aproprierea mea. După trei săptămâni a venit 
răspunsul negativ de la superiori, precum că evreii nu pot fi primiţi în 
această şcoală germană şi în consecinţă am fost dată afară. Aşa, la 
şapte ani, am cunoscut prima oară ce însemnează discriminarea 
rasială. Până atunci nu am cunoscut nici noţiunea şi nici faptul în sine; 
trăiam liberi acolo în casă şi în curte. Am aflat  atunci că eu sunt altfel 
decât restul copiilor din clasă şi cum începuseră cursurile la toate 
şcolile de stat, nicio şcoală n-a mai fost dispusă să mă primească, 
pentru că întârziasem cu înscrierea trei săptămâni şi, în acest fel, 
pierdusem o bună parte a materialului învăţat de elevii din clasa întâi 
şi nu se ştia dacă voi fi în stare să-l recuperez.   

 
Aşa am ajuns la Şcoala Evreiască din Fabric, care era o şcoală a 

comunităţii, unde m-au primit cu braţele deschise şi cu foarte multă 
căldură. Amintirea mea este de multă afecţiune care domnea acolo. 
Ne cunoşteam între noi, părinţii se cunoşteau. Eram cu toţii din 
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Fabric. Cu toate că eu eram singura elevă de rit spaniol şi singura 
vorbitoare de limba română ca limbă maternă, am  fost primită bine 
de restul colegelor. Profesorii mă rugau insistent să vorbesc în pauze 
româneşte cu ceilalţi copii, ca să înveţe mai uşor limba de predare în 
clase. Dar eu eram teribil de complexată, că eu eram iarăşi diferită de 
ceilalţi. Şi n-am vrut să fiu diferită. Deci eram prima care începeam să 
vorbesc ungureşte în pauze  În schimb, de câte ori venea o inspecţie, 
eu trebuia să vorbesc, ca să vadă inspectorul ce bine învaţă copiii 
româneşte în această şcoală (râde). La toate sărbătorile naţionale eu 
trebuia să spun poeziile patriotice, în toţi cei patru ani de şcoală 
primară. Eu eram „firma”.  

(Acest fapt nu v-a şters complexele?) Oarecum. Treptat, mi le-a 
şters,... dar m-am simţit izolată în comunitate. În clasa I de liceu am 
încercat să ies din nou din această senzaţie de „minoritară” şi mama 
m-a înscris la Liceul Carmen Sylva. Era de stat şi mi-am reîntâlnit 
unele dintre colegele pe care le cunoscusem în şcoala germană. N-am 
mai avut complexe, era bine.  

La şcoala germană mă împrietenisem, în acele prime trei 
săptămâni, cu o fetiţă care se numea Prakator (nume de familie n.n.). 
Familia ei avea o brutărie, mergeam la ea cu mare plăcere să mănânc 
covrigi calzi,  nu locuia departe de mine. Eram în relaţii foarte bune, 
cu ea nu am simţit niciodată că sunt diferită. După ce am trecut la 
şcoala evreiască, relaţiile cu ea s-au răcit. Nu mai ştiu nimic de ea de 
atunci.  

 
În prima clasă de liceu am dat de prietene foarte bune, printre 

care era o elevă  care se numea Dalma Georgescu, care nu ştia ce-i aia 
evreu. N-am simţit cu ea niciodată vreo diferenţă dintre noi... Dar 
după trei ani ne-au dat afară din liceele de stat. 

(Era prin anii ’40 deja, nu?) Da. Exact. Deci am ajuns din nou în 
situaţia de discriminare şi am fost primită la Gimnaziul Izraelit pentru 
fete. Pentru băieţi era liceu comercial, dar pentru fete erau numai cele 
patru clase de gimnaziu. Noi, cele excluse de la liceele de stat, am 
ajuns acolo doar în clasa a patra, adică ultima clasă de gimnaziu şi 
toate fetele aveam emoţii, dacă se vor înfiinţa şi clase de liceu pentru 
noi sau eram în pericol să nu ne putem continua studiile (Eraţi mai 
multe nou venite deci...) Da, sigur. În consecinţă s-au făcut eforturi şi din 
gimnaziu am devenit liceu şi am putut să ne continuăm studiile şi să 
ajungem în anul 1945 la bacalaureat. Acolo m-am reîntâlnit cu 
colegele de la Carmen Sylva şi chiar cu unele profesoare care se aflau 
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în comisie şi care m-au recunoscut şi ne-am bucurat împreună de 
revedere. Cu această ocazie m-am reîntâlnit cu colegele de care mă 
despărţisem în anul 1940. Am fost o elevă bună la Carmen Sylva şi 
mă ţineau minte profesoarele: profesoara de latină, de română, de 
franceză. În comisie la bacalaureat am avut-o pe fosta mea profesoară 
de limbă română de la Carmen Sylva, care m-a recunoscut imediat şi a 
fost deosebit de caldă cu mine. Cu ea am o povestioară foarte 
amuzantă, care nu ştiu dacă poate fi publicată... (Povestiţi-mi.)  

La limba română am tras un subiect destul de antipatic — 
Diaconul Coresi — şi nu prea aveam eu mare lucru de vorbit. Dar am 
vorbit ce m-am priceput să vorbesc şi am terminat. A început să 
vorbească următoarea elevă şi profesoara îmi face semn să mă apropii 
de ea. Eu m-am înspăimântat, că n-am ştiut dacă am vorbit bine sau 
că cine ştie ce am spus ce nu trebuia, oare de ce mă cheamă la ea la 
comisie... M-am aplecat aproape de ea şi m-a întrebat: Unde ţi-ai făcut 
pantofii? Pentru că în perioada aceea nu se găseau pantofi. O 
cunoştinţă de-a mea mi-a croşetat partea de sus şi un cizmar mi-a pus 
talpa. Era un pantof deosebit şi ei i-a plăcut. Eu atunci m-am destins 
(râde), când am văzut că nu era în legătură cu Diaconul Coresi. Ştii, era 
o nesiguranţă, legată de politica nouă care începea.  

(Nu ştiaţi ce-i de bine şi ce-i de rău) Aşa-i. După ce-am trecut prin 
ce-am trecut, începând deja de la şapte ani, nu mai ştiam. Experienţa 
m-a făcut foarte precaută şi rezervată şi în anii de mai târziu. Cum 
mulţi oameni, inclusiv colegi de ai mei, au crezut atunci că problemele 
rasiale se vor rezolva în comunism, s-au lăsat antrenaţi în politică. Nu 
era cazul la mine. Eu am stat tot timpul în banca mea. Nu m-am 
ocupat de politică în perioada aceea şi nici mai târziu.... La facultate, 
fiind o studentă bună, eram responsabilă profesional pe grupă — 
însă, în ierarhie eram a doua, căci aveam un responsabil mai sus decât 
mine, care nu era evreu.  

Niciodată n-am încercat să ies în evidenţă, altfel decât 
profesional. Şi cred că asta se datorează începuturilor, care au fost 
traumatizante pentru mine ca şi copil.  

 
Am terminat liceul, am dat bacalaureatul şi m-am înscris la 

medicină. (O meserie pe care v-aţi dorit-o sau părinţii au vrut asta?) Foarte 
mult mi-am dorit-o şi am trăit-o cu pasiune: asta m-a ajutat foarte 
mult întotdeauna. În 1945 am dat admiterea, dar doar în 1946 au 
început cursurile. Facultatea de Medicină din Timişoara era în curs de 
organizare, atunci s-a înfiinţat. În ’46 au început cursurile cu anul I şi 
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II şi, mi se pare, în anul II au intrat cei care au pierdut primul an din 
diferite motive. Unii băieţi care au fost la armată, alţii care veneau din 
diverse lagăre —  din Transnistria sau... aceia au intrat fără admitere. 
Am început medicina în ’46 şi am terminat-o în ’51. Când am 
terminat, oamenii încercau să rămână în Timişoara, să intre la diverse 
specialităţi, să intre pe posturi de preparatori. (Era prima promoţie.)  Da, 
şi fiecare a încercat. Eu n-am încercat. Nu cred c-aş fi obţinut. Dar, 
nici n-am încercat niciodată nimic că... eu sunt din plebe şi nu pot 
să.... Şi am plecat la ţară. Aveam o circumscripţie care cuprindea 
Săcălazul, o comună germană, Beregsăul Mare, o comună românească 
şi Beregsăul Mic, o comună sârbească. Eram în relaţii foarte bune cu 
toţi. Făceam naveta şi primele zile eram puţin... nu ştiu cum. Se făcea 
naveta de la Timişoara la Jimbolia şi eram singura evreică pe toată 
linia, adică nu erau alţi medici evrei. Eram singură şi veneam într-un 
sat german după război. Dar, cum mie îmi plăcea ce făceam şi ei 
aveau nevoie de mine, eram cu toţii în relaţii foarte bune .  

(Nu vi s-a întâmplat niciodată să mergeţi la o familie în vizită medicală şi 
să nu vă  primească?) Niciodată. Absolut niciodată nu mi s-a întâmplat. 
Poate era după război şi le era teamă, n-aş putea spune. Dar aveau 
nevoie de doctor şi eu eram singurul. Şi lucram cu tot sufletul. Asta 
m-a caracterizat: vroiam să ajut pe toată lumea cu tot ce mi-a stat în 
putinţă. La început făceam lucruri mai deosebite, că veneam direct de 
la facultate  cu tehnici noi şi mult curaj, am făcut puncţii pleurale la 
ţară, ceea ce era lucru foarte mare la vremea aia. Una dintre familiile 
germane îmi spuneau Frau Professor (râde). Dar cum n-am putut s-o 
salvez pe doamna aceea pentru că avea cancer, gradele mele au scăzut 
şi pe urmă mi-au spus doar Frau Doctor. În Bergsăul Mare m-au 
chemat la o bolnavă considerată pierdută, am găsit-o întinsă pe masă 
între două lumânări. După ce am examinat-o am constatat ca avea 
pneumonie şi cum atunci începuseră tratamentele cu antibiotice i-am 
administrat injecţii de penicilină şi bolnava s-a însănătoşit. Mi-a mers 
vestea că fac minuni. Aşa că, acolo m-am simţit foarte bine. După trei 
ani la ţară am venit la oraş.  

(Cum aţi ajuns la oraş?) Ginerele medicului veterinar de la Săcălaz, 
care mi-a fost coleg, vroia să vină acolo, în locul meu. A făcut 
eforturile materiale cuvenite la locurile cuvenite şi a intrat pe postul 
meu. (Vreţi să spuneţi că se dădea şpagă şi pe atunci?) Oau!... (râde) Nu în 
bani neapărat,... nu ştiu exact. Ştiu că a rezolvat cu medicul adjunct 
şef de raion. (La cel care decidea...) Medicul şef de raion era un om 
deosebit, care, desigur, nu ştia cu ce se ocupau adjuncţii lui. L-am 
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respectat întotdeauna, căci avea o atitudine ireproşabilă în toate 
problemele.  

Aşa am ajuns la Timişoara, medic de întreprindere. Lucram la 
două fabrici. La fiecare eram cu jumătate de normă: fabrica Teba, la 
filatura de bumbac şi fabrica de Tricotaje de copii, care atunci se 
numea Fónagy. Am fost acolo din 1954 până în şaizeci şi... până când 
am cerut să plec de acolo. Îmi era foarte greu, că era foarte mult de 
lucru cu atâtea femei. Femeile aveau o mulţime de probleme. Eram 
foarte obosită. Şi eu aveam problemele mele. La Beregsău trebuia să 
merg mult pe jos de la gară până în sat. Eram gravidă în luna a patra 
şi într-una din zile, în drum spre dispensar, un mânz care probabil s-a 
speriat de prezenţa mea, m-a lovit puternic în abdomen şi ca o 
consecinţă, probabilă, fetiţa mea s-a născut cu o hemipareză care ne-a 
pricinuit multă suferinţă întregii familii. 

Deci am fost la Timişoara la fabrică. Cum îţi spuneam, când 
lucram eram foarte fericită. În clipa când intram în cabinet toate 
problemele de acasă erau uitate până când părăseam cabinetul. De 
acolo am trecut la Uzina Electrică, unde erau mai mulţi bărbaţi şi nu 
aveam aşa mult de lucru. La uzină a fost mai uşor, eram mai puţin 
solicitată. Soţul meu lucra şi el acolo. Directorul era şi el evreu.  

Unul dintre inginerii de acolo mi-a adus pe părinţii lui ca 
pacienţi — oameni foarte cumsecade, de la ţară. I-am ajutat probabil, 
că au venit şi drept recompensă mi-au adus într-un pachet smântână, 
brânză, ouă, ce poţi să aduci de la ţară. N-am îndrăznit să primesc. Şi 
cu durere în suflet, că n-am vrut să-i jignesc pe acei oameni, am trimis 
pachetul înapoi. Mi-a fost teamă c-o să zică: uite, directorul şi-a adus 
oameni... (Erau astfel de discuţii acolo?) Ştiam că sunt oameni rău 
intenţionaţi, că sunt antisemiţi acolo. Şi n-am îndrăznit să fac nimic 
care ar putea dăuna soţului meu sau amicului nostru, care era director.  

Era ceva, nu ştiu dacă poţi înţelege, ceva care te urmărea tot 
timpul. Era o distanţă pe care o simţeai... Aşa că a trebuit să le trimit 
înapoi acel cadou şi mi-a părut tare rău. Dovadă a fost că la un 
moment dat unul din cei care bănuiam că este foarte rău intenţionat 
s-a dus şi nu ştiu unde s-a plâns că au adus la Uzină, un medic de 
copii. Eu niciodată n-am fost medic de copii. Totdeauna am fost 
medic de adulţi. Dar nu mai ştiau prin ce cale să ne facă rău. Soţul 
meu a fost conferenţiar la Politehnică şi individul cu pricina îi dădea 
telefon acasă să-l întrebe ce notă i-a dat la examen. Deci erau şi 
oameni din ăştia. Majoritatea nu erau aşa, dar niciodată nu ştiai de la 
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cine şi la ce te poţi aştepta şi atunci trebuia să te fereşti din toate 
părţile.  

 
Am lucrat acolo până în anul 1968, când ne-am mutat la 

Bucureşti. La Bucureşti am lucrat ca medic de circumscripţie într-o 
zonă cu blocuri, care cuprindea şi o regiune unde erau grădinari. Mi-a 
plăcut foarte mult acolo, în general. Era o atmosferă destinsă. 
Grădinarii ăştia erau liberi profesionişti, nu erau îngrădiţi. Vindeau 
flori, zarzavaturi... aşa că erau mai slobozi, mai liberi, din toate 
punctele de vedere. Şi relaţiile dintre noi erau plăcute.. Nu am avut 
conflicte cu colegii, cu pacienţii, cu şefii, m-am simţit foarte bine la 
Bucureşti. Eram oarecum acasă, mai acasă ca la Timişoara. Cu toate 
că la Timişoara am trăit patruzeci de ani.  

 
(Nu v-aţi simţit acasă aici?) Niciodată. Adică, cum să spun, am avut 

prieteni foarte buni, pe care-i am şi acum în Israel şi evident că trăiam 
într-o societate de evrei, foarte puţini neevrei (cei care erau în 
căsătorii mixte). Am făcut războiul împreună, ceea ce te leagă foarte 
mult. Şi totuşi, la Bucureşti eram mai acasă. Toate rudele mele, câte 
aveam, erau în Bucureşti. Am fost o familie foarte mare, din care unii 
au trăit în Iugoslavia, unii în Bucureşti. Au pierit cu toţii, cei din 
Bucureşti au murit încet, de moarte naturală. Atunci când eu am ajuns 
în Bucureşti, din familia mea mai erau doar puţini, oameni în vârstă 
care au murit treptat. Eram acasă acolo cu toată mentalitatea, cu 
toată... atmosfera în care am crescut. Eu am crescut pe româneşte, şi 
puţin în ungureşte şi nemţeşte. Eu am văzut în cartea voastră2 că sunt 
foarte multe familii mixte şi toţi ştiau maghiara. La noi, nu era aşa. 
Mama mea se descurca în limba germană, că ungureşte n-au învăţat 
niciodată, nici mama, nici tata. Şi la prăvălie, unde trebuiau să 
vorbească, aveau fete care vorbeau în locul lor. Însă mama ştia 
nemţeşte, iar tatăl meu, care a trăit la Paris treisprezece ani, ştia 
franceză foarte bine. Eu spuneam că limba şi cultura franceză le-am 
primit prin laptele de tată. El povestea despre Franţa mult şi n-am 
apucat să mă duc acolo, decât după ce am emigrat.  

În orice caz, la Bucureşti eram în elementul meu. Acolo am avut 
relaţii foarte bune cu pacienţii, îmi plăceau mâncărurile de acolo, mai 
mult. Nu-mi plac mâncărurile ungureşti. Cultura cuprinde şi 

                                                           
2 E vorba de Smaranda Vultur (coord.) Memoria salvată. Evreii din 
Banat ieri şi azi, Ed. Polirom, Iaşi, 2002. 
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obiceiurile alimentare. Obiceiurile noastre culinare spaniole erau cu 
totul diferite de ale evreilor celorlalţi. De exemplu, de sărbătoarea 
Paştelui (Pesah la noi), când la ei se mănâncă peşte umplut, la noi se 
făceau ouă colorate. Erau fierte în coji de ceapă, multe ore, se 
fierbeau multe şi erau foarte bune la gust. La noi se mânca plăcintă cu 
carne şi cu brânză făcută într-un anumit fel, la unguri aşa ceva nu se 
mânca.   

Cum zic, erau diferenţe culturale. Evreii care îşi au originea în 
Rusia, Polonia, vorbesc idiş. Noi vorbeam ladino, care este o limbă 
spaniolă veche din anii 1400, când au început să se răspândească 
evreii din Spania din cauza persecuţiilor rasiale, exact cum idiş este 
limba germană antică... (Sunt două ramuri ce au evoluat diferit.) Sărbătorile 
ne sunt comune, dar se sărbătoresc altfel. Şi rugăciunile sunt comune, 
dar ne rugăm în altă limbă. Limba era diferită, obiceiurile alimentare 
erau diferite... dar soarta ne-a fost aceeaşi.... (pauză)  

 
(Sunteţi aşadar în Bucureşti... şi?) Sunt în Bucureşti din ’68 până în 

’78, când fiica mea cea mare a terminat Facultatea de Fizică şi 
împreună cu soţul ei care terminase Facultatea de Matematică, au 
plecat în Israel. Sora ginerelui meu plecase în Israel şi ei au plecat 
după ea, pentru reîntregirea familiei. Asta era în ’77. Noi am plecat în 
’78, după ei. Nu era problemă de plecat, era foarte uşor, era nevoie şi 
de locuinţele noastre şi de funcţiile noastre. Plus că statul primea 
avantaje materiale, relaţii economice cu Israelul. (Ce se plătea?) Erau 
diverse moduri de-a plăti. Israelul făcea diverse investiţii. Apoi se 
plătea o anumită sumă de persoană. Noi n-am plătit, dar pe colegi sau 
prieteni de-ai noştri i-au scos din închisoare ca să plece, pentru că s-a 
plătit pentru ei diverse sume, începând de la 10.000 de dolari în sus. 
Cine încasa banii ăştia eu nu ştiu să vă spun, pentru că n-am intrat în 
acea categorie. Ei au plecat prin anii ’50, ’60.  

 
(Când au început să plece mai mulţi?) În anii ’50 s-a făcut o mare 

înscriere pentru plecare. Oamenii stăteau la coadă ca să capete 
formularele de emigrare. În România erau 400.000 de evrei. Grosul 
evreilor s-au înscris atunci. Trebuia să mergi la Bucureşti, la Miliţie 
sau nu ştiu unde şi să stai la coadă. După care, unii au primit 
înştiinţare că în curând vor avea paşapoartele. Au vândut tot ce aveau 
în casă şi apoi a venit ordin că nu se mai pleacă... Au trebuit să ceară 
împrumut un pat şi o plapumă şi aşa au trăit câţiva ani, până când iar 
au început să dea drumul plecărilor. Când în 1948 Israelul a devenit 
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stat independent nu mai era nevoie de „certificate”. Până atunci toţi 
antisemiţii ziceau: „Du-te la Palestina!..” Aşa ni se spunea: „Duceţi-vă 
la Palestina, de ce sunteţi aici?” Acuma, că suntem acolo, ne zic arabii: 
„ieşiţi din Palestina!” (râde) (Ironia istoriei, nu?) Ironie, nu?  

După declararea statului Israel şi câţiva ani încă, după ce s-a 
terminat războiul au început emigrările mai masive. Primii care au 
venit în Israel erau cei care s-au întors din lagărele Holocaustului 
sperând că urmaşii lor vor avea o soartă mai bună ca a părinţilor. Este 
dureros că şi mulţi dintre copiii acestora au murit tineri, în războaiele 
cu arabii. Vezi cum este istoria şi cum nu putem evita nenorocirile.  

 
Deci, în 1978, la vârsta de 52 de ani, am ajuns în Israel, unde era 

mare nevoie de medici, încă. Eu eram considerată medic tânăr, căci 
medicii veniţi din Germania prin 1930 începuseră să îmbătrânească. 
Toţi emigranţii sosiţi înainte de 1948 trebuiau să posede un 
„certificat” care atesta că puterea mandatară (englezii) este de acord să 
intri pe teritoriul aflat sub mandatul lor. Aceste „certificate” costau 
bani, nu puţini, pe care îi încasau englezii. Tinerii veniţi din Germania, 
când Hitler se apropria de preluarea puterii plecau din ţara în care s-
au născut, în ciuda împotrivirii familiilor lor, care spuneau: „Voi 
sunteţi nebuni! Vă duceţi în Palestina!” (Nu ştiau ce urma să vină.)  

Evreii din Germania se simţeau nemţi, născuţi acolo de câteva 
generaţii, crescuţi în cultura germană, nu-şi puteau imagina că se 
poate ajunge la o asemenea cruzime. Chiar când au început mişcările 
antisemite au spus: „Ah... nu va fi nimic serios!...” Cei care au plecat, 
au supravieţuit. Am avut pacienţi din aceştia care mi-au povestit că 
numai ei au rămas în viaţă din familia lor mare, pentru că nu şi-au 
ascultat părinţii. Aşa că, între medicii veniţi din Germania şi Polonia 
erau mulţi bătrâni, şi eu cu cei peste 50 de ani ai mei, eram 
considerată tânără în Israel: imediat am primit servici foarte bun.  

 
(Cum a fost plecarea? Povestiţi-mi mai în detaliu plecarea, cum aţi ajuns 

acolo, cu ce aţi plecat de aici?) Ne-am înscris pentru plecare. N-am avut 
nicio problemă. Am spus că fiica noastră este acolo şi mergem la ea 
pentru reîntregirea familiei. Aveam un apartament foarte frumos în 
Bucureşti, într-o vilă cu două etaje, pe lângă Foişorul de Foc. Ştiam şi 
cine o să vină în apartament în locul nostru. După ce ne-am înscris, 
ştiam că în termen de un an plecăm şi cred că în zece luni am şi 
plecat. Ne-am înscris în decembrie ’77 şi am ajuns în Israel în 7 
noiembrie ’78. M-am desprins greu de pacienţi, de colaboratori, de 
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prieteni, de toată viaţa pe care am dus-o acolo,... dar ştiam că n-am 
altă soluţie. (De ce?) Soţul meu a fost director adjunct la un mare 
institut de cercetări şi l-au scos din funcţie încă înainte să plece copiii. 
Au numit pe altcineva pentru ameliorarea componentei naţionale. 
Ceauşescu a avut  politica asta, de a-i scoate pe evrei din toate 
funcţiile mari, atât  politice cât şi administrative. (Ştiaţi deci că nu puteţi 
ajunge mai sus de un anumit prag.) Eu personal nici n-am încercat, pentru 
că munca mea mi-a dat suficientă satisfacţie. Eu îmi ziceam că 
esenţialul este să fac medicină, indiferent în ce condiţii. Mi-era absolut 
egal. Colegii mei au fost medici specialişti, evrei şi neevrei, membri de 
partid. Eu nici nu m-am luptat,... m-am străduit doar să nu mă dea la 
ţară. N-am vrut să mă duc acolo, parcă am avut o presimţire. Am vrut 
să-mi dea o funcţie în Timişoara, că eram gravidă şi aveam un copil 
mic acasă şi soţul meu lucra în Timişoara şi voiam să-mi cresc copiii 
în linişte. Pe mine n-a avut atunci cine să mă ajute. Trebuia să mă lupt 
cu Sfatul Popular al regiunii, cu o persoană de sex feminin antipatică. 
Se numea doamna Crişan. Şi nici nu a stat de vorbă cu mine. Atunci 
am dat în judecată secţia sanitară a sfatului popular judeţean bazându-
mă pe situaţia mea familiară. Evident că am pierdut procesul.  

 
Să fac o paranteză: acum citesc o carte, „Fără speranţe” despre 

poetul Mandelstam, scrisă de soţia lui. Scriitorul a fost arestat pentru 
o poezie pe care-a scris-o, în care Stalin nu apare în lumină bună. A 
fost arestat, chinuit şi această Nadejda, soţia lui, descrie atmosfera din 
perioada lui Stalin, când cei de la putere puteau să hotărască orice şi 
să omoare pe oricine. Nimeni nu putea să apere pe nimeni. Faptul că 
erai poet sau intelectual era suficient să fii considerat vinovat. Erau 
trataţi cu dispreţ poeţii şi intelectualii, în general. Impresionantă este 
psihologia oamenilor care aveau puterea şi modul lor de judecată. 
(Ştiai că dacă o faci, o faci pe cont propriu.) Sută la sută. Intelectualii erau cu 
rucsacul pregătit, căci niciodată nu ştiau când şi unde vor fi 
surghiuniţi. Cum erau la noi pe vremea celui de al doilea război 
mondial, evreii: erau pregătiţi cu rucsac, cu bocancii noi cumpăraţi, 
căci se aşteptau să fie deportaţi. Acolo intelectualii stăteau aşa cu 
bagajul făcut să aştepte când îi duc la puşcărie. Şi nimeni nu putea să 
spună nimic. Cartea asta este atât de bine scrisă... analizează 
psihologia potenţaţilor şi a victimelor....  

(Credeţi că femeile au o capacitate mai bună de-a simţi, de-a înţelege astfel 
de lucruri?) Eu cred că da. De a analiza lucrurile. Ea a publicat poeziile 
lui după era stalinismului, le avea în memorie căci le-a învăţat pe 
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dinafară când a văzut că la percheziţiile numeroase care li se făceau li 
se confiscau toate manuscrisele.. (Le-a învăţat pe dinafară — n. n.).  
Scriitoarea dovedeşte o mare cunoaştere a psihologiei dictatorilor şi a 
victimelor.  

 
Să ne întoarcem la oile noastre. Te interesează cum m-am 

adaptat în Israel.  
(V-aţi tot mutat: prima dată la Timişoara, apoi la Bucureşti, apoi în 

Israel.) Şi soţul meu a fost foarte fericit în Bucureşti, la fel ca şi mine. 
Poate că atmosfera de acolo ne era mai apropriată. Copii mei nu au 
învăţat ungureşte, pentru că mama mea i-a crescut şi ea nu ştia limba. 
Fetele înţelegeau  amândouă, dar nu ştiu să vorbească. Aşa a fost: din 
Bucureşti am plecat  în Israel.  

(Cu ce aţi plecat? Ce speranţe? Ce planuri?) Ştiam că sunt acolo toţi 
colegii noştri de liceu şi foarte mulţi colegi de facultate. Aici 
rămăseseră mult mai puţini. Ştiam deci că mergem între cunoscuţi. 
Ne-am regăsit copilăria, am regăsit mirosul băcăniilor din copilărie... 
Aveam o prietenă din liceu pe care o iubeam foarte mult, care a plecat 
printre primii, scoasă cu bani din ţară. Deci era demult acolo. M-am 
bucurat teribil că am să fiu cu ea. Numai că ea era la Tel-Aviv şi eu 
am trăit la Haifa. Noi ştiam încă din  Bucureşti că ne vom stabili la 
Haifa, căci prietenii şi foştii colegi din energetică ai soţului meu îl 
aşteptau şi chiar ştiau în ce secţie va lucra.  

 
De E. Kishon ai auzit vreodată? (Un umorist?) Da, un umorist... 

El povestea că un prieten din străinătate l-a anunţat ca vine în vizită, 
iar el i-a răspuns: bine, asta de dimineaţă, dar ce faci după-masă? 
Israelul era aşa de mic. Aşa că ne puteam vedea şi cu cei din Tel-Aviv, 
distanţa fiind relativ mică; aveam mulţi colegi acolo. Eram câteva 
cupluri, împreună încă din liceu. Şi eu cu soţul meu ne-am împrietenit 
încă din liceu. Toate ne-am căsătorit cu prietenii noştri din liceu. 
Bărbaţii erau foşti colegi de liceu şi noi eram foste colege de liceu. 
(Eraţi o gaşcă pe cinste!) Da.  

 
(Din familie a mai rămas cineva aici?) Nu. Cei în vârstă muriseră. 

(Părinţii dumneavoastră?) Mama mea a murit în Israel şi tatăl meu a 
murit în ’45, la al doilea infarct. Noi am avut o situaţie mai uşoară, 
pentru că tatăl meu avea cetăţenie iugoslavă. Nu mai ştiu pe la ce 
vârstă a ajuns în Iugoslavia şi a primit acolo cetăţenia lor. Cum atunci 
România nu era în relaţii proaste cu sârbii, nu s-au atins de noi. Deci 
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nu ni s-a naţionalizat casa, nu ni s-a luat radioul, când la toţi evreii li s-
a luat, nu stăteam cu rucsacul pregătit ca să fim luaţi.  

(Nu aţi fost daţi afară de la locul de muncă...) Ba da. Adică am avut o 
prăvălie şi a trebuit s-o desfiinţăm. (Ce vindeaţi acolo?) Mărunţişuri şi 
confecţii, că mama ştia să coasă. Deasupra prăvăliei, era o cameră, 
unde ea cu încă un ajutor, coseau haine şi apoi le vindea. În 1940, 
când au venit legionarii şi au început legile antisemite, a trebuit să 
lichidăm prăvălia. Şi am trăit din rezerve până în 1945, când a murit 
tata. El era şi foarte temător.  

Eu am avut un frate care a murit de scarlatină la vârsta de 13 ani, 
asta a fost o foarte mare durere pentru părinţi şi pentru mine. Tata a 
suferit foarte mult. Fratele meu a murit în septembrie şi tata în 
ianuarie a făcut primul infarct. Pe urmă, peste nouă ani, a făcut al 
doilea infarct şi a murit. Dar să mă întorc... (Îmi povesteaţi de prăvălie.) 
Aşa. Am avut o funcţionară pe care mai mult o foloseau ca să mă 
plimbe pe mine, să mă duc cu ea în parc, căci  mama avea încredere în 
ea. Sau când ei plecau seara de acasă, ea dormea cu mine. Şi vindea şi 
la prăvălie. Când au venit legionarii, am rupt relaţiile cu ea... Oricum, 
eu eram deja mai mare şi nu mai aveam nevoie de ea. Eu aveam un 
pulover verde care îmi stătea foarte bine. Mi-a zis atunci: nu ţi-e 
ruşine să porţi un pulover verde?! (Incredibil.) Am purtat totuşi 
puloverul. Nu mai ţin minte ce-am făcut cu el, dar totuşi este 
dramatic. Aceste persoane cu care am fost foarte apropiaţi... Nu-ţi 
mai spun când am lucrat la Teba ca medic, am revăzut-o. Era mare 
activistă sindicală. (Nici măcar n-aţi putut să-i spuneţi în faţă ceva.) Nu. Ea 
m-a recunoscut, eu am recunoscut-o. Ea a venit să cerceteze 
activitatea sindicatului de la Teba, n-avea nimic cu mine, cu sectorul 
sanitar. Şi eu n-aveam nimic comun cu ea. Dar ea era mare ştabă. Îmi 
spuneau fetele de acolo: „Ah, tu nu ştii cine-i asta?!” Ce puteam să 
fac? Toată viaţa este aşa. (N-ar trebui.) N-ar trebui, dar aşa este.  

 
Ne întoarcem în Israel sau rămânem în România? (În România. 

Am vrut să vă întreb de Facultatea de Medicină. Aţi vorbit de frustrările de-a fi 
evreică cu care aţi crescut. Care era situaţia femeilor ca studente la medicină?) 
Era foarte bună. Eu, când aud de problemele femeilor sau de 
discriminare, mă mir, căci... nu am simţit aşa ceva. N-am simţit 
niciodată nimic şi nu cred că am avut un salariu diferit de cel al 
bărbaţilor. Da, băieţii se duceau mai ales la specialităţi de chirurgie şi 
noi fetele mai ales medicina de familie. Dar eu n-am considerat că 
sunt discriminată ca femeie, ci pentru că am alte tare, din cauza cărora 
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nu puteam să avansez prea mult. Colegii evrei, membri de partid, 
puteau înainta mai uşor... (Nu era ceva neobişnuit ca fetele să facă medicina?) 
Erau într-adevăr mai puţine fete decât băieţi. Acuma este invers. 
Băieţii se purtau foarte onorabil cu noi. Cred ca faptul ca eram foarte 
drăguţă, m-a ajutat să am mulţi prieteni buni între colegii de toate 
naţionalităţile. Am fost repartizată ca medic de circumscripţie în 
raionul Timişoara, ceea ce era considerat un mare noroc. În toate 
satele pe care le-am păstorit, m-am înţeles bine cu populaţia, care mă 
ajuta la aprovizionarea cu alimente. Puteam să mă aprovizionez acolo, 
să aduc acasă multe lucruri. Deci eram considerată norocoasă, că am 
ajuns acolo. Unii au plecat în sate sărace, prin Oltenia, şi s-au chinuit 
acolo...  

 
(Ce profesori aţi avut la început?) Era profesorul Şerban Brătianu, 

care a fost la histologie. Era profesor Iagnov la anatomie, profesorul 
Georgescu la fiziologie. Era profesorul Cotăescu care a făcut 
anatomie şi pe urmă fiziopatologie. La chirurgie era Pius Brînzeu. La 
microbiologie era profesorul Mezrobeanu. Majoritatea au venit din 
Bucureşti. Unii făceau naveta: profesorul Longhin, care era la 
dermatologie. El era foarte simpatic: ne învăţa despre sifilis şi ne 
spunea „sifilisul dumneavoastră, domnilor...” (râde). Pe urmă au 
început să le facă vânt profesorilor evrei, lui Iagnov, de exemplu. A 
avut nişte conflicte în urma cărora l-au dat afară. (În Timişoara erau de 
dinainte foarte mulţi medici evrei...) Exact. Era doctorul Perlstein, un 
medic bun. El avea cabinetul lui, era medicul familiei noastre. Pe el l-
au luat să ne ţină câteva cursuri de cardiologie şi colegii noştri erau 
revoltaţi, că nici măcar nu vorbea bine româneşte... Vorbea cu accent, 
că limba lui maternă era maghiara. (Important e ce-a putut să vă înveţe.) 
Aşa este. Ne-a învăţat o mulţime de lucruri practice. Foarte repede l-
au dat afară. Era un profesor de igienă care se pare că a avut un trecut 
politic neagreat şi au vrut să-l îndepărteze de la facultate. Cum sa 
procedeze ? O mică grupă de studenţi ar fi declarat că la cursurile lui 
ar fi făcut declaraţii malthusianiste, filozofie care nu era acceptată de 
comunişti şi deci trebuia îndepărtat, eu nu mi-am amintit că el ar fi 
spus asta. Dar eram într-o delegaţie care trebuia să-l interogheze şi să-
l scoată vinovat de o filozofie idealistă. Făceam parte din comisia care 
îl interoga. Profesorul s-a apărat cu vehemenţă şi cu lacrimi în ochi 
încerca să ne convingă că nimic nu-i adevărat şi el niciodată nu a fost 
malthusianist. Conducătorul comisiei era responsabilul profesional pe 
an, un băiat drăguţ şi cumsecade, de la ţară, blând şi inteligent. Şi îl 
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vedeam că îi era grea situaţia. Eu, cel puţin, n-am fost obligată să 
vorbesc şi am tăcut din gură. Dar el era obligat să vorbească şi încerca 
cu blândeţe, dar fermitate să-i declare că ştie că el s-a făcut vinovat de 
acest păcat.  

(L-au atacat cu ce spunea la cursuri.) Da. Iar el ne zicea: „Eu 
niciodată n-am fost malthusianist!” — spunea el revoltat, indignat şi 
aproape plângea. Era prima dată când asistam la chinuirea cuiva care 
trebuia să fie dat afară. Nu ştiam înainte cum se face asta. Pe mine, 
nefiind membră de partid, nu m-au verificat niciodată. Am fost numai 
la UTM şi acolo am fost primită cu multă întârziere, căci am declarat 
că în trecut am fost într-o organizaţie sionistă şi sionismul era 
inacceptabil în perioada comunismului.  

Colegii mei care fuseseră legionari, în conformitate cu 
declaraţiile lor, au fost lăudaţi pentru schimbarea concepţiei lor 
politice.  

 
Mai târziu am învăţat pentru „aspirantură”, noţiune necunoscută 

azi, spre a dobândi un titlu în plus, care poate ar fi putut să mă 
promoveze, dar nu m-a ajutat la nimic. În schimb, în Israel, unde nu 
cunoşteau acest titlu şi această diplomă, erau încurcaţi că nu ştiau 
nimic despre semnificaţia acestui titlu şi îi încurca faptul că aveam 
două diplome şi nu una ca ceilalţi medici. Mi –au propus să mai dau 
nişte examene în limba engleză ca să beneficiez de o eventuală 
promovare. Nu eram nici aşa de bună în engleză şi nici aşa de bună în 
ivrit şi eram şi prea obosită ca să-mi încep studiile din nou. Învăţarea 
medicinii în România era mai ales bazată pe examinarea bolnavului şi 
judecata medicului, care trebuia să interpreteze corect cele auzite de la 
bolnav şi rezultatul examinării bolnavului pe care trebuia să o facă 
corect. Asta se numea punerea unui diagnostic clinic. În Israel, ca şi în 
ţările europene şi America, medicii, se bazează în judecarea cazului, 
mai ales pe interpretarea analizelor de laborator (foarte multe) şi 
diverse feluri de aparate tehnice (computer tomography, magnetic 
resonance imaging şi multe altele de acest gen), dar pentru examinarea 
bolnavului rămâne prea puţin timp, ceea ce nemulţumeşte majoritatea 
pacienţilor. Medicii veniţi din Romania erau bine priviţi la toate 
nivelele şi erau primiţi mai uşor în locurile vacante. 

Mi-au trebuit câteva luni ca să învăţ ce nu ştiam: interpretarea 
analizelor care erau noi pentru mine şi a numeroaselor medicamente 
de care nu auzisem până atunci. Treptat m-am adaptat la noul fel de 
medicină şi la medicamentele pe care nu le recomandasem niciodată 
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în trecut. Venisem cu o carticică, în care erau înşirate toate 
medicamentele din România, cu numele lor comercial şi chimic. În 
Israel am stat trei luni într-un cabinet medical, lângă un medic cu 
vechime, venit tot din România, ca să învăţ ceea ce nu învăţasem în 
timpul activităţii mele precedente. După aceea m-au ţinut o lună de 
pregătire în spital. După terminarea şi a acestui stagiu, am fost 
declarată aptă de muncă, în calitate de medic de familie. Am început 
prin a face gărzi sâmbetele, când ceilalţi medici nu erau doritori să 
lucreze. Mă uitam în cartea adusă de mine, să-mi aleg medicamentul 
pe care voiam să-l prescriu şi căutam în cartea israeliană numele 
comercial de aici. Eram veşnic cu cele două cărţi în mână, era foarte, 
foarte obositor, mă întorceam la centrul de absorbţie unde locuiam 
încă, cu dureri mari de cap şi epuizată de muncă şi mai ales de emoţii. 
Cu bonavii vorbeam ivritul, învăţat în puţinele luni care au trecut de la 
venirea noastră, până la începerea activităţii mele ca medic de familie. 
În perioada centrului de absorbţie trebuia să învăţăm intensiv ivrit, 
câteva ore pe zi, plus pregătirea lecţiilor acasă. Ne vizitau mulţi 
timişoreni şi bucureşteni, care auziseră unii de la alţii că şi noi am 
sosit şi ne spuneau: am venit să vă zicem că cel mai important lucru 
este să învăţaţi limba! Şi-mi venea să-i întreb: Când? Că voi sunteţi tot 
timpul cu noi. Când să mai înveţi şi limba? Ne sculam dimineaţa la 
şase ca să învăţăm şi să repetăm cele învăţate în zilele precedente. 
(Trebuia să vă obişnuiţi şi cu viaţa de acolo, nu?) Nu a fost foarte greu, 
pentru că în Haifa au fost foarte mulţi vorbitori de română şi printre 
medici şi printre pacienţi, care ne ajutau la nevoie.  

Într-o sâmbătă mi-a venit, în gardă, o femeie şi după ce am 
examinat-o mă pregăteam să-i dau reţeta ca să poată scoate 
medicamentul de la farmacia dispensarului. 

Am întrebat-o: cum te cheamă? Mi-a zis numele şi am întrebat-o 
„dar cum se scrie numele?” Ea, supărată că eu nu ştiu, mi-a smuls 
pixul din mână şi a scris singură numele pe reţetă. Şi după ce l-a scris 
a zis „Vai! Ce-am făcut! am păcătuit! Eu sunt  religioasă şi nu aveam 
voie să scriu sâmbăta!” În Israel 25 % din populaţie este foarte 
religioasă, dar totuşi umană; de exemplu bătrânilor şi bolnavilor le 
este interzis să postească la marile sărbatori. Dar unii postesc cu 
încăpăţânare şi leşină sau o păţesc şi mai rău. Eu la mulţi le spuneam: 
nu postiţi. Eu spuneam la toată lumea, că eu personal, nu fac parte 
din cei care postesc. 

Noi n-am fost religioşi în familie, părinţii mei, ţineau doar 
anumite sărbători importante. Cred că aderarea la religia părinţilor sau 
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la alte religii (cine trece de la religia în care s-a născut, la alta pe care 
şi-a ales-o), îţi dă senzaţia plăcută de aderenţă de grup, de 
colectivitate, care gândeşte şi se comportă la fel ca tine, se roagă 
deodată, se apără reciproc, când se poate. Unii se declară cetăţeni ai 
lumii. Nu cred că le este uşor, căci în perioade de criză mondială 
trebuie să te aliniezi cu partea de populaţie care gândeşte ca tine, altfel 
te simţi izolat, tocmai atunci când simţi cea mai mare nevoie de 
colectiv. În categoria din care făceam parte, ne adunam în seara de 
Seder, care este la începutul primăverii odată cu Paştele celorlalte 
religii. Ne adunam, citeam istoria ieşirii evreilor din Egipt, cu ajutor 
supranatural. Mâncam ouă vopsite cu coji de ceapă, supă de pui cu 
găluşte de matza (aluat  nedospit) şi alte bunătăţi pregătite fără făină 
de grâu, ci cu făină de matza. Copiii, în general, asteaptă cu nerăbdare 
să se termine cititul ca să poată mânca, în sfărşit, din bunătăţile 
tradiţionale, cum ar fi ouăle colorate cu coji de ceapă care se fierb 
multe ceasuri, ca să aibă un gust special. 

 
(În Israel v-aţi cunoscut cu evrei de rit spaniol?) În Israel sunt  mulţi 

veniti din Grecia, Turcia, Bulgaria care vorbeau cu toţii ladino bine, 
dar eu nu eram în stare să conversez cu ei în limba lor maternă şi nu 
ne lega vreun trecut istoric, afară de discriminarea de care am suferit 
cu toţii; preferam să vorbim ivrit.  

Unii pacienţi, veniţi din ţări vorbitoare de spaniolă, intrau la 
secretariat şi cereau să fie trimişi la un medic care să le înţeleagă 
păsurile, de la birou erau trimişi la mine, eu cel puţin înţelegeam ce îi 
doare şi eram în stare să le spun câteva vorbe (nu prea multe). 
Înţelegeam bine limba, pentru că părinţii mei, ca eu să nu înţeleg, 
vorbeau secretele lor în ladino şi deci m-am învăţat cu limba, înţeleg, 
dar nu ştiu să vorbesc. Mă descurcam cu ei, până ce îşi găseau un 
medic care vorbea bine limba lor. De la birou, pe toţi îi trimiteau la 
mine, pentru că ceilalţi medici nu ştiau nici cât mine. M-au ajutat 
diversele limbi pe care le ştiam, unele mai mult, altele mai puţin, dar 
am putut să deservesc o mulţime de pacienţi veniţi de prin toate 
colţurile lumii. (Ştiţi din fiecare câte puţin. Engleza cum aţi învăţat-o?) Ore 
particulare. De exemplu fiica mea, care trăieşte acum în America, a 
luat foarte puţine ore particulare şi a învăţat repede.  

 
(Aţi păstrat legătura cu comunitatea evreilor de aici de când aţi plecat?) 

Din Bucureşti? Nu, nu am păstrat...  (De ce n-aţi plecat înainte, atunci când 
plecau cei mai mulţi?) Aş fi putut să plec înainte să încep facultatea, în 
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1945, când s-a dat drumul. Atunci murise tatăl meu, iar mama avea la 
Timişoara o mică prăvălioară cu alţi doi tovarăşi. Ea n-a vrut să plece 
şi nici pe mine nu m-a lăsat. Viitorul meu soţ cu care eram prietenă de 
câţiva ani, n-a vrut să plece fără să ne terminăm studiile şi ca 
majoritatea intelectualilor evrei credea şi el că totul va fi bine şi 
frumos. Eu eram înclinată să plec, dar nu puteam să o părăsesc pe 
mama mea, proaspătă văduvă. Deci n-am plecat.  

 
Am terminat amândoi facultatea şi am început să lucrăm. Şi 

când a plecat toată lumea, în ’50, şi când s-au făcut cozile acelea 
imense pentru formulare, unii au fost păcăliţi şi traumatizaţi, căci au 
primit înştiinţarea de plecare şi şi-au vândut toate lucrurile, şi-au 
pierdut serviciille şi brusc nu i-a mai lăsat... Când a plecat grosul 
familiei mele din Bucureşti, noi nu am vrut să plecăm, pentru că încă 
mai aveam iluzii că poate problemele rasiale se rezolvă,... că poate ne 
putem realiza aici. Soţul meu a fost întotdeauna în funcţii de 
conducere şi la Timişoara şi la Bucureşti şi în Israel. Acum, când noi 
două stăm de vorbă la Timişoara, adică ne aflăm din nou Timişoara, 
la o conferinţă despre energie electrică. Aici la conferinţă mi-a făcut 
mare plăcere să văd că erau acolo prefectul, deputaţi, decanul şi 
profesori care stăteau în prezidiu... şi unul din ei a ţinut în mod special 
să mulţumească la doi oameni care au contribuit mult la formarea lui 
profesională, unul era profesorul Drăgan de la Bucureşti şi al doilea a 
fost soţul meu. Lui îi plăcea teribil să predea. A lucrat cu jumătate de 
normă conferenţiar la Politehnică şi îi plăcea tineretul, îi plăcea să-i 
înveţe. O făcea cu foarte multă plăcere şi cine a vrut să înveţe de la el, 
a învăţat foarte multe lucruri. La conferinţă s-a citit un fax al unui fost 
coleg de serviciu, care este acum preşedinte de onoare al Societăţii 
Internaţionale de Energie, pensionar, care n-a putut să vină şi care îşi 
manifesta regretul că nu era prezent, dar a ţinut mult să-i pomenească 
pe acei ingineri prezenţi aici, care au avut o mare influenţă în 
energetica din România şi în special din Timişoara şi soţul meu a fost 
printre cei citaţi. Aşa că el a avut satisfacţii profesionale şi nici eu nu 
am fost lipsită de ele. (Spuneţi că aţi avut ce pierde şi de aceea n-aţi plecat?) 
Da... şi mai aveam încă lumea noastră aici. Mai erau prieteni de-ai 
noştri care, ca şi noi, erau mulţumiţi cu ceea ce făceau. Erau aici în 
Timişoara sau în Bucureşti, dar azi toată lumea este acolo. În capul 
nostru a fost ideea că n-am avut altă soluţie, am fost împinşi afară din 
ţară. Am fost împinşi din mai multe motive... 
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Pe atunci stăpânirea avea avantaje din plecarea noastră, prin ceea 
ce lăsam şi pentru ceea ce primeau în schimbul nostru. Eram în 
perioada Ceauşescu o marfă foarte bine vandabilă. (Ce urât sună.) Sună 
urât, dar e adevărat. Eu, de exemplu, înainte de plecare, am primit un 
cec de 750 de dolari, ca să fac cumpărături la magazinele unde se 
vindea numai pe dolari, la shopuri. N-am ştiut de la cine i-am primit şi 
ulterior am aflat că de la statul Israel. Dolarii rămâneau în România. Şi 
erau multe feluri de afaceri din astea. Întâmplător am citit o carte, 
unde se spunea cum proceda statul Israel,... căci cei care plecau în 
Anglia, Franţa sau SUA erau scoşi de rude care plăteau pentru ei 
dolari peşin,.. dar pentru noi, care plecam în Israel, nu... (Era o întreagă 
reţea prin care ei plăteau pentru voi.) Da, plăteau sub diverse forme... poate 
că şi cash, nu ştiu exact. Ştiu că se făcea câte o fabrică cu capital 
israelian, de exemplu şi altele de genul ăsta. Aşa că, practic, ne 
simţeam împinşi afară. Ştiam că n-o să avem dificultăţi să plecăm..., 
aşa că am plecat. (V-a părut vreodată rău că aţi plecat?) ...(râde)... Uite, am 
aici în Israel foarte mulţi prieteni, la Bucureşti ne-au rămas puţini 
prieteni care nu sunt evrei, de la locurile noastre de muncă. Eu n-am 
avut colectiv mare. Am lucrat în acelaşi cabinet cu un medic care este 
azi în Germania şi cu care am rămas în relaţii foarte bune, 
corespondăm. Cu sora cu care lucram suntem în relaţii de 
corespondenţă. Am evitat, spre binele pacienţilor (credeam eu), să mă 
împrietenesc prea mult cu cei pe care îi îngrijeam, căci o oarecare 
distanţă, îi avantaja pe ei. Prietenii vechi mi-au devenit ulterior 
pacienţi, dar nu invers. Am zis că există o anumită distanţă şi pacienţii 
se simt mai bine, mai apăraţi, dacă medicul este o persoană pe care n-
o cunosc aşa de bine ca om. (Şi medicul poate fi mai obiectiv...) Mai 
obiectiv şi mai puţin implicat. În Israel cel puţin, imediat m-au invitat 
la botezuri, la nunţi. Nu m-am dus, am trimis doar telegramă de 
felicitare. De exemplu, ginerele meu din Israel lucrează la o 
întreprindere a cuiva a cărui fiică s-a măritat cu fiul unei paciente de-
ale mele şi m-au invitat la o nuntă ca în poveşti. Nu m-am dus. Am 
menţinut o distanţă, ca să le fie lor mai bine. Ăsta a fost un principiu 
din totdeauna... 

 
(Aş vrea să ne întoarcem puţin la perioada copilăriei. I-aţi cunoscut pe 

bunici?) Da, pe bunicii din partea mamei. Pe cei din partea tatălui nu i-
am cunoscut. Bunicii din partea mamei au fost la Craiova, până când 
au avut putere să lucreze şi după aceea au venit la Bucureşti, că aveau 
un fiu la Bucureşti. Mai târziu au venit şi la Timişoara, au locuit şi la 
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noi. Pe urmă, când comunitatea spaniolă a rămas şi mai mică decât 
era la început, bunicul a fost hazan, el spunea rugăciunile. La evrei 
trebuie să fie cel puţin zece bărbaţi ca să se poată face o rugăciune şi 
era foarte greu să-i aduni la un moment dat. Mai chemau pe câte unul 
de pe stradă, ... că altfel nu se putea face rugăciunea. Vineri seara şi 
sâmbăta se ducea la templu. Asta era meseria lui. Bunica a murit la 
Bucureşti şi după ce a rămas singur s-a mutat definitiv la noi la 
Timişoara. Era singur şi băiatul lui de la Bucureşti era neînsurat. Pe 
urmă s-a însurat şi lucra mult şi bunicul nu putea să stea singur acasă. 
A stat la noi, unde erau copii mici, ai mei. Am avut o casă familială 
mare la Timişoara şi a fost loc pentru el.  

(Bunicii cu ce s-au ocupat în tinereţe?) Prăvălie. Eu i-am cunoscut 
când aveau o prăvălie la Craiova. Cred că se chema „La Porumbelul 
verde”. Ţin minte Craiova foarte vag, pentru că nu am avut nici 
măcar un an, când am plecat de acolo. Dar la şase ani mama s-a dus 
să-şi vadă părinţii şi m-a luat cu ea. (Nu mergeaţi în vacanţă la bunici?) 
Nu. Mama m-a luat cu ea o dată şi atâta ţin minte că stăteau într-o 
casă simplă cu un coridor lung... (Nu erau sărbători când se aduna toată 
familia la bunici sau...?) Nu se putea. Erau trei fete şi un băiat. Băiatul 
era la Bucureşti, o fată s-a măritat la Brăila, o fată era la Bucureşti şi 
mama la Timişoara. Ne-am strâns o singură dată toţi la Arad, că fata 
care era la Brăila a stat înainte în Arad. Era o locuinţă mare, eram 
foarte mică atunci.  

(Bunicii erau religioşi?) Nu. Probabil bunicii din partea tatălui erau 
religioşi, dar eu nu i-am cunoscut. Fraţii tatălui meu... ei au fost şapte 
copii — cinci băieţi şi două fete. Niciunul n-a fost religios. (Tatăl lui a 
fost rabin, aţi spus.) Da, dar copiii au plecat de acasă. Tatăl meu a plecat 
departe. A venit la treizeci şi ceva de ani de la Paris să se însoare în 
România, căci nu mai găsea de lucru la Paris şi nu mai avea ce să facă 
acolo. El a vrut să se căsătorească şi a venit aici.  

(Cum s-au cunoscut părinţii dumneavoastră?) Prin intermediar, aşa era 
pe vremea aceea. Nu era ca acum. Se spune că erau mult mai bune 
căsătoriile alea de atunci. Acum în Israel este tot aşa, pot să-ţi 
povestesc foarte multe lucruri interesante despre acest subiect. Unii 
tineri, născuţi în familii nereligioase sunt atraşi să devină religioşi. 
După ce se convertesc, îşi lasă barbă, nu mai mănâncă la părinţi acasă, 
pentru că mănâncă numai kosher, nu-şi mai vizitează familia. Termină 
relaţiile cu familia pentru că se dedică exclusiv religiei. Se învaţă de 
dimineaţa până seara în case religioase şi pe urmă, când le vine 
vremea, îi însoară. (Le aleg tot fete kosher să înţeleg.) Da.  
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Am cunoscut un tânăr. La 17 ani s-a întâlnit în autobuz cu un alt 

tânăr, religios, care i-a povestit ce bine este şi cum este... şi el a spus 
aşa: „eu am avut o mulţime de întrebări la care n-am primit răspuns în 
şcolile la care am fost. Eu sunt un om care vreau să primesc 
răspunsuri la întrebările mele. Am crezut că în religie am să primesc 
răspunsuri”. Şi s-a făcut religios. Şi-a părăsit familia, s-a dus să înveţe. 
Şi când a împlinit 19 ani i s-a spus: „acuma a venit vremea să te însori, 
dar tu nu te poţi însura cu o fată născută într-o familie de religioşi, ci 
tot cu o fată ca şi tine — convertită”. I-au adus o fată convertită, care 
fusese soră şi au început să stea de vorbă. El a spus: eu vreau copiii 
mei să înveţe engleză. Ea a răspuns: nu-i nevoie, ajunge dacă învaţă 
religia. Şi atunci el a spus: eu cu ea nu mă însor. După aia au adus fata 
din nou şi a spus: bine, o să înveţe engleză. Şi s-au căsătorit. Eu, când 
l-am cunoscut, avea şapte copii. El avea 33 de ani şi religia nu i-a dat 
răspuns la întrebările lui. Ba din contră, a văzut că sunt o serie de 
lucruri pe care religia le spune şi nu corespund adevărului. El s-a 
reconvertit, cu nevastă cu tot. A fost foarte greu s-o convingă pe ea, a 
spus. Ceea ce este o problemă extraordinar de grea este că, în timp ce 
eşti convertit, ţi se asigură casă, masă şi bani de buzunar, n-ai nici o 
problemă şi în clipa când te reconverteşti, trebuie să lucrezi. Dar ce să 
lucrezi, când de la 19 ani la 33 te-ai ocupat numai de religie? Şi atunci 
sunt alocate diferite fonduri ca să-i recalifice. Copiii de şcoală sunt 
foarte disciplinaţi, au o disciplină religioasă foarte severă şi de aceea le 
este foarte greu la o şcoală normală. La şcolile normale, copiii sunt 
obraznici, gălăgioşi. Şi aceşti copii religioşi au avut mari probleme să 
se integreze în societatea asta care nu ştie de disciplină... Acest om 
ţinea conferinţe. Eu acolo l-am auzit.   

(Aţi mai dori să-mi povestiţi ceva anume?) Nu. Problemele care mă 
preocupă astăzi se petrec mai ales acolo. (Trecutul are un loc al lui sau 
întotdeauna vă aduceţi aminte de ce s-a întâmplat?) Fără trecut nu se poate. 
Face parte din formarea ta ca om. Dar prezentul este atât de bogat în 
evenimente, că împinge la o parte trecutul. La fel şi limba. Când am 
plecat din România, ştiam să vorbesc cursiv franţuzeşte şi englezeşte 
şi puţin germană. Acum am probleme şi în engleză şi în franceză. 
Vorbesc, dar până mă concentrez,... numai ivritul îmi vine în minte. 
Pentru că am făcut un efort la 50 de ani să învăţ o limbă nouă. Ştiam 
să citesc şi să scriu ceva de la şcoala primară, dar mai mult, nu. De 
gândit, gândesc în româneşte, evident, dar traduc în ivrit, vorbesc în 
ivrit, mă exprim în ivrit. Trăiesc în ivrit şi mi-am împins la o parte 
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toate limbile. Toată lumea se vaită de asta. Prezentul este atât de 
fierbinte acolo şi atât de traumatic, sub atâtea aspecte: social, religios, 
economic şi politic. Nu este uşor.  

(Cum s-au suprapus toate acele probleme pe nesiguranţele, frustrările pe 
care le-aţi trăit aici atâta timp şi de care probabil că aţi vrut să scăpaţi mergând 
acolo?) A fost foarte plăcut. A fost plăcut că n-am avut senzaţia de 
străin, cu toate că acolo eşti româncă, unguroaică sau franţuzoaică, 
după ţara de unde vii. Aşa eşti numit şi trăieşti în comunitatea din 
care ai provenit. Când ascultam ştirile, locuind la Bucureşti şi vedeam 
mai ales pe unde umbla Ceauşescu îmi spuneam, asta nu-mi spune 
mare lucru, căci nu mă simt integrată aici. N-am simţit că este al meu. 
Acum când se întâmplă ceva în Israel, zic că este al meu, adică simt că 
e al meu. Simt că tot ce se întâmplă mă atinge personal în toate cele, 
pentru că pot să votez şi pot să aleg. Aici n-am putut. (N-aţi putut să vă 
asumaţi nimic, nu?) Nimic. Acolo pot să aleg, pot să merg să fac 
campanie electorală, dacă vreau. Pot să mă mişc. Soţul meu, de 
exemplu, când a auzit că vor să privatizeze electricitatea, a început să 
scrie. A scris la ministerul de energie, la controlul de stat, la ziare, a 
scris unde vrei şi nu vrei, arătând ce greşeală este să privatizezi 
sistemul energetic, în special în Israel, care are în jur numai arabi 
duşmănoşi. Că voi puteţi vinde energie în toate părţile şi puteţi 
cumpăra energie, dar noi nu. Noi suntem izolaţi. Şi soţul meu a vorbit 
şi a protestat la toate nivelele. (A simţit că are ceva de spus.) Am de spus 
ceva şi trebuie să spun, am responsabilitatea să spun. Dacă tac sunt 
vinovat. De ce l-ai votat? De ce ai făcut aia şi aia? Am citit de curând 
ceva interesant. Zice aşa: „când se întâmplă ceva rău, cel care l-a făcut 
este vinovat, dar cei care nu l-au împiedicat sunt şi ei responsabili”. Şi 
asta mi-a plăcut foarte mult. Şi aşa se termină încă o poveste de 
emigranţi. 
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