
Tiberiu Mozes 

Sunt un om de naţionalitate evreiască. 
                        Nu sunt suedez de religie mozaică, 

nici român de religie mozaică. 

Toţi l-au remarcat de îndată la întâlnirea la Timişoara a evreilor timişoreni din întreaga lume, 
din 30 mai - 2 iunie 2013: un domn înalt, elegant, cu faţa expresivă şi ochii ageri. În cursul 
diverselor activităţi a luat cuvântul de mai multe ori, a povestit despre întâmplări de demult, a dat 
glas gândurilor şi sentimentelor tuturor. În timpul convorbirii noastre, dincolo de prestanţa omului 
de lume, s-au revelat reflecţii, emoţii şi dureri legate de vremuri vitrege. 

O copilărie sub semnul discriminării 

În aceste zile emoţionante ale întâlnirii, ne-aţi povestit despre anii războiului, despre părinţi, 
despre Liceul Israelit. Îmi pare bine că pot să vă înregistrez amintirile. 

Eu l-am cunoscut pe tatăl dumneavoastră. Am fost în clasă cu Gyuri Borgida şi cu Pali 
Perlstein, la Liceul Israelit, iar pe rabinul Neumann l-am avut ca profesor de religie. Îl iubeam 
mult, că ne era ca un prieten, juca şi fotbal cu noi. N-a încercat să ne impună credinţa, era un 
om prea modern pentru aşa ceva. Noi nu prea eram religioşi. Un unchi de-al lui tata, Hermann 
bácsi, era ortodox, soţia lui era din Sighet, vorbeau idiş împreună. Nu avea paies, dar mergea la 
sinagogă; şi noi, fratele meu şi cu mine, şedeam lângă el. El mi-a plătit Bar Miţva. Am făcut-o cu 
rabinul Drechsler. 

Aţi avut Bar Miţva în 1948, într-o perioadă grea. Cum a răzbit familia în acei ani? 
Tatăl meu a fost chelner la Lloyd, era unul dintre chelnerii ăştia, cum să zic, aşa, mai de lux. 

El era din Cluj şi acolo a învăţat la New York, un hotel şi restaurant pentru magnaţii din Ardeal, şi 
apoi a fost Oberkellner  la Lloyd. Era mai elegant atunci când lucra, decât când avea zi liberă. 1

(Râsete.) Nu i-a plăcut nicidecum cravată sau aşa ceva, asta purta la lucru. 

Cum a ajuns la Timişoara? 
În 1928 tata a terminat armata; el a fost jandarm român într-o unitate militară de jandarmi din 

Bucureşti, unde erau numai băieţi din Cluj, care vorbeau între ei maghiară, din fericire; că tata 
nu ştia româneşte. Şi atunci unchiul Hermann a spus: „Vino aici”, că în ’28 Timişoara era în 
creştere, în dezvoltare, „aici găseşti de lucru”. Aşa că... aşa a ajuns aici, dar mama era 

 Ospătar şef. (germană)1
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timişoreancă, aici s-a născut. 

Vorbeaţi acasă maghiară sau româneşte? 
Româneşte nicidecum. Când eram cu bunica, care venise din Viena la Timişoara, atunci se 

vorbea germană. Şi când tata venea acasă, schimbam pe maghiară. Tata se supăra, că zicea că 
nu poate vorbi cu copiii lui! Şi eu mă duceam şi o întrebam pe bunica: „Wie sagt man das auf 
dieser Sprache, die der Tata spricht”, adică: „Cum se spune asta în limba pe care o vorbeşte 
tata?” (Râsete.) Româneşte am învăţat mai mult sau mai puţin de pe stradă, după aia la şcoală, 
la şcoala din Iosefin. 

Era o şcoală ortodoxă. Acasă ţineaţi ritul? 
Nu! Eram neologi, nu ţineam. Şi, fiind dintr-o familie în care nimeni nu cunoştea obiceiurile 

religioase, iar ebraica şi mai puţin, mi-a venit greu să ţin pasul cu colegii mei care, de mici copii, 
practicau ritualul religios şi citeau în ebraică. Asta mi-a dat un complex de inferioritate destul de 
dureros pentru un copil de 7 ani. Mai târziu, când am ajuns în clasa a patra, l-am avut ca 
învăţător şi pedagog pe minunatul învăţător Herschkovics şi am început să mă găsesc pe mine 
însumi. 

Dacă eraţi neologi, cum aţi ajuns la şcoala ortodoxă? 
Locuiam mai aproape de şcoala din Iosefin, după ce ne-a dat afară din locuinţă. 

De ce aţi fost daţi afară? 
Fiindcă aşa era legea.  Dacă venea cineva care nu era evreu şi spunea: „Acolo stă o familie 2

de evrei, vreau să am locuinţa aceea”, atunci se numea „aspirant”. (Râsete.) În limba lor se 
numea un „aspirant”. A venit o femeie cu doi poliţişti şi nu ştiu cine a mai fost, numai atâta ştiu că 
am primit 48 de ore să părăsim locuinţa. 

Era în ’42, exact, fiindcă în acelaşi an am început şcoala. În ’42 a fost. Trebuia, deci, să 
părăsim locuinţa şi Hermann bácsi iară a fost salvatorul familiei. Ne-a procurat o cămăruţă mică 
pe Fröbl, dacă ştiţi unde e, acolo unde era fabrica de sifon, unde începe cimitirul din Iosefin. Am 
băgat toată mobila într-o cameră. Urcam pe scaun, pe dulap, ca să ajung în pat. Dar n-am putut 
rămâne acolo. Cămăruţa aia avea un zid comun cu grajdul pentru caii care erau pentru căruţele 
cu sifon. Noaptea, urina de la cai a curs sub podea şi a intrat înăuntru în cameră. Când ne-am 
sculat, era numai urină de cai şi miros de amoniac. Am reuşit în scurt timp să primim o casă mai 
în afară din oraş, o casă făcută din lut, dar totuşi o casă cu grădină. Era o bucătărie, o cameră 
mare şi un şpais mare. Acolo am locuit până la sfârşitul războiului. Între timp, în toate casele de 
acolo au venit tot chiriaşi evrei, era o stradă de evrei, fiindcă şi pe alţii i-au dat afară din case. 
Acolo era mai uşor de găsit ceva de închiriat. Toată lumea a luat ce a găsit, ca să aibă acoperiş 
deasupra capului. 

Eraţi copil, v-aţi născut în... 
1935. Eu am simţit problema, să zic aşa, sută la sută. În mine s-a trezit simţul acela că eu 
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sunt un copil care are probleme şi nu sunt la fel ca ceilalţi. Am povestit episodul acela, ce 
scandal a ieşit când m-a luat în braţe generalul ăla SS... 

Mai povestiţi o dată, vă rog! 
Păi, aşa a fost: am locuit pe bulevardul Take Ionescu şi în spatele bulevardului era liceul 

german Banaţia, astăzi Medicina. Pe atunci, şcolile germane erau şcoli premilitare, toată viaţa 
elevilor era militarizată. Odată am auzit fanfare, cum se băteau tobele. Eram copil curios şi am 
început să fug în direcţia aia, iar mama mea, după mine. Aveam vreo 5-6 ani şi m-am vârât 
printre oamenii care stăteau pe trotuar şi se uitau la ce se întâmplă acolo. În faţa liceului au stat 
aliniaţi Hitlerjugend în uniforma lor de pompă cu banderole cu zvastică. Şi cum stăteau acolo, a 
sosit un Mercedes decapotabil din Germania, nu ştiu cum l-au adus, cu tren sau altceva, şi din 
Mercedesul acela a ieşit un general SS, avea uniforma bej, se poate că era SA, foarte elegant. 
În urma lui a venit o maşină din care au sărit ziariştii cu toate aparatele de fotografiat şi de filmat 
şi au filmat trecerea în revistă a acestor grupuri de elevi. Şi era, deci, o paradă militară, nu chiar 
militară, dar a elevilor cu muzică cu fanfară, iar generalul, căutând şi el puţină reclamă, m-a 
văzut pe mine acolo, un băieţaş cu păr blond, cu ochi albaştri, şi m-a luat în braţe şi am fost 
fotografiat cu el împreună sau el cu mine de toţi ziariştii; şi ţin bine minte că erau ziarişti care 
aveau aşa o..., nu legitimaţie, ceva semn, aşa că am văzut că erau de la Signal, eu nu ştiam să 
citesc, dar am recunoscut semnul, aşa se numea o revistă fascistă importată din Germania. Şi 
au venit şi mi-au dat o tabletă de ciocolată, au fost numai bliţuri... cţ cţ cţ cţ (Râsete) să vadă 
lumea cum generalul acesta iubeşte copiii şi le dă ciocolată. După aia a pornit cu mine în braţe 
să treacă în revistă grupurile acelea aliniate milităreşte de copii germani, băieţi destul de mari 
deja, nu erau copii ca mine. Mie mi-a plăcut că am fost aproape şi de muzică şi de ceea ce am 
vrut să văd, altfel nu aş fi putut să văd decât de la distanţă. Săraca mama, când a văzut că i s-a 
răpit băiatul, a fugit în spatele acestor băieţi aliniaţi, ca să ajungă acolo unde va ateriza 
generalul cu mine în braţe. Şi într-adevăr aşa a şi fost. Săraca, nu era chiar speriată, dar totuşi 
era tare agitată. Era o femeie tânără şi foarte frumoasă. Şi, când generalul m-a pus jos şi m-a 
mângâiat pe cap, a venit mama şi m-a luat în braţe. Şi-a luat pruncul înapoi şi cu asta s-a 
terminat toată afacerea; şi mi-a spus: „Să nu mai pleci niciodată fără să-mi spui!” 

Cu asta s-ar fi terminat povestea. Dar, vizavi de casa noastră ‒ mai stau şi astăzi casele, am 
văzut acum ‒ era domnul doctor Maier, o persoană din conducerea naziştilor din Timişoara, care 
nici nu umbla civil, ci numai în uniforma de Gauleiter cum s-a numit, în uniformă neagră, cu 
cizme, cu toate că nu era militar, era conducătorul partidului Deutsche Volksgruppe, partidul 
nazist german. Şi acest domn Maier a chemat-o pe mama, asta ştiu din povestiri ulterioare, şi i-a 
spus: „Cum ai îndrăznit dumneata?” Vorbea germană cu mama. „Să vii cu un copil evreu, să stai 
acolo?! Ai văzut ce s-a întâmplat, generalul l-a luat în braţe! Cum poţi să faci aşa ceva? Ştii ce 
se va întâmpla acuma?” Şi mama, o admir şi astăzi, a spus: „Ştiu. Dumneata o să taci, n-o să 
spui niciun cuvânt. Nu ştie nimeni că copilul ăsta este evreu, că alţii nu-l cunosc, numai 
dumneata, că suntem vecini. Şi eu la fel am să tac şi cu asta s-a terminat totul.” S-a uitat la ea şi 
a spus: „Sind Sie so blöd oder tun Sie nur so? Hinaus!” „Eşti chiar aşa de proastă sau te faci 
numai? Afarăăă!” Şi cu asta s-a terminat calvarul acela. Nici nu ştiu dacă ar fi putut sau nu să 
iasă mai urât, dar asta a fost. Din sperietura asta am reţinut foarte-foarte bine – şi îmi amintesc 
şi astăzi – că eu nu sunt la fel ca ceilalţi copii. Fiindcă, dacă pe mine mă ia în braţe un nenea cu 
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uniformă de nazist, atunci iese cu bai. Asta am simţit. 
Dar să revenim la ce spuneam înainte. 
Ne-a evacuat din casa noastră şi am locuit afară, la periferie, pe strada Ranetti, la graniţa cu 

Fratelia; dar în Fratelia nu aveam voie să intrăm, că era interzis pentru evrei. Mama cu bunica 
ne-au spus că acolo nu avem voie să trecem de o anumită stradă, că evreii nu au voie să iasă 
din Timişoara. Atunci ne-am întrebat de ce Józsi şi Pali pot să se ducă dincolo şi eu cu Feri, 
fratele meu, nu avem voie. Dar cum eram copii şi ne jucam şi era o zonă foarte verde, că nu era 
aşa construit ca acuma, totuşi am intrat uneori în zona Fratelia. 
Ţin minte că, la un moment dat, copiii germani au descoperit că... wir sind Juden, că suntem 

evrei. Şi erau şi băieţi mai mari ca noi şi s-au luat după noi, iar noi am luat-o la fugă. Prima oară 
m-a luat fratele meu în braţe şi fugea cu mine, dar după aia n-a mai rezistat, că eram greu şi m-
a pus jos; şi a continuat, pentru că şi-a dat seama că după el fugeau. Şi l-a ajuns un băiat din 
urmă, se numea Stefi, îl cunoşteau toţi şi avea un... cum îi zice... o ţeavă de gumă pentru apă, 
ştii? Cu asta i-a tras fratelui meu pe spate aşa o lovitură, că i-a crăpat pielea imediat. Şi aşa am 
ajuns acasă, fratele meu sângera, pe tot spatele era crăpată pielea. Şi atunci mama a spălat 
totul, a pus iod, parcă aşa ţin minte, că era totul roşu şi, mă rog, s-a vindecat până la urmă, dar 
aşa ceva îţi rămâne... 

Da. Aşa ceva nu se uită! 
Eram doar un copil de 7-8 ani... Şi aşa era aproape zilnic, erai atacat. Ţin minte că iarna 

cumpăram lemne, aşa, bucăţi de lemne, că mai mulţi bani nu aveam, şi le puneam într-un sac 
cu fratele meu. Fratele meu se ducea şi cumpăra... cum se spune tönk? 

Buştean. 
Buşteni. Îi punea într-un sac şi trăgeam sania, că era iarnă. Lemnul era ud şi plin de zăpadă. 

Şi când am venit pe strada Iris... În mijlocul străzii Iris locuia familia Kaiser; şi Kaiser Prudi era 
un băiat mai mare ca noi. Iarna umbla într-o uniformă Hitlerjugend, uniformă de iarnă, erau aşa, 
şepcile alea cu cozoroc, ca şi soldaţii germani. De câte ori trecea fratele meu şi el era acasă, 
ieşea afară şi, cu piciorul, răsturna sania şi toate lemnele cădeau în zăpadă. Ţin minte că săraca 
bunica a încercat să facă focul cu lemnele alea, dar nu prea a mers; şi chiar când mergea, mai 
mult şşşşş făcea, fierbea apa din lemn şi nu dădea căldură. Şi odată am mers şi eu cu fratele 
meu, el era cu patru ani mai mare ca mine, şi a venit şi Prudi afară şi a spus: „Nu v-am spus că 
voi, evreii, nu aveţi voie să treceţi pe strada asta?” Şi a răsturnat sania şi un buştean a căzut 
afară din sac, în zăpadă; şi eu am fost atât de supărat, că am luat lemnul ăla şi i-am dat în faţă 
cu el. Tot nasul i l-am spart. L-am întâlnit după război şi, ca adult, rămăsese cu un nas ca de 
boxer. (Râsete.) Întotdeauna am spus că asta e opera mea, dar nu mi-a părut rău nici mai târziu. 
Şi, mă rog, a fugit înăuntru, imediat i-a trecut curajul, îi curgea sângele din nas şi noi ne-am dus 
acasă. Când am ajuns acasă, asta este nostim, nu i-am spus  mamei şi nici bunicii, să nu le fie 
frică, dar la un moment dat a venit doamna Kaiser la poartă... Căsuţa noastră era în curte, erau 
20 de metri, poate 10 de mers prin grădină să ajungi la poartă. Şi ea stătea acolo şi striga: „Ce 
credeţi voi, au sosit deja englezii?” şi „Ce-i asta, evreii încep să bată copiii germani?!” Slavă 
Domnului, a rămas cu asta. Îmi aduc aminte că mi-a fost frică să nu păţească familia ceva. Dar a 
trecut şi asta. 

Evreul Mozes i-a cărat pe spate pe răniţi... 
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Tata era plecat, era la Pâncota pe undeva, săpa, era în detaşament de muncă forţată. 

Se întorcea acasă noaptea sau rămânea acolo? 
Păi, el a fost dus în mai multe etape. Prima oară când i-au adunat pe evrei la muncă, i-au dus 

la Balota, asta-i înspre Orşova, unde s-a construit o linie ferată, aşa numită linie moartă, cum mi-
a povestit el. Apoi a venit acasă, apoi iară a primit chemare şi atunci l-au dus la Pâncota, spre 
Arad. Şi era acolo o regiune mocirloasă şi i-au pus pe evrei să sape canale de irigaţii unde să se 
scurgă apa. Erau condiţii foarte grele de lucru, că nu aveau ghete bune şi săpau în pământul 
acela mlăştinos; şi nu a durat mult şi le ieşeau degetele din bocanci. Iar vara erau lipitori pe 
picioare, de care nu puteau să scape; şi dacă le dădeau jos, atunci cădeau cu piele cu tot. Şi au 
învăţat că trebuie pusă sare ca să cadă singure. 

După aia tata s-a întors şi iar a primit chemare să lucreze într-un detaşament la graniţa cu 
Rusia. El avea multe cunoştinţe, că era un chelner care avea clasă, a învăţat 7 ani meseria, de 
la pivniţa de vinuri până în bucătărie, să facă mâncare. Şi cum era foarte apreciat, era cunoscut 
de multă lume; şi printre clienţii lui vechi erau şi generali. Unul era generalul Dragalina , cred că 3

aşa îl chema, care avea moşie la Ghiroda, la Giroc, nu Ghiroda, spre Fabric, acolo. Şi ţin minte 
că atunci când l-au chemat pe tata să-l ducă în Rusia, că se aşteptau la atacul sovieticilor, tata i-
a spus mamei: „Te duci la Giroc şi vorbeşti cu generalul, că el mi-a promis că mă ţine în oraş şi 
îmi dă aici de lucru”. Mama s-a dus pe jos până acolo, dar el nu era acasă, era numai doamna 
care îl simpatiza foarte mult pe tatăl meu, fiindcă nici nu era băiat urât. (Râsete.) Şi i-a spus 
despre ce e vorba si doamna general a scris câteva rânduri pe o hârtie şi a chemat un soldat, că 
avea soldaţi acolo, care erau de pază, şi a spus: „Mergi la gară şi-l scoţi pe omul ăsta din tren!” 
Dar era o cursă cu timpul. Soldatul ăla a fugit în pas alergător, iar mama şi-a scos pantofii şi 
fugea şi ea. Când au ajuns la gară, erau evreii deja învagonaţi. Şi locomotiva ciuhh, ciuhh, 
aştepta semnalul de plecare. Atunci mama s-a înţeles cu soldatul: „Tu te duci de aici în sus şi eu 
merg în jos şi-l căutăm. Îl cheamă Mozes Wilhelm”. Strigau: Mozes Wilhelm, Mozes Wilhelm! 
Soldatul avea scrisoarea de eliberare. Şi mama plângea, că ştia că în câteva minute pleacă 
trenul şi hârtia asta nu va mai avea nicio valoare. Şi, la un moment dat, a scos tata capul: „Ce-i? 
Cine mă caută?” „Coboară imediat!” Şi l-au dat jos. Când au văzut hârtia cu semnătura 
generalului, atunci n-a mai spus nimeni nimic. Şi l-au plasat pe tata ca bucătar, şef bucătar la 
Spitalul Militar, care atunci s-a înfiinţat, că era război, în clădirea în care era Liceul Piarist, mai 
târziu Facultatea de Construcţii, unde şi eu am umblat mai târziu ca student. 

Primea un salariu? 
Nu! Dar era în viaţă! Tata a fost un om extraordinar de conştiincios. Iată un exemplu: a fost un 

atac aerian american, singurul atac american în timpul zilei la Timişoara. S-a bombardat gara şi 
tot personalul din spital a fugit afară în timpul bombardamentului, în parcul care e alături de 
spital, fosta şcoală. Acolo s-au culcat cu toţii, infirmierele, şi soldaţii, şi ofiţerii, şi doctorii, iar în 
camere au rămas bolnavii şi răniţii care nu puteau să se mişte, care erau cu picioare amputate şi 

 Probabil purta un alt nume. Poate se face o confuzie cu numele străzii Dragalina din Timişoara, după numele generalului Ion 3

Dragalina, al cărui fiu, Corneliu, era în Bucovina, în timpul războiului. 

 5



strigau: „Ajutoor!” Şi atunci s-a întâmplat... (cu vocea sugrumată, cu lacrimi în ochi) că evreul 
Mozes i-a cărat... în spate... pe răniţi... afară în parc şi toţi stăteau şi se uitau şi ziceau: „Evreul îi 
salvează pe răniţii noştri...” 

Era foarte bine văzut la spital până în ziua – şi atunci a venit o perioadă catastrofală – până 
în ziua în care a venit o inspecţie. Au inspectat şi bucătăria. Şi tatăl meu, om naiv, care credea în 
oameni, a raportat ofiţerului: „Trebuie să vă raportez că mi-e foarte greu să fac o mâncare ca 
lumea pentru răniţi, că se fură mâncarea: cum ajunge aici, a doua zi dispare!” Toţi furau 
mâncarea şi o vindeau la bursa neagră, uleiul, tot... Şi atunci colonelul a spus: „Un jidan 
îndrăzneşte să arunce cu murdărie asupra unor ofiţeri şi plutonieri români?!” Şi a doua zi tata a 
fost pe tren în drum spre Siret, ca pedeapsă că el a raportat că se fură mâncarea. Şi cum a fost 
el aşa de conştiincios, că a cărat şi răniţii în spate, l-au trimis la Siret ca să sape... cum se zice, 
cazemate, că se apropiau trupele sovietice. Acolo l-a prins 23 august. 

Ruşii l-au eliberat? 
Nu, nu, nu. 
Americanii?  
Nu, nu. Românii care erau acolo au dispărut peste noapte. Tata mi-a povestit că dimineaţa s-

au trezit şi a venit popa din sat şi a strigat: „Fraţilor evrei, sunteţi liberi!” (Râsete) Că popa avea 
radio... 
Şi atunci au fost şi chestii umoristice. Unul dintre colegii lui a spus: „Măi Willi, cum ajungem 

noi de aici la Timişoara? Eu am o idee: la câţiva kilometri de aici este o bază militară de aviaţie 
germană cu avioane Messerschmitt de vânătoare. Nemţii au plecat, avioanele stau acolo, nu 
este nimeni. Furăm aşa un avion şi zburăm la Timişoara.” (Râsete.) Şi tata a spus: „Şi cine 
pilotează? Tu ştii să pilotezi?” „Nu, dar Fried ştie.” „Ce? Fried e pilot?!” „Nu, dar e şofer de 
camion!” Asta povestesc numai ca amuzament. În fine, tata a ajuns la Timişoara în vreo două 
sau trei săptămâni, cu şi fără tren. 

Sosirea lui a fost destul de dramatică. Aveam nişte cunoştinţe, domnul Krauss, un german, 
care avea o fabrică de pantofi pe Calea Şagului. Nu era deloc nazist, din contră, şi ne-a spus: 
„Voi nu rămâneţi acasă, între nemţi (populaţia cu care aveam ca şi copil conflicte), nu rămâneţi 
aici, veniţi noaptea să dormiţi la mine!” Şi atunci am dormit în sala fabricii, mama, bunica, fratele 
meu şi cu mine. Şi într-o seară, când trebuia să plecăm iară pe şest, să nu ne vadă nimeni cum 
fugim şi ne ascundem, că nu aveam încredere că nu vin noaptea şi ne taie gâtul, a venit alarma 
aeriană; şi nu s-a mai dat sfârşitul alarmei şi nu am mai putut pleca de acasă. În mijlocul nopţii 
aude mama – şi eu la fel, că m-am trezit – cum doi indivizi vin spre casă. Mama, săraca, cu 
toate că era o femeie foarte fricoasă – dar câteodată era tocmai contrariul, cum a fost şi cu 
doctorul Maier – a deschis geamul şi a strigat: „Cine-i?” Şi atunci a auzit: „Én vagyok, Willi! Eu 
sunt, Willi!” Norocul a fost că noi eram acasă. Ce s-ar fi întâmplat dacă el venea şi găsea uşa 
închisă?! Ce putea să-şi închipuie?! Ce s-a întâmplat cu familia lui? Unde sunt noaptea? Ce-i cu 
ei? Dar eram acasă! 

Ceea ce merită încă de povestit e că el ajunsese noaptea la gara din Timişoara şi, dintr-un 
colţ, din întuneric, o voce i-a spus în limba maghiară: „Domnule!... Sunt dezertor. Mă poţi 
adăposti până mâine dimineaţă? Fiindcă mâine, eu sunt din Săcălaz, mă duc pe jos peste 
câmpuri. Acuma, noaptea, dacă mă duc, mă prind patrulele care circulă şi gata cu mine!” Şi tata 
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zice: „Hai!” Când a ajuns tata acasă cu acest om, i-a spus bunicii: „Adă petrol! Ardem toate 
hainele şi torni pe noi petrol, că suntem numai păduchi”. Şi în timp ce bunica turna petrol pe 
hainele acelea, s-a uitat la haina omului acela şi era uniformă de SS. Şi zice bunica: „Păi ăsta e 
un SS!” Şi zice tata: „Şi acuma ce să facem cu el? A cerut ajutor, îi dăm ajutor”. Şi atunci a turnat 
peste ei amândoi şi s-au spălat cu petrol. Ştiu că bunica a spus: „Economie, că nu putem face 
mâncare mâine, că n-avem petrol, că stăm rău şi cu asta!” (Râde) În fine, dimineaţa, tata i-a dat 
hainele lui, tipul s-a îmbrăcat şi a plecat, nu am mai auzit niciodată în viaţă de el. Dar nici nu are 
importanţă. Şi aşa a rămas tata acasă. Şi asta era deja după 23 august. Aşa a fost venirea lui 
tata acasă. 

Ce s-a întâmplat cu familia din Cluj, din partea tatii? 
Bunicul n-a ajuns în viaţă în lagăr. În vagon a murit. Sora lui tata a fost căsătorită cu un evreu 

din Polonia, care era în Ungaria cu paşaport polonez. Încă în anii ’39, germanii au cerut ca 
Ungaria să-i expulzeze pe toţi evreii polonezi din Ungaria, pe care apoi i-au dus într-un lagăr de 
concentrare în Ucraina şi i-au executat pe toţi. Aşa a sfârşit sora tatii. Un frate mai mare al lui a 
murit, după cum s-a povestit, nu mai putea să meargă şi câinii i-au luat viaţa în timpul marşului. 
Béla, cel mai mic, a făcut serviciul în Rusia, în detaşamente de muncă, scotea cu mâna liberă 
minele şi acolo a murit, în Rusia. Şi a rămas în viaţă un frate de-al lui tata care a fost deportat, 
dar a fost dus de Crucea Roşie suedeză în Suedia şi tratat pentru o boală de plămâni. El a 
rămas în Suedia şi, mulţumită lui, am ajuns şi eu acolo. Ne-a chemat să venim la el şi, în 1964, 
am simţit că acuma-i momentul, am înaintat actele şi, complet legal, am putut părăsi România 
plecând în Suedia: tata, mama, soţia şi cu mine. 

Eu nu mă pot rupe de aceste evenimente 

Acuma, eu nu mă pot rupe de aceste evenimente. Am început în 1942 şcoala evreiască din 
Fröbl. Întâi eram într-o clădire frumoasă, de unde ne-au dat afară şi au făcut acolo şcoală de 
ucenici. Iar pe noi ne-a băgat în diferite camere de rugăciuni, care erau acolo pentru ieşivot. Era 
aşa de îngust, că învăţătorul stătea în spatele nostru şi ne întorceam capul să-l vedem (Râsete) 
pe Tancsi bácsi şi intram peste bănci să ne aşezăm. Când lecţiile se terminau, ne aşteptau afară 
cu o ploaie de pietre elevii de la şcoala de ucenici. 

În fine, asta am simţit pe propria piele. Dar am văzut multe alte lucruri care s-au întâmplat cu 
familia. Mama s-a dus într-o zi la piaţă să facă cumpărături înainte de ora 10, când evreii n-
aveau voie să meargă, şi doamna Marschal, care avea o curăţătorie chimică pe Fröbl, o 
cunoştea pe mama, că mama era o femeie cunoscută prin tatăl meu. Şi s-a trezit mama că vine 
doamna Marschal cu un poliţai de piaţă – pe atunci erau poliţişti de piaţă, care se uitau dacă 
totul e în ordine şi s-a plătit ţăranilor şi altele – vine cu un poliţai şi-i spune: „Evreica asta a 
cumpărat înainte de ora 10”. Poliţaiul a luat coşul şi a spus: „Asta se confiscă în numele...” ce 
ştiu eu ce. Şi a confiscat mâncarea aia câştigată cu chiu şi vai. Şi s-a bucurat mama că nu a 
dus-o la poliţie şi nu i-a făcut necazuri şi mai mari. Aşa că... Femeia asta nu numai că era 
antisemită, dar era înnebunită, era fascinată de ideea asta a naţional-socialismului lui Hitler, aşa 
că ea se simţea obligată să ajute ca aceste legi să se respecte şi să fie în vigoare. Asta era... 
Mă rog, am scăpat şi de asta... 
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Erau şi alte cazuri. Eu am văzut pe tramvaiul 5, care mergea spre Fratelia de la Kütl, cum 
oameni, meseriaşi, nu copii şi nici vagabonzi, meseriaşi care mergeau acasă de la lucru, cum s-
au dat la un băiat cu paies, cum îl trăgeau de paies şi, când tramvaiul mergea cu viteza cea mai 
mare, l-au aruncat afară. Am văzut şi asta. Aşa că... eu ştiu foarte bine şi n-am uitat. Era aşa... o 
persecuţie prostească! 

După piaţa din Iosefin era o piaţă de fân, unde stăteau trupele si maşinile germane, care 
mergeau spre Serbia în timpul războiului. Şi era o trupă de nazişti ucraineni în uniformă neagră, 
cu maşini jeep deschise. Şi noi, copiii, eram printre ei. Şi unul dintre soldaţi ne-a luat pe maşină 
şi ne ducea aşa, roată, pe acolo. Şi pe maşina aceea era Schildkraut Otto, Plohn Kurti şi cei doi 
Mozes. (Râsete.) Şi Kaufmann! Şi Stoia, băiatul german în uniforma Hitlerjugend, vroia şi el să 
se urce, dar noi, ca nişte adevăraţi copii evrei, l-am împins înapoi (râsete), că „tu n-ai ce căuta în 
maşina asta SS, că asta-i a noastră”. (Râsete.) Aşa că şi asta s-a întâmplat... 

E de un comic absurd. 
Da... Am văzut că Plohn Kurti scrie pe pagina ta de web... 
El e la New York. 
...şi-ţi trimite bancuri. Era de vârsta fratelui meu şi ţin minte cum Kurti stătea acolo şi 

împingea cu piciorul înapoi! 

Ce amintiri ai despre anii în care erai elev la Liceul Israelit? 
Eu am mers la Liceul Israelit între ’46-’48. Când să ieşim de la şcoală, elevii de la Liceul 

Industrial, care era vizavi de liceul nostru, ne aşteptau şi aruncau cu pietre. L-am întrebat pe 
unul: „De ce fac asta colegii tăi?” Bine, a ieşit cu bătaie şi, până la urmă, când au văzut că nu se 
poate face asta nepedepsit şi că evreii ăştia aruncă înapoi, au fugit. Aveam sentimentul că şi 
noi, evreii, avem liceul nostru, Liceul Israelit, şi putem să ne apărăm. Participam şi la competiţiile 
sportive între licee. Ne iubeam liceul în care se crease o atmosferă specială, în mare parte 
datorită evenimentelor şi situaţiei din afară. 

În clasa I de liceu, fratele meu mergea afară din oraş, în Pădurea Verde, lângă gara Fabric, 
tocmai în partea cealaltă a oraşului. Aveau lecţii seara şi erau expuşi la atacuri. Când tata lucra 
la spital, după lucru îi aştepta pe fratele meu şi pe Otto şi pe Kurti, care tot acolo locuiau, că 
erau nişte indivizi care îi molestau, îi aruncau din tramvai, nu îi lăsau să se urce în tramvai. Avea 
o salopetă pe care era scris „Ministerul Apărării” sau aşa ceva, aşa că toată lumea făcea pe ea 
de teamă la vederea uniformei! Nu ştiau că el e un evreu bucătar care lucrează la spitalul militar. 
Deci tata îl aştepta pe fratele meu şi, când au fost unii care nu l-au lăsat în pace, tata le-a tras o 
bătaie zdravănă, că era un sportiv foarte bun. Atunci au sărit câteva doamne, tip doamna 
Marschal: „Cum? Ce-i asta? Ce, au preluat jidanii puterea?” Deci tata trebuia să se bată cu nişte 
golani ca să-i lase fiul în pace, că-l atacau numai pentru faptul că este evreu, şi nu exista nicio 
lege care să-l apere! 

Perioada interbelică a fost o perioadă calmă, de relativă prosperitate şi armonie, în care 
antisemitismul era cumva mai potolit, nu-i aşa? 

Da, era o perioadă de acalmie, nu existau probleme acute, dar ceva mocnea. Fratele meu 
era străjer, pe atunci mergea la o şcoală nu departe de Piaţa Unirii. Tu ştii ce era un străjer? 
Erau cercetaşi, copii cu uniformă, frumos îmbrăcaţi, cămaşă albă cu emblema statului, Regele 
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Carol al II-lea, cu berete albe. Într-o bună zi l-a chemat învăţătorul şi i-a zis: „Să aduci uniforma 
înapoi, tu n-ai voie să porţi aşa ceva şi nu mai poţi să vii la şcoală, că evreii nu sunt admişi în 
şcoala asta!” Atunci a început să meargă fratele meu în Fabric. 

Elevii şi profesorii evrei au fost daţi afară din toate şcolile. 
Aşa e. Oameni care n-au făcut niciun rău nimănui, dimpotrivă! El nu poate să meargă la 

şcoala unde vrea el, nu poate să lucreze, nu poate să facă nimic! Lui tata i s-a interzis să 
lucreze, pur şi simplu n-avea voie să-l angajeze nimeni! A lucrat la o cârciumă acolo, spre Fröbl. 
Era un cârciumar neamţ, dar îl cunoştea bine pe tata şi l-a angajat, l-a şi plătit, foarte prost şi la 
negru, dar totuşi. Într-o zi i-a spus lui tata: „Să nu mai vii mâine, că unul dintre clienţi te-a 
recunoscut! Dacă vine mâine şi tu eşti aici, mă denunţă”. Deci existau legi antisemite, legi 
naziste. Asta era una, dar altă chestie era că au fost oameni care în mod voluntar au făcut totul 
ca această lege să se aplice. Ca doamna Marschal sau clientul acela care voia să denunţe. Au 
acţionat din proprie iniţiativă şi din răutate. 

Cum aţi spus mai înainte, această adversitate a mediului v-a unit. 
Da, dar erau diviziuni. La liceu erau trei grupuri: elevii din Şcoala Primară Ortodoxă din 

Iosefin, cei din Şcoala Primară Neologă din Fabric şi cei, mai puţini, care s-au refugiat din 
Cernăuţi, când Basarabia şi nordul Bucovinei au fost ocupate de Uniunea Sovietică. Aceştia din 
urmă erau mai puţin numeroşi şi se simţeau izolaţi că vorbeau germana, pe când majoritatea 
vorbea ungureşte. Ei au fost primii care au emigrat, nu în Israel, deoarece Statul Israel nu era 
încă proclamat, ci în ţara în care primeau viză de intrare. Lor le-a fost mai uşor să continuie 
emigraţia, pentru că nu erau cetăţeni români. 

Cele două grupuri mari, din Iosefin şi din Fabric, nu se simpatizau, dar nici nu se duşmăneau. 
Era mai mult un „conflict” băieţesc, cum există în multe cazuri între diferite cartiere. Aproape în 
fiecare pauză ne băteam în curtea liceului. S-au întâmplat nasuri sparte sau cucuie, cum a fost, 
de exemplu, cucuiul care mi s-a tras de la castana cu care a aruncat în mine Schlesinger Willi, 
zis Dudu. 

Mai era încă o diviziune, un lucru de care nu se vorbeşte. Evreimea din Timişoara, dar cred 
că şi în altă parte, era împărţită în două grupuri, nu antagoniste, dar nu prea aveam noi contact 
între noi. Dacă te gândeşti aşa, eram elevi la Zsidlic... În clasă erau băieţi din familii cu stare, 
Perlstein, tatăl lui era cardiolog, Borgida, proprietarii librăriei Moravetz, şi mulţi alţii, evrei destul 
de înstăriţi şi în timpul războiului. Şi era o altă categorie care nu erau... Şi copiii de evrei săraci 
nu prea aveau contact privat cu copiii înstăriţi. La şcoală ne înţelegeam bine, ne iubeam ş.a.m.d. 
Dar dacă Perlstein Pali îşi serba ziua lui, puteam să spun dinainte cine va fi invitat la petrecere şi 
cine nu. La o adică, ne strângeam laolaltă, aşa cum a fost cazul când mama ducea pachete la 
tatăl meu şi la alţi evrei la Pâncota, în lagărul de muncă. A fost prinsă la gară cu pachetele astea 
şi a fost arestată, i s-a confiscat totul de către jandarmi. După aceea i-a spus un plutonier: „Îţi 
dau drumul acasă, dar mâine vii să-mi dai atâţia bani!” Şi atunci s-a dus la aceşti evrei, oameni 
bogaţi, şi le-a spus: „Uitaţi care e chestia, mergeam cu pachete la lagărul de muncă, m-au prins 
şi acuma mă şantajează”. Şi mulţi i-au dat bani. 

Mai am o poveste amuzantă de la liceu. Era în 1945, fratele meu era elev la Liceul Israelit în 
clasa a treia. Şi în clasa lui s-a constituit un comitet de clasă – comitetele erau la modă pe 
atunci. Sub influenţa lui am luat şi eu iniţiativa şi am constituit şi eu, împreună cu colegii mei de 
clasă, un comitet. Eu m-am pus preşedinte, pe Gross Ivan casier şi pe Casirer Ionel, nu ştiu ce 
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altceva. 
Pe atunci s-a întâmplat un accident de tramvai la colţul din str. Fröbl în care un băiat de la 

şcoala germană, cam de vârsta noastră, şi-a pierdut un picior. Erau timpuri grele şi ziarul 
Temesvarer Zeitung a iniţiat o colectă de bani pentru a cumpăra o proteză băiatului accidentat. 
În fiecare zi se raporta în ziar câţi bani s-au strâns. La propunerea mea, comitetul a hotărât să 
facem şi noi o colectă în clasă. Am reuşit să adunăm ceva bani cu care m-am dus la redacţie şi 
am depus contribuţia noastră. 

Din asta a ieşit o senzaţie:„Şcoala Evreiască participă la campania pentru ajutorarea unui 
copil german!” Toată acţiunea a fost exploatată pentru a dovedi că, într-o societate liberă, nu 
există diferenţe între copiii. Ziarul a publicat un interviu cu băiatul, în care el şi-a cerut scuze 
dacă vreodată s-a comportat urât cu copiii evrei. Până aici a mers bine. Dar, după toată 
publicitatea din ziare, am fost chemat la domnul director Fleischer care m-a rugat să nu mai iau 
iniţiative în numele şcolii fără să mă consult cu el. Domnul director a fost puţin surprins şi cam 
nervos când a citit că şcoala este în mijlocul atenţiei presei locale! 

Sunt un om de naţionalitate evreiască 

Experienţa din aceşti ani grei v-a dat un complex de inferioritate sau dimpotrivă:, puterea şi 
dorinţa de a vă afirma? 

Cu un complex nu puteam să rămân, fiindcă nu-l aveam nici în timpul cât am fost persecutat. 
Niciodată nu l-am avut. Aşa, în limbajul băieţilor, pot să spun că am fost destul de bătăuş. Aşa că 
niciodată n-am avut complexe, am fost totdeauna mândru de ceea ce sunt. Am fost foarte sigur 
de mine şi nu am renegat niciodată ceea ce sunt, din contră. Dar am avut totdeauna o tristeţe. 
Eram tare mâhnit văzând că oamenii, fără să aibă vreun motiv, ci numai pentru că era la modă,îi 
urau pe evrei. Cu un evreu puteai să faci ce vrei, nu suportai nicio consecinţă. Lumea a găsit, ca 
să zic aşa, o victimă. Oamenii au găsit pe cineva mai prejos decât ei, faţă de care puteau să-şi 
arate superioritatea. Asta a făcut ca eu să fiu întotdeauna suspicios. 

Îl bănuiaţi pe celălalt de antisemitism? 
Da, n-aveam încredere. Văd oameni în jurul meu care sunt filosemiţi, au simpatie pentru 

naţiunea noastră. Foarte mulţi mi-au spus: „Voi, evreii, nu sunteţi o naţionalitate, sunteţi numai o 
religie”. Niciodată nu am aceptat asta, eu sunt de părere că evreimea este o naţiune. 

Dacă nu prin religie sau prin tradiţie, prin ce se defineşte un evreu? 
Eu respect foarte mult tradiţia. Atâta cât ştiu eu. Am auzit o poveste, acum iartă-mă că deviez 

puţin, dar are legătură cu ceea ce discutăm. Pe un emigrant rus l-au chemat la Tora să citească. 
Şi s-a dus, s-a uitat la Tora şi atâta a spus: „Alef, beit, ghimel, dalet. ” Atâta a ştiut. 4

Dar asta nu însemna că el era mai puţin evreu decât alţii. 
Exact. Istoria a făcut ca el să nu poată să înveţe mai mult. Cum a crescut tatăl meu după 

Primul Război Mondial, cu părinţii divorţaţi, la orfelinat? A avut o copilărie foarte grea. El s-a 

 Numele primelor litere din alfabetul ebraic.4

 10



născut în 1905, deci în ’18, când s-a terminat războiul, el avea 13 ani. De unde să cunoască 
tradiţia evreiască religioasă?! Era evreu, nu poţi să fii mai evreu decât cum a fost el! Aşa cum 
Sven Sorenson din Stockholm se simte suedez, aşa mă simt eu, Tiberiu Mozes, unde oi fi în 
lumea asta, evreu. Sunt un om de naţionalitate evreiască. Nu sunt suedez de religie mozaică, 
nici român de religie mozaică. Religia mea este religia mea, credinţa mea. Dar eu sunt de 
naţionalitate evreiască. Dacă eu citesc ştirile, pentru mine cel mai important lucru este ce se 
întâmplă în Israel. Ce se întâmplă în Suedia? Acolo mă interesează mai mult ce se întâmplă cu 
impozitele! În România? Pentru mine, Timişoara este aceea când pe Mărăşeşti, unde este 
sinagoga, era plin de oameni de Roş Haşana şi de Iom Kipur. Aveam prieteni foarte buni, 
germani, unguri, am trăit cu ei. Dar când evreimea a dispărut din Timişoara, a fost ca un luft, un 
balon din care a ieşit aerul şi-acum se îndreaptă în jos. Pentru mine – nu că sunt naţionalist sau 
că vreau să fiu – identitatea mea este: evreu. Asta suntem noi: o familie de evrei. 

Povestiţi adesea despre ce s-a întâmplat în timpul războiului? 
Da. Unii n-au vrut să vorbească. Noi şi azi vorbim de asta, cu prieteni evrei şi neevrei. Bunicul 

meu, pe care l-am cunoscut foarte puţin, a fost ucis. Verişoarele mele şi verişorii mei ‒ erau copii 
mici ‒ au fost ucişi. Locuiau la Cluj. Noi vorbim foarte mult despre asta. Părerea mea este că 
trebuie vorbit. Vorbim la Pesah despre ce s-a întâmplat acum câteva mii de ani, de ce să nu 
vorbim despre ce s-a întâmplat în zilele noastre? Aceasta este poziţia mea. Dacă mă întreabă 
cineva de naţionalitatea mea, eu aşa îi spun: Sunt evreu născut în Timişoara. Mă întreabă: 
„Bine, bine, dar ce naţionalitate?” Atunci spun că sunt de cetăţenie suedeză de patruzeci de ani, 
dar eu sunt evreu, născut în Timişoara. Aşa mă prezint eu, aşa mă simt bine. Când mă gândesc 
la tatăl meu cum era de trist, a fost atât de rănit... El n-a uitat niciodată faptul că el, fără niciun 
motiv, a fost înjosit. Nimeni n-avea dreptul să-l înjosească. Era mare jucător de fotbal la 
Kadima , la meciuri a fost tot timpul expus injuriilor antisemite. O viaţă întreagă s-a bătut. N-a 5

fost sionist, fiindcă eu cred că tatăl meu nu ştia multe despre asta; şi el a fost mai mult orientat 
spre stânga. 

A crezut în idealul comunist? 
Da. Lumea a crezut că este singura soluţie: o revoluţie de stânga în lume, care combate 

antisemitismul. S-a crezut că de aici va veni eliberarea de toate persecuţiile. Dacă te gândeşti 
bine, tata era de stânga, dar cu stânga simpatizau şi cei cu avere! Tatăl meu se ducea şi aduna 
bani pentru Ajutorul Roşu , pentru cei care erau închişi din cauza convingerilor lor comuniste. Şi 6

familia Dornhelm, imediat după Operă aveau prăvălia lor de textile, a donat bani, şi familia 
Holender – Holender Jancsi care a fost director la Opera din Viena până nu demult – şi încă o 
familie, Csendes, cu o mare întreprindere de transporturi.  

Cum vă explicaţi antisemitismul?  
Eu cred că pe aceiaşi oameni puteai să-i întâlneşti după un timp în Partidul Comunist în 

posturi de răspundere. Aceşti oameni au fost întotdeauna gata să slujească puterea şi, în acest 

 Kadima: club sportiv evreiesc, între cele două războaie mondiale.5

 Ajutorul Roşu, înfiinţat în România, în 1924: îi sprijinea financiar pe comuniştii încarceraţi şi pe familiile lor.6
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fel, puteau şi ei să exercite o putere. Acuma nu pot să generalizez, dar mulţi dintre oamenii 
aceştia au devenit loiali noului regim. Pe strada Eneas stătea o familie, Hauzel, cred, aveau un 
V mare pe casă, de la Victoria; tatăl, mama erau nazişti şi copiii la fel. După război m-am întâlnit 
cu unul, cu băiatul mai tânăr, era ziarist la Temesvarer Zeitung, un ziar comunist german, cred 
că Temesvarer Zeitung s-a numit, activ 100% pentru noul regim. Şi i-am spus: „Ce, ai schimbat 
macazul?!” Şi el: „Acuma sunt iluminat, mi-am dat seama că am greşit”. (Râsete.) Da’ de unde! 
Aceştia totdeauna au servit pe orişicine, vin ai noştri, pleacă... la fel ca în Scrisoarea pierdută a 
lui Caragiale. Vin ai noştri, pleacă ai noştri, nu contează cine sunt. Mai ales regimurile astea de 
teroare au nevoie de căţei sau de dulăi care execută munca de jos, munca murdară. 

Era şi misterul în jurul evreimii, asta a jucat un rol important. Am întâlnit o doamnă care nu 
era antisemită, că era prea proastă până şi pentru asta. A fost la Târgu Mureş cu fiica ei şi îmi 
povestea că s-a uitat prin fereastră la ce se întâmplă în sinagogă în timpul serviciului divin. Şi 
zice: „Am văzut cum rabinul cu barbă albă a început să fugă şi a venit la geam să se uite la noi 
şi a ieşit lumină din ochii lui”. Am întrebat-o dacă nu a fost o lanternă sau aşa ceva. (Râsete) Nu, 
că era lumina ochilor. Păi cică evreii au aşa, o forţă magică în ei, ei nu sunt ca noi... Ei nu sunt, 
ei sunt... Altul mi-a spus că evreii beau sânge de fetiţe înainte de Paşte, de Pesah. Zic: „Ai văzut 
tu aşa ceva?” „Nu, dar mi s-a spus şi dacă s-a spus, e adevărat!” Acest om credea în asta! 

Astea-s mituri vechi de secole. 
Da, de secole, dar care au făcut ca ura împotriva evreilor să fie alimentată. Cum a făcut Hitler 

cu renumitul film Jud Süss. Ai auzit de el? 
După romanul lui Feuchtwanger care era evreu. 
După romanul lui s-a făcut un film antisemit, în care Jud Süss exploatează fetele germane. 

Când au văzut oamenii filmul, li s-a deschis într-adevăr cuţitul în buzunar de ură. „Uită-te ce 
odioşi sunt evreii!” Ţin minte că am auzit odată un domn care mi-a spus: „Am o cunoştinţă, cu 
toate că e evreu, e un om foarte cumsecade!” (Râsete) 

S-a schimbat ceva după 23 august? 
Da, a fost o schimbare, dar nu în sensul că lumea şi-ar fi schimbat atitudinea. După 23 

august a venit ceva completamente nou şi pur şi simplu s-a uitat! În anii ’50, când eu eram la 
şcoală, mulţi nici nu ştiau ce-i aia evreu. 

A ieşit din modă. 
Da, nu a mai fost o temă. 
Măsurile antisemite au fost abolite. 
Da, dar eu nu cred, Getta, că asta a fost cauza. Lumea s-a săturat, a venit o nouă generaţie 

care nu s-a mai ocupat cu problema asta. 
Azi iar avem antisemitism în lume, în Ungaria, de pildă... Probabil şi aici există într-o oarecare 

măsură. Este datorită faptului că unii oameni cred că a fost o perioadă de glorie... Sunt unii care 
şi acum cred că a fost bine sub Hitler. L-am întrebat pe un cunoscut din Freiburg, în Germania: 
„Hitler a costat omenirii 50 de milioane de oameni! Sunteţi totuşi recunoscători?!” Zice: „ Dar a 
făcut şi lucruri pozitive.” „Ce?” 

Die Autobahn! (Râsete) 
Da! Autostrada! I-am spus că a fost Autobahn-ul cel mai scump din lume şi din istorie! Nu se 

ia asta în considerare, precum nu se ia în considerare că Hitler a vorbit de rasă ariană, păr 
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blond, ochi albaştri, iar el avea păr negru, ochii la fel, un antisportiv, s-a văzut, nu avea nici 
şolduri, nici umeri, nimic. Avea lângă el pe Goebels... Naţionaliştii din Suedia, extremiştii, de câte 
ori defilează, steagul suedez este în frunte. Şi scandează pentru casa regală! Nonsens! Casa 
regală nu a mai avut pe nimeni care să fi fost suedez de nu ştiu când. Nimeni nu a fost suedez! 
Cu toate astea, stau naţionaliştii cu steagul suedez şi scandează pentru casa regală!! 

Emigrarea şi noua viaţă la Stockholm 

Ieri seară vorbeam despre emigrare şi spuneaţi: „Oare de ce au vrut părinţii mei să plece din 
România?” Din tot ce mi-aţi povestit, mi se pare evident de ce au vrut să plece. 

Da, dar după 23 august tata a lucrat foarte mult şi meritele i-au fost extraordinar de 
recunoscute. Tata a fost organizatorul Festivalului Internaţional al Tineretului la Bucureşti, el a 
răspuns de cazare. După aceea l-au chemat: „Tovarăşul Mozes, trebuie să înfiinţăm un oficiu de 
turism, oficiul naţional de turism Carpaţi. Primiţi sarcina să-l organizaţi”. Tata l-a organizat, el a 
fost directorul oficiului şi locuiam atunci cu toţii în Bucureşti. După aceea s-a întâmplat o 
catastrofă, fiindcă tatăl meu – aşa cum a fost cu prizonierii, când îi ducea în spate, şi când a 
raportat că se furau proviziile – a fost un om al legii şi al dreptăţii. Primii turişti care au venit prin 
ONT în România erau din Uniunea Sovietică, din Basarabia, care veneau în România să-şi vadă 
familiile. Ei trebuiau să plătească hotelul, casă, masă, complet. Aceşti oameni soseau la Gara de 
Nord şi reveneau la gară, nu îi interesa hotelul. Dar de la Hotel Ambasador sau Casa Delegaţilor 
veneau nişte note de restaurant enorme. Când tata a făcut o inspecţie, i s-a spus: „Ştim că nu 
sunt turişti, dar vin funcţionari de la ONT, fac chefuri aici şi spun să trecem pe contul ONT-ului!” 
Atunci tata a spus: „Asta nu se poate! Aici nu mănâncă nimeni şi nu trăieşte nimeni două-trei 
săptămâni pe contul ONT-ului”. Nu l-au simpatizat pentru asta, i-au mai făcut neplăceri şi atunci 
a renunţat la carnetul lui de partid, ceea ce nu mulţi au făcut. Ne-am întors la Timişoara şi a 
spus: „Îmi ajunge! Plecăm!” Dar nu el a fost motorul plecării, eu am fost. 

Povestiţi cum a fost. 
Eu am vrut să înaintăm actele, că am văzut că aici nu e loc pentru mine şi nu pot avansa. Nu 

a fost de acord toată familia. În ’64 am mers la Securitate, care era pe la Liceul Loga, am mers 
eu înainte; şi era joia că numai joi se puteau înainta actele. Eu am mers înainte, tatăl meu, care 
era de acord, venea trei paşi după mine, după aia, la vreo treizeci de paşi, acuma spun aşa, 
venea mama şi zicea: „O gospodărie de treizeci şi cinci de ani, să o lăsăm aici?!” Şi încă vreo 
cincizeci de paşi după mine venea soţia mea care era balerină la operă şi care plângea: „Să las 
scena...” Dar niciunul n-a spus nu. Şi am depus actele şi am avut noroc. Am înaintat în august şi 
în februarie am avut paşaportul. 

Ce aţi făcut în România?Aţi apucat să şi lucraţi? 
Da, am predat topografie la Institutul Pedagogic, Facultatea de Istorie-Geografie. Îi învăţam 

pe viitorii profesori de geografie cum se fac hărţile, ce instrumente se folosesc. 

Cum au fost începuturile în Suedia? 
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Eu am făcut Facultatea de construcţii şi am lucrat pe şantiere în timpul practicii. Când am 
ajuns în Suedia, aveau mare nevoie de ingineri. Am sosit în 10 martie în Stockholm şi în 15 am 
găsit deja un anunţ la care m-am prezentat. Mi-au spus: „Avem mare nevoie de tine!” Am zis că 
asta nu merge, nu cunosc limba. Dar era o conjunctură nemaipomenită în Suedia. Cum am 
ajuns acasă, sună telefonul şi mi-au zis că au găsit un tânăr care ştia germana şi va fi 
translatorul meu. Şi aşa am început să lucrez şi m-am străduit mult şi am mers din succes în 
succes şi dintr-o poziţie într-alta. Cu suedeza, după vreo cinci săptămâni, m-am putut descurca 
şi după aceea pot să spun că am avut succese mari, ca până la urmă să ajung printre cei care 
hotărăsc în cadrul unor concerne destul de mari, din Suedia. De multe ori, când eram acolo ca 
director de întreprindere şi veneau angajaţi sau candidaţi care vroiau să lucreze la întreprindere 
şi băteau la uşă şi-şi prezentau ideile, mă întrebam: „Nu se supără oare că depind de Mozes din 
Timişoara?” Dar nu! Eram acceptat şi aveau mare respect pentru competenţa şi pentru 
comportamentul meu. 

Problema mea mare a fost la început. Când am început să lucrez şi eram şef de şantier, i-am 
telefonat superiorului meu că nu mai avem suficient nisip pentru construcţie. Mi-a răspuns: „Şi 
ce vrei acuma? Eşti şef, comandă, fă ceva!” Asta a fost foarte greu să învăţ! Şi vă spun drept că 
s-a întâmplat de vreo două-trei ori că mi-am luat geanta şi am zis că nu mai rezist! Eram obişnuit 
cu o conducere centralizată. 

Cum s-au adaptat soţia, părinţii? 
Tatăl meu a fost din primul moment extraordinar de pozitiv, el şi-a dat seama de marea 

deosebire. El a avut o problemă, cum am povestit ieri. Câteva luni înainte de a muri, oricum era 
şi foarte bolnav, dar l-am găsit trist şi îngândurat. I-am spus: „Tată, de ce eşti trist? La ce te 
gândeşti?” Zice: „Îmi aduc aminte de toate înjosirile pe care a trebuit să le suport”. Deci tatăl 
meu a îmbătrânit având în creier umilinţele prin care a trecut. Înseamnă că l-au înjosit foarte 
mult dacă, la 84 de ani, asta continua să-l frământe. 

A ajuns la vârsta de 60 de ani în Suedia şi a început să lucreze. L-au angajat într-un 
magazin, mă rog, era muncitor într-un depozit. Nu cunoştea limba suedeză şi era un antitalent la 
limbi, numai maghiară ştia. Cu toate că a fost soldat român, tot n-a învăţat româneşte. A fost 
respectat şi iubit; şi asta a fost o mare schimbare în viaţa lui, pentru că totdeauna a simţit că 
este mai mult sau mai puţin persecutat. Era un om care nu s-a lăsat. Când legionarii au venit la 
Lloyd, cu un scaun i-a dat afară pe toţi, ca după aceea să-l cheme la telefon proprietarul 
restaurantului şi să-i spună că studenţii de la Politehnică, acolo era centrul legionar, au zis: 
„Dacă-l vedem pe Mozes mâine în restaurantul tău, îţi spargem toate oglinzile!” Avea o singură 
vină: că s-a născut evreu. Aşa că, în ultimele lui luni de viaţă, probabil că filmul vieţii lui i s-a 
derulat în faţa ochilor şi a ajuns la concluzia: „Ce mult am fost eu înjosit!” Dar cei 24 de ani cât a 
trăit în Suedia au fost extraordinari, a fost foarte fericit. A fost respectat. A fost un om care i-a 
respectat pe alţii şi a avut pretenţia să fie respectat la rândul lui. 

Unde vă simţiţi acasă? 
Natural că în Stockholm! 

Ce sentimente vă leagă de Timişoara? 
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Un prieten bun de-al meu, din Suedia, vorbind despre copilărie, mi-a spus aşa: „Tiberiu, ştii, 
eu mi-aduc aminte de copilărie. Şi, lucru interesant, era întotdeauna vară şi vacanţa de vară”. Şi 
eu, când mă gândesc la Timişoara, pentru mine era totdeauna vară şi vacanţa de vară. Mă 
gândesc cu multă plăcere la momentele frumoase. Au fost şi tragedii. Fratele meu a murit la 
vârsta de 31 de ani, tatăl nepotului meu pe care îl cunoşti. Şi alte lucruri triste, dar parcă, cum să 
zic, au devenit mai... 

...palide? 
Da, palide. Şi au rămas serile acelea frumoase, când veneam de la o petrecere cu un grup 

mare şi aveam acelaşi drum pe Loga, circulaţie nu era, mergeam în mijlocul drumului, era după 
ploaie. Parcă şi acuma simt mirosul teilor, mergeam, ne iubeam cu toţii, ţineam unul la altul, 
eram prieteni. De aceste lucruri mi-aduc aminte, lucruri care mă leagă de Timişoara: că ce 
frumos a fost. Adevărul este că sunt probabil motive foarte serioase pentru care nu ar trebui să 
ţin aşa de mult la Timişoara, dar astea eu reuşesc să le izolez. 

Rămân trandafirii, teii, Bega...  
Da, da... 
Doboşul... (Râsete) 
Da, izolez ce nu a fost frumos şi... rămân cu impresiile pozitive! 

Interviu realizat de Getta Neumann, Timişoara, iunie 2013 
    Publicat în Destine evreieşti la Timişoara. Editura Hasefer 2014. Ediția II, 2018
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