Tiberiu Mozes

Sunt un om de nationalitate evreiasca.
Nu sunt suedez de religie mozaica,
nici romén de religie mozaica.

Toti I-au remarcat de indata la intalnirea la Timisoara a evreilor timisoreni din infreaga lume,
din 30 mai - 2 iunie 2013: un domn inalt, elegant, cu fata expresivd si ochii ageri. In cursul
diverselor activitati a luat cuvantul de mai multe ori, a povestit despre intamplari de demult, a dat
glas gandurilor si sentimentelor tuturor. In timpul convorbirii noastre, dincolo de prestanta omului
de lume, s-au revelat reflectii, emotii si dureri legate de vremuri vitrege.

O copilarie sub semnul discriminarii

In aceste zile emotionante ale intalnirii, ne-ati povestit despre anii rdzboiului, despre parinti,
despre Liceul Israelit. Imi pare bine c& pot s& vé inregistrez amintirile.

Eu l-am cunoscut pe tatal dumneavoastra. Am fost in clasa cu Gyuri Borgida si cu Pali
Perlstein, la Liceul Israelit, iar pe rabinul Neumann l-am avut ca profesor de religie. il iubeam
mult, ca ne era ca un prieten, juca si fotbal cu noi. N-a incercat sa ne impuna credinta, era un
om prea modern pentru asa ceva. Noi nu prea eram religiosi. Un unchi de-al lui tata, Hermann
bacsi, era ortodox, sofia lui era din Sighet, vorbeau idis impreuna. Nu avea paies, dar mergea la
sinagoga; si noi, fratele meu si cu mine, sedeam langa el. El mi-a platit Bar Mifva. Am facut-o cu
rabinul Drechsler.

Ati avut Bar Mitva in 1948, intr-o perioada grea. Cum a razbit familia in acei ani?

Tatal meu a fost chelner la Lloyd, era unul dintre chelnerii astia, cum sa zic, asa, mai de lux.
El era din Cluj si acolo a invatat la New York, un hotel si restaurant pentru magnatii din Ardeal, si
apoi a fost Oberkellner! la Lloyd. Era mai elegant atunci cand lucra, decat cand avea zi libera.
(Rasete.) Nu i-a placut nicidecum cravata sau asa ceva, asta purta la lucru.

Cum a ajuns la Timisoara?

in 1928 tata a terminat armata; el a fost jandarm roman intr-o unitate militara de jandarmi din
Bucuresti, unde erau numai baieti din Cluj, care vorbeau intre ei maghiara, din fericire; ca tata
nu stia romaneste. Si atunci unchiul Hermann a spus: ,Vino aici”, ca in '28 Timigoara era in
crestere, in dezvoltare, ,aici gasesti de lucru”. Asa ca... asa a ajuns aici, dar mama era
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timisoreanca, aici s-a nascut.

Vorbeati acasd maghiard sau roméaneste?

Romaneste nicidecum. Cand eram cu bunica, care venise din Viena la Timisoara, atunci se
vorbea germana. Si cand tata venea acasa, schimbam pe maghiara. Tata se supara, ca zicea ca
nu poate vorbi cu copiii lui! Si eu ma duceam si o intrebam pe bunica: ,Wie sagt man das auf
dieser Sprache, die der Tata spricht”, adica: ,Cum se spune asta in limba pe care o vorbeste
tata?” (Rasete.) Romaneste am invatat mai mult sau mai putin de pe strada, dupa aia la scoala,
la scoala din losefin.

Era o scoala ortodoxa. Acasa tineati ritul?

Nu! Eram neologi, nu tineam. Si, fiind dintr-o familie in care nimeni nu cunostea obiceiurile
religioase, iar ebraica si mai putin, mi-a venit greu sa {in pasul cu colegii mei care, de mici copii,
practicau ritualul religios si citeau in ebraica. Asta mi-a dat un complex de inferioritate destul de
dureros pentru un copil de 7 ani. Mai tarziu, cdnd am ajuns in clasa a patra, I-am avut ca
fnvatator si pedagog pe minunatul invatator Herschkovics si am inceput sa ma gasesc pe mine
insumi.

Dacé erati neologi, cum ati ajuns la scoala ortodoxa?
Locuiam mai aproape de scoala din losefin, dupa ce ne-a dat afara din locuinta.

De ce ali fost dati afara?

Fiindca asa era legea.2 Daca venea cineva care nu era evreu si spunea: ,Acolo sta o familie
de evrei, vreau sd am locuinta aceea”, atunci se numea ,aspirant’. (Réasete.) in limba lor se
numea un ,aspirant”. A venit o femeie cu doi politisti si nu stiu cine a mai fost, numai atata stiu ca
am primit 48 de ore sa parasim locuinta.

Era in ’42, exact, findcd in acelasi an am inceput scoala. In ’42 a fost. Trebuia, deci, sa
parasim locuinta si Hermann bacsi iara a fost salvatorul familiei. Ne-a procurat o camaruta mica
pe Frdbl, daca stiti unde e, acolo unde era fabrica de sifon, unde incepe cimitirul din losefin. Am
bagat toata mobila intr-o camera. Urcam pe scaun, pe dulap, ca sa ajung in pat. Dar n-am putut
ramane acolo. Camaruta aia avea un zid comun cu grajdul pentru caii care erau pentru carutele
cu sifon. Noaptea, urina de la cai a curs sub podea si a intrat inauntru in camera. Cand ne-am
sculat, era numai urina de cai si miros de amoniac. Am reusit in scurt timp sa primim o casa mai
in afara din oras, o casa facuta din lut, dar totusi o casa cu gradina. Era o bucatarie, o camera
mare si un spais mare. Acolo am locuit pana la sfarsitul razboiului. Intre timp, in toate casele de
acolo au venit tot chiriasi evrei, era o strada de evrei, fiindca si pe aliii i-au dat afara din case.
Acolo era mai usor de gasit ceva de inchiriat. Toata lumea a luat ce a gasit, ca sa aiba acoperis
deasupra capului.

Erati copil, v-ati nascut in...
1935. Eu am simtit problema, sa zic asa, suta la suta. In mine s-a trezit simtul acela ca eu

2 Vezi ,,Evenimente istorice...”, intra.



sunt un copil care are probleme si nu sunt la fel ca ceilalli. Am povestit episodul acela, ce
scandal a iesit cand m-a luat in brate generalul ala SS...

Mai povestiti o data, va rog!

Pai, asa a fost: am locuit pe bulevardul Take lonescu si in spatele bulevardului era liceul
german Banatia, astazi Medicina. Pe atunci, scolile germane erau scoli premilitare, toata viata
elevilor era militarizata. Odata am auzit fanfare, cum se bateau tobele. Eram copil curios si am
inceput sa fug in directia aia, iar mama mea, dupa mine. Aveam vreo 5-6 ani si m-am varat
printre oamenii care stiteau pe trotuar si se uitau la ce se intampla acolo. In fata liceului au stat
aliniati Hitlerjugend in uniforma lor de pompa cu banderole cu zvastica. $i cum stateau acolo, a
sosit un Mercedes decapotabil din Germania, nu stiu cum l-au adus, cu tren sau altceva, si din
Mercedesul acela a iesit un general SS, avea uniforma bej, se poate ca era SA, foarte elegant.
In urma lui a venit o masina din care au sérit ziaristii cu toate aparatele de fotografiat si de filmat
si au filmat trecerea in revista a acestor grupuri de elevi. Si era, deci, o parada militara, nu chiar
militara, dar a elevilor cu muzica cu fanfara, iar generalul, cautand si el putina reclama, m-a
vazut pe mine acolo, un baietas cu par blond, cu ochi albastri, si m-a luat in brate si am fost
fotografiat cu el impreuna sau el cu mine de toti ziaristii; si tin bine minte ca erau ziaristi care
aveau asa o..., nu legitimatie, ceva semn, asa ca am vazut ca erau de la Signal, eu nu stiam sa
citesc, dar am recunoscut semnul, asa se humea o revista fascista importata din Germania. Si
au venit si mi-au dat o tableta de ciocolata, au fost numai blituri... c{ ct ct ct (Rasete) sa vada
lumea cum generalul acesta iubeste copiii si le da ciocolata. Dupa aia a pornit cu mine in brate
sa treaca in revista grupurile acelea aliniate militareste de copii germani, baiefi destul de mari
deja, nu erau copii ca mine. Mie mi-a placut ca am fost aproape si de muzica si de ceea ce am
vrut sa vad, altfel nu as fi putut sa vad decat de la distanta. Saraca mama, cand a vazutca i s-a
rapit baiatul, a fugit in spatele acestor baieti aliniati, ca sa ajunga acolo unde va ateriza
generalul cu mine in brate. Si intr-adevar asa a si fost. Saraca, nu era chiar speriata, dar totusi
era tare agitata. Era o femeie tanara si foarte frumoasa. Si, cadnd generalul m-a pus jos si m-a
mangaiat pe cap, a venit mama si m-a luat in brate. Si-a luat pruncul Thapoi si cu asta s-a
terminat toata afacerea; si mi-a spus: ,Sa nu mai pleci niciodata fara sa-mi spui!”

Cu asta s-ar fi terminat povestea. Dar, vizavi de casa noastra — mai stau si astazi casele, am
vazut acum — era domnul doctor Maier, o persoana din conducerea nazistilor din Timisoara, care
nici nu umbla civil, ci numai in uniforma de Gauleiter cum s-a numit, in uniforma neagra, cu
cizme, cu toate ca nu era militar, era conducatorul partidului Deutsche Volksgruppe, partidul
nazist german. Si acest domn Maier a chemat-o pe mama, asta stiu din povestiri ulterioare, si i-a
spus: ,Cum ai indraznit dumneata?” Vorbea germana cu mama. ,,Sa vii cu un copil evreu, sa stai
acolo?! Ai vazut ce s-a intamplat, generalul |-a luat in brate! Cum poti sa faci asa ceva? $tii ce
se va intdmpla acuma?”’ $i mama, o admir si astazi, a spus: ,Stiu. Dumneata o sa taci, n-o sa
spui niciun cuvant. Nu stie nimeni ca copilul asta este evreu, ca alfii nu-l cunosc, numai
dumneata, ca suntem vecini. Si eu la fel am sa tac si cu asta s-a terminat totul.” S-a uitat la ea si
a spus: ,Sind Sie so bléd oder tun Sie nur so? Hinaus!" ,Esti chiar asa de proasta sau te faci
numai? Afaraaa!” Si cu asta s-a terminat calvarul acela. Nici nu stiu daca ar fi putut sau nu sa
iasa mai urat, dar asta a fost. Din sperietura asta am retinut foarte-foarte bine — si imi amintesc
si astazi — ca eu nu sunt la fel ca ceilalti copii. Fiindca, daca pe mine ma ia in brate un nenea cu



uniforma de nazist, atunci iese cu bai. Asta am simtit.

Dar sa revenim la ce spuneam inainte.

Ne-a evacuat din casa noastra si am locuit afara, la periferie, pe strada Ranetti, la granita cu
Fratelia; dar in Fratelia nu aveam voie sa intram, ca era interzis pentru evrei. Mama cu bunica
ne-au spus ca acolo nu avem voie sa trecem de o anumita strada, ca evreii nu au voie sa iasa
din Timisoara. Atunci ne-am intrebat de ce Jo6zsi si Pali pot sa se duca dincolo si eu cu Feri,
fratele meu, nu avem voie. Dar cum eram copii i ne jucam si era o zona foarte verde, ca nu era
asa construit ca acuma, totusi am intrat uneori in zona Fratelia.

Tin minte ca, la un moment dat, copiii germani au descoperit ca... wir sind Juden, ca suntem
evrei. Si erau si baieti mai mari ca noi si s-au luat dupa noi, iar noi am luat-o la fuga. Prima oara
m-a luat fratele meu in brate si fugea cu mine, dar dupa aia n-a mai rezistat, ca eram greu si m-
a pus jos; si a continuat, pentru ca si-a dat seama ca dupa el fugeau. Si l-a ajuns un baiat din
urma, se numea Stefi, 1l cunosteau toti si avea un... cum i zice... o teava de guma pentru apa,
stii? Cu asta i-a tras fratelui meu pe spate asa o lovitura, ca i-a crapat pielea imediat. Si asa am
ajuns acasa, fratele meu sangera, pe tot spatele era crapata pielea. Si atunci mama a spalat
totul, a pus iod, parca asa t{in minte, ca era totul rosu si, ma rog, s-a vindecat pana la urma, dar
asa ceva iti ramane...

Da. Asa ceva nu se uita!

Eram doar un copil de 7-8 ani... Si asa era aproape zilnic, erai atacat. Tin minte ca iarna
cumparam lemne, asa, bucati de lemne, ca mai multi bani nu aveam, si le puneam intr-un sac
cu fratele meu. Fratele meu se ducea si cumpara... cum se spune t6nk?

Bustean.

Busteni. Ti punea intr-un sac si trdgeam sania, c& era iarna. Lemnul era ud si plin de zapada.
Si cand am venit pe strada lIris... In mijlocul strazii Iris locuia familia Kaiser; si Kaiser Prudi era
un baiat mai mare ca noi. larna umbla intr-o uniforma Hitlerjugend, uniforma de iarna, erau asa,
sepcile alea cu cozoroc, ca si soldatii germani. De cate ori trecea fratele meu si el era acasa,
iesea afara si, cu piciorul, rasturna sania si toate lemnele cadeau in zapada. Tin minte ca saraca
bunica a incercat sa faca focul cu lemnele alea, dar nu prea a mers; si chiar cand mergea, mai
mult sssss facea, fierbea apa din lemn si nu dadea caldura. Si odata am mers si eu cu fratele
meu, el era cu patru ani mai mare ca mine, si a venit si Prudi afara si a spus: ,Nu v-am spus ca
voi, evreii, nu aveli voie sa treceli pe strada asta?” Si a rasturnat sania si un bustean a cazut
afara din sac, in zapada; si eu am fost atat de suparat, ca am luat lemnul ala si i-am dat in fata
cu el. Tot nasul i I-am spart. L-am intalnit dupa razboi si, ca adult, ramasese cu un nas ca de
boxer. (Résete.) Intotdeauna am spus c& asta e opera mea, dar nu mi-a parut réu nici mai tarziu.
Si, ma rog, a fugit inauntru, imediat i-a trecut curajul, ii curgea sangele din nas si noi ne-am dus
acasa. Cand am ajuns acasa, asta este nostim, nu i-am spus mamei si nici bunicii, sa nu le fie
frica, dar la un moment dat a venit doamna Kaiser la poarta... Casuta noastra era in curte, erau
20 de metri, poate 10 de mers prin gradina sa ajungi la poarta. Si ea statea acolo si striga: ,Ce
credeti voi, au sosit deja englezii?” si ,Ce-i asta, evreii incep sa bata copiii germani?!” Slava
Domnului, a rdmas cu asta. Imi aduc aminte c& mi-a fost frica s& nu pateasca familia ceva. Dar a
trecut si asta.

Evreul Mozes i-a carat pe spate pe raniti...



Tata era plecat, era la Pancota pe undeva, sapa, era in detasament de munca fortata.

Se intorcea acasa noaptea sau raméanea acolo?

Pai, el a fost dus in mai multe etape. Prima oara cand i-au adunat pe evrei la munca, i-au dus
la Balota, asta-i inspre Orsova, unde s-a construit o linie ferata, asa numita linie moarta, cum mi-
a povestit el. Apoi a venit acasa, apoi iara a primit chemare si atunci |-au dus la Pancota, spre
Arad. Si era acolo o regiune mocirloasa si i-au pus pe evrei sa sape canale de irigatii unde sa se
scurga apa. Erau conditii foarte grele de lucru, ca nu aveau ghete bune si sdpau in pamantul
acela mlastinos; si nu a durat mult si le ieseau degetele din bocanci. lar vara erau lipitori pe
picioare, de care nu puteau sa scape; si daca le dadeau jos, atunci cadeau cu piele cu tot. i au
fnvatat ca trebuie pusa sare ca sa cada singure.

Dupa aia tata s-a intors si iar a primit chemare sa lucreze intr-un detasament la granita cu
Rusia. El avea multe cunostinte, ca era un chelner care avea clasa, a invatat 7 ani meseria, de
la pivnita de vinuri pana in bucatarie, sa faca mancare. Si cum era foarte apreciat, era cunoscut
de multa lume; si printre clientii lui vechi erau si generali. Unul era generalul Dragalina3, cred ca
asa 1l chema, care avea mosie la Ghiroda, la Giroc, nu Ghiroda, spre Fabric, acolo. Si {in minte
ca atunci cand lI-au chemat pe tata sa-l duca in Rusia, ca se asteptau la atacul sovieticilor, tata i-
a spus mamei: , Te duci la Giroc si vorbesti cu generalul, ca el mi-a promis ca ma {ine in oras si
imi da aici de lucru”. Mama s-a dus pe jos pana acolo, dar el nu era acasa, era numai doamna
care il simpatiza foarte mult pe tatal meu, fiindca nici nu era baiat urat. (Résete.) Si i-a spus
despre ce e vorba si doamna general a scris cateva randuri pe o hartie si a chemat un soldat, ca
avea soldati acolo, care erau de paza, si a spus: ,Mergi la gara si-l scoti pe omul asta din tren!”
Dar era o cursa cu timpul. Soldatul ala a fugit in pas alergator, iar mama si-a scos pantofii si
fugea si ea. Cand au ajuns la gara, erau evreii deja Tnvagonati. Si locomotiva ciuhh, ciuhh,
astepta semnalul de plecare. Atunci mama s-a inteles cu soldatul: ,Tu te duci de aici in sus si eu
merg in jos si-l cautam. 1l cheama Mozes Wilhelm”. Strigau: Mozes Wilhelm, Mozes Wilhelm!
Soldatul avea scrisoarea de eliberare. $Si mama plangea, ca stia ca in cateva minute pleaca
trenul si hartia asta nu va mai avea nicio valoare. Si, la un moment dat, a scos tata capul: ,Ce-i?
Cine ma cauta?” ,Coboara imediat!” Si l-au dat jos. Cand au vazut hartia cu semnatura
generalului, atunci n-a mai spus nimeni nimic. $i I-au plasat pe tata ca bucatar, sef bucatar la
Spitalul Militar, care atunci s-a infiinfat, ca era razboi, in cladirea in care era Liceul Piarist, mai
tarziu Facultatea de Constructii, unde si eu am umblat mai tarziu ca student.

Primea un salariu?

Nu! Dar era in viata! Tata a fost un om extraordinar de constiincios. lata un exemplu: a fost un
atac aerian american, singurul atac american in timpul zilei la Timisoara. S-a bombardat gara si
tot personalul din spital a fugit afara in timpul bombardamentului, in parcul care e alaturi de
spital, fosta scoala. Acolo s-au culcat cu tatii, infirmierele, si soldatii, si ofiterii, si doctorii, iar in
camere au ramas bolnavii si ranitii care nu puteau sa se miste, care erau cu picioare amputate si

3 Probabil purta un alt nume. Poate se face o confuzie cu numele strizii Dragalina din Timisoara, dupd numele generalului Ton
Dragalina, al carui fiu, Corneliu, era in Bucovina, in timpul razboiului.



strigau: ,Ajutoor!” Si atunci s-a intdmplat... (cu vocea sugrumata, cu lacrimi in ochi) ca evreul
Mozes i-a carat... in spate... pe raniti... afara in parc si tofi stateau si se uitau si ziceau: ,Evreul i
salveaza pe ranitii nostri...”

Era foarte bine vazut la spital pana in ziua — si atunci a venit o perioada catastrofala — pana
in ziua Tn care a venit o inspectie. Au inspectat si bucataria. Si tatal meu, om naiv, care credea in
oameni, a raportat ofiterului: ,Trebuie sa va raportez ca mi-e foarte greu sa fac o mancare ca
lumea pentru ranii, cd se fura mancarea: cum ajunge aici, a doua zi dispare!” Toti furau
mancarea si 0 vindeau la bursa neagra, uleiul, tot... $i atunci colonelul a spus: ,Un jidan
indrazneste sa arunce cu murdarie asupra unor ofiteri si plutonieri romani?!” Si a doua zi tata a
fost pe tren in drum spre Siret, ca pedeapsa ca el a raportat ca se fura mancarea. Si cum a fost
el asa de constiincios, ca a carat si ranitii in spate, l-au trimis la Siret ca sa sape... cum se zice,
cazemate, ca se apropiau trupele sovietice. Acolo I-a prins 23 august.

Rusii I-au eliberat?

Nu, nu, nu.

Americanii?

Nu, nu. Romanii care erau acolo au disparut peste noapte. Tata mi-a povestit ca dimineata s-
au trezit si a venit popa din sat si a strigat: ,Fratilor evrei, sunteti liberi!” (Rasete) Ca popa avea
radio...

Si atunci au fost si chestii umoristice. Unul dintre colegii lui a spus: ,Mai Willi, cum ajungem
noi de aici la Timisoara? Eu am o idee: la cativa kilometri de aici este o baza militara de aviatie
germana cu avioane Messerschmitt de vanatoare. Nemtiii au plecat, avioanele stau acolo, nu
este nimeni. Furam asa un avion si zburam la Timigoara.” (Rasete.) Si tata a spus: ,Si cine
piloteaza? Tu stii sa pilotezi?” ,Nu, dar Fried stie.” ,Ce? Fried e pilot?!” ,Nu, dar e sofer de
camion!” Asta povestesc numai ca amuzament. in fine, tata a ajuns la Timisoara in vreo dou&
sau trei saptamani, cu si fara tren.

Sosirea lui a fost destul de dramatica. Aveam niste cunostinte, domnul Krauss, un german,
care avea o fabrica de pantofi pe Calea Sagului. Nu era deloc nazist, din contra, si ne-a spus:
,VOoi nu ramaneti acasa, intre nemti (populatia cu care aveam ca si copil conflicte), nu raméaneti
aici, veniti noaptea sa dormiti la mine!” Si atunci am dormit in sala fabricii, mama, bunica, fratele
meu si cu mine. Si intr-o seara, cand trebuia sa plecam iara pe sest, sa nu ne vada nimeni cum
fugim si ne ascundem, ca nu aveam incredere ca nu vin noaptea si ne taie gatul, a venit alarma
aeriana; si nu s-a mai dat sfarsitul alarmei si nu am mai putut pleca de acasa. In mijlocul noptii
aude mama — si eu la fel, ca m-am trezit — cum doi indivizi vin spre casa. Mama, saraca, cu
toate ca era o femeie foarte fricoasa — dar cateodata era tocmai contrariul, cum a fost si cu
doctorul Maier — a deschis geamul si a strigat: ,Cine-i?” Si atunci a auzit: ,En vagyok, Willi! Eu
sunt, Willi"” Norocul a fost ca noi eram acasa. Ce s-ar fi intdmplat daca el venea si gasea usa
inchisa?! Ce putea sa-si inchipuie?! Ce s-a intdmplat cu familia lui? Unde sunt noaptea? Ce-i cu
ei? Dar eram acasa!

Ceea ce merita inca de povestit e ca el ajunsese noaptea la gara din Timisoara si, dintr-un
colt, din intuneric, o voce i-a spus in limba maghiara: ,Domnulel... Sunt dezertor. Ma poti
adaposti paAna maine dimineata? Fiindca méaine, eu sunt din Sacalaz, ma duc pe jos peste
campuri. Acuma, noaptea, daca ma duc, ma prind patrulele care circula si gata cu mine!” $i tata
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zice: ,Hai!” Cand a ajuns tata acasa cu acest om, i-a spus bunicii: ,Ada petrol! Ardem toate
hainele si torni pe noi petrol, ca suntem numai paduchi”. Si in timp ce bunica turna petrol pe
hainele acelea, s-a uitat la haina omului acela si era uniforma de SS. Si zice bunica: ,Pai asta e
un SS!” Si zice tata: ,Si acuma ce sa facem cu el? A cerut ajutor, i dam ajutor”. Si atunci a turnat
peste ei amandoi si s-au spalat cu petrol. $tiu ca bunica a spus: ,Economie, ca nu putem face
mancare maine, cd n-avem petrol, ca stdm rau si cu asta!” (Rade) in fine, dimineata, tata i-a dat
hainele lui, tipul s-a Imbracat si a plecat, nu am mai auzit niciodata in viata de el. Dar nici nu are
importanta. Si asa a ramas tata acasa. Si asta era deja dupa 23 august. Asa a fost venirea lui
tata acasa.

Ce s-a intdmplat cu familia din Cluj, din partea tatii?

Bunicul n-a ajuns in viata in lagar. Tn vagon a murit. Sora lui tata a fost casatoritd cu un evreu
din Polonia, care era in Ungaria cu pasaport polonez. inca in anii '39, germanii au cerut ca
Ungaria sa-i expulzeze pe toti evreii polonezi din Ungaria, pe care apoi i-au dus intr-un lagar de
concentrare in Ucraina si i-au executat pe toti. Asa a sfarsit sora tatii. Un frate mai mare al lui a
murit, dupa cum s-a povestit, nu mai putea sa mearga si cainii i-au luat viata in timpul marsului.
Béla, cel mai mic, a facut serviciul in Rusia, in detasamente de munca, scotea cu mana libera
minele si acolo a murit, in Rusia. $i a ramas in viata un frate de-al lui tata care a fost deportat,
dar a fost dus de Crucea Rosie suedeza in Suedia si tratat pentru o boald de plamani. El a
ramas in Suedia si, multumita lui, am ajuns si eu acolo. Ne-a chemat sa venim la el si, in 1964,
am simiit ca acuma-i momentul, am inaintat actele si, complet legal, am putut parasi Romania
plecand in Suedia: tata, mama, sofia si cu mine.

Eu nu ma pot rupe de aceste evenimente

Acuma, eu nu ma pot rupe de aceste evenimente. Am inceput in 1942 scoala evreiasca din
Frobl. intai eram intr-o cladire frumoasa, de unde ne-au dat afara si au ficut acolo scoald de
ucenici. lar pe noi ne-a bagat in diferite camere de rugaciuni, care erau acolo pentru iesivot. Era
asa de ingust, ca invatatorul statea in spatele nostru si ne intorceam capul sa-1 vedem (Résete)
pe Tancsi bacsi si intram peste banci sa ne asezam. Cand lectiile se terminau, ne asteptau afara
cu o ploaie de pietre elevii de la scoala de ucenici.

in fine, asta am simtit pe propria piele. Dar am vazut multe alte lucruri care s-au intamplat cu
familia. Mama s-a dus intr-o zi la piatad sa faca cumparaturi inainte de ora 10, cand evreii n-
aveau voie sa mearga, si doamna Marschal, care avea o curatatorie chimica pe Frébl, o
cunostea pe mama, ca mama era o femeie cunoscuta prin tatal meu. Si s-a trezit mama ca vine
doamna Marschal cu un politai de piata — pe atunci erau politisti de piata, care se uitau daca
totul e In ordine si s-a platit taranilor si altele — vine cu un politai si-i spune: ,Evreica asta a
cumparat tnainte de ora 10”. Politaiul a luat cosul si a spus: ,Asta se confisca in numele...” ce
stiu eu ce. Si a confiscat méncarea aia castigata cu chiu si vai. Si s-a bucurat mama ca nu a
dus-o la politie si nu i-a facut necazuri si mai mari. Asa ca... Femeia asta nu numai ca era
antisemita, dar era Tnnebunita, era fascinata de ideea asta a national-socialismului lui Hitler, asa
ca ea se simtea obligata sa ajute ca aceste legi sa se respecte si sa fie in vigoare. Asta era...
Ma rog, am scapat si de asta...



Erau si alte cazuri. Eu am vazut pe tramvaiul 5, care mergea spre Fratelia de la Katl, cum
oameni, meseriasi, nu copii $i nici vagabonzi, meseriasi care mergeau acasa de la lucru, cum s-
au dat la un baiat cu paijes, cum il trageau de paies si, cand tramvaiul mergea cu viteza cea mai
mare, |-au aruncat afara. Am vazut si asta. Asa ca... eu stiu foarte bine si n-am uitat. Era asa... o
persecutie prosteascal

Dupa piata din losefin era o piatd de fan, unde stateau trupele si masinile germane, care
mergeau spre Serbia in timpul razboiului. Si era o trupa de nazisti ucraineni in uniforma neagra,
cu masini jeep deschise. Si noi, copiii, eram printre ei. Si unul dintre soldati ne-a luat pe masina
si ne ducea asa, roata, pe acolo. Si pe masina aceea era Schildkraut Otto, Plohn Kurti si cei doi
Mozes. (Rasete.) Si Kaufmann! Si Stoia, baiatul german in uniforma Hitlerjugend, vroia si el sa
se urce, dar noi, ca niste adevarati copii evrei, I-am Tmpins Thapoi (rdsete), ca ,tu n-ai ce cauta in
masina asta SS, ca asta-i a noastra”. (Rasete.) Asa ca si asta s-a intdmplat...

E de un comic absurd.

Da... Am vazut ca Plohn Kurti scrie pe pagina ta de web...

El e la New York.

...Si-fi trimite bancuri. Era de varsta fratelui meu si tin minte cum Kurti statea acolo si
impingea cu piciorul inapoi!

Ce amintiri ai despre anii in care erai elev la Liceul Israelit?

Eu am mers la Liceul Israelit intre '46-'48. Cand sa iesim de la scoala, elevii de la Liceul
Industrial, care era vizavi de liceul nostru, ne asteptau si aruncau cu pietre. L-am intrebat pe
unul: ,De ce fac asta colegii tai?” Bine, a iesit cu bataie si, pana la urma, cand au vazut ca nu se
poate face asta nepedepsit si ca evreii astia arunca inapoi, au fugit. Aveam sentimentul ca si
noi, evreii, avem liceul nostru, Liceul Israelit, si putem sa ne aparam. Participam si la competitiile
sportive intre licee. Ne iubeam liceul in care se crease o atmosfera speciala, in mare parte
datorita evenimentelor si situatiei din afara.

in clasa | de liceu, fratele meu mergea afara din oras, in Padurea Verde, langa gara Fabric,
tocmai in partea cealalta a orasului. Aveau leciii seara si erau expusi la atacuri. Cand tata lucra
la spital, dupa lucru i astepta pe fratele meu si pe Otto si pe Kurti, care tot acolo locuiau, ca
erau niste indivizi care i molestau, ii aruncau din tramvai, nu ii lasau sa se urce in tramvai. Avea
o salopeta pe care era scris ,Ministerul Apararii” sau asa ceva, asa ca toata lumea facea pe ea
de teama la vederea uniformei! Nu stiau ca el e un evreu bucatar care lucreaza la spitalul militar.
Deci tata il astepta pe fratele meu si, cand au fost unii care nu l-au lasat in pace, tata le-a tras o
bataie zdravana, ca era un sportiv foarte bun. Atunci au sarit cateva doamne, tip doamna
Marschal: ,Cum? Ce-i asta? Ce, au preluat jidanii puterea?” Deci tata trebuia sa se bata cu niste
golani ca sa-i lase fiul in pace, ca-l atacau numai pentru faptul ca este evreu, si nu exista nicio
lege care sa-l apere!

Perioada interbelicad a fost o perioada calma, de relativa prosperitate si armonie, in care
antisemitismul era cumva mai potolit, nu-i asa?

Da, era o perioada de acalmie, nu existau probleme acute, dar ceva mocnea. Fratele meu
era strajer, pe atunci mergea la o scoala nu departe de Piata Unirii. Tu stii ce era un strajer?
Erau cercetasi, copii cu uniforma, frumos imbracati, camasa alba cu emblema statului, Regele
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Carol al ll-lea, cu berete albe. Intr-o buna zi |I-a chemat invatatorul si i-a zis: ,Sa aduci uniforma
fnapoi, tu n-ai voie sa porti asa ceva si nu mai poti sa vii la scoala, ca evreii nu sunt admisi in
scoala asta!” Atunci a inceput sa mearga fratele meu in Fabric.

Elevii si profesorii evrei au fost dati afara din toate scolile.

Asa e. Oameni care n-au facut niciun rau nimanui, dimpotriva! El nu poate sa mearga la
scoala unde vrea el, nu poate sa lucreze, nu poate sa faca nimic! Lui tata i s-a interzis sa
lucreze, pur si simplu n-avea voie sa-l angajeze nimeni! A lucrat la o carciuma acolo, spre Frobl.
Era un carciumar neamt, dar il cunostea bine pe tata si I-a angajat, I-a si platit, foarte prost si la
negru, dar totusi. intr-o zi i-a spus lui tata: ,S& nu mai vii maine, ca unul dintre clienti te-a
recunoscut! Daca vine maine si tu esti aici, ma denunta”. Deci existau legi antisemite, legi
naziste. Asta era una, dar alta chestie era ca au fost oameni care in mod voluntar au facut totul
ca aceasta lege sa se aplice. Ca doamna Marschal sau clientul acela care voia sa denunte. Au
actionat din proprie initiativa si din rautate.

Cum ati spus mai inainte, aceasta adversitate a mediului v-a unit.

Da, dar erau diviziuni. La liceu erau trei grupuri: elevii din $coala Primara Ortodoxa din
losefin, cei din Scoala Primara Neologa din Fabric si cei, mai putini, care s-au refugiat din
Cernauti, cand Basarabia si nordul Bucovinei au fost ocupate de Uniunea Sovietica. Acestia din
urma erau mai putin numerosi si se simfeau izolati ca vorbeau germana, pe cand majoritatea
vorbea ungureste. Ei au fost primii care au emigrat, nu in Israel, deoarece Statul Israel nu era
inca proclamat, ci in tara in care primeau viza de intrare. Lor le-a fost mai usor sa continuie
emigratia, pentru ca nu erau cetateni romani.

Cele doua grupuri mari, din losefin si din Fabric, nu se simpatizau, dar nici nu se dusmaneau.
Era mai mult un ,conflict” baietesc, cum exista in multe cazuri intre diferite cartiere. Aproape in
fiecare pauza ne bateam in curtea liceului. S-au intdmplat nasuri sparte sau cucuie, cum a fost,
de exemplu, cucuiul care mi s-a tras de la castana cu care a aruncat in mine Schlesinger Willi,
zis Dudu.

Mai era inca o diviziune, un lucru de care nu se vorbeste. Evreimea din Timisoara, dar cred
ca si in alta parte, era impartita in doua grupuri, nu antagoniste, dar nu prea aveam noi contact
intre noi. Daca te gandesti asa, eram elevi la Zsidlic... In clasa erau baieti din familii cu stare,
Perlstein, tatal lui era cardiolog, Borgida, proprietarii librariei Moravetz, si mulii altii, evrei destul
de instariti si in timpul razboiului. $i era o alta categorie care nu erau... Si copiii de evrei saraci
nu prea aveau contact privat cu copiii instarifi. La scoala ne intelegeam bine, ne iubeam s.a.m.d.
Dar daca Perlstein Pali isi serba ziua lui, puteam sa spun dinainte cine va fi invitat la petrecere si
cine nu. La o adica, ne strangeam laolalta, asa cum a fost cazul cand mama ducea pachete la
tatal meu si la alfi evrei la Pancota, in lagarul de munca. A fost prinsa la gara cu pachetele astea
si a fost arestats, i s-a confiscat totul de catre jandarmi. Dupa aceea i-a spus un plutonier: [t
dau drumul acasa, dar maine vii sa-mi dai atatia bani!” Si atunci s-a dus la acesti evrei, oameni
bogati, si le-a spus: ,Uitati care e chestia, mergeam cu pachete la lagarul de munca, m-au prins
si acuma ma santajeaza”. $i mulii i-au dat bani.

Mai am o poveste amuzanta de la liceu. Era in 1945, fratele meu era elev la Liceul Israelit in
clasa a treia. Si in clasa lui s-a constituit un comitet de clasa — comitetele erau la moda pe
atunci. Sub influenta lui am luat si eu initiativa si am constituit si eu, impreuna cu colegii mei de
clasa, un comitet. Eu m-am pus presedinte, pe Gross Ivan casier si pe Casirer lonel, nu stiu ce
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altceva.

Pe atunci s-a intAmplat un accident de tramvai la colful din str. Frobl in care un baiat de la
scoala germana, cam de varsta noastra, si-a pierdut un picior. Erau timpuri grele si ziarul
Temesvarer Zeitung a initiat o colecta de bani pentru a cumpara o proteza baiatului accidentat.
in fiecare zi se raporta in ziar cati bani s-au strans. La propunerea mea, comitetul a hotarat sa
facem si noi o colecta in clasa. Am reusit sa adunam ceva bani cu care m-am dus la redaciie si
am depus contributia noastra.

Din asta a iesit o senzatie:,Scoala Evreiasca participa la campania pentru ajutorarea unui
copil german!” Toata actiunea a fost exploatata pentru a dovedi ca, intr-o societate libera, nu
exista diferenfe intre copiii. Ziarul a publicat un interviu cu baiatul, in care el si-a cerut scuze
daca vreodata s-a comportat urdt cu copiii evrei. Pana aici a mers bine. Dar, dupa toata
publicitatea din ziare, am fost chemat la domnul director Fleischer care m-a rugat sa nu mai iau
initiative in numele scolii fara sa ma consult cu el. Domnul director a fost putin surprins si cam
nervos cand a citit ca scoala este in mijlocul atentiei presei locale!

Sunt un om de nationalitate evreiasca

Experienta din acesti ani grei v-a dat un complex de inferioritate sau dimpotriva:, puterea si
dorinta de a va afirma?

Cu un complex nu puteam sa raman, fiindca nu-I aveam nici in timpul cat am fost persecutat.
Niciodata nu l-am avut. Asa, in limbajul baietilor, pot sa spun ca am fost destul de bataus. Asa ca
niciodata n-am avut complexe, am fost totdeauna méandru de ceea ce sunt. Am fost foarte sigur
de mine gi nu am renegat niciodata ceea ce sunt, din contra. Dar am avut totdeauna o tristete.
Eram tare mahnit vazand ca oamenii, fara sa aiba vreun motiv, ci numai pentru ca era la moda,ii
urau pe evrei. Cu un evreu puteai sa faci ce vrei, nu suportai nicio consecinta. Lumea a gasit, ca
sa zic asa, o victima. Oamenii au gasit pe cineva mai prejos decat ei, fata de care puteau sa-si
arate superioritatea. Asta a facut ca eu sa fiu intotdeauna suspicios.

Il banuiati pe celélalt de antisemitism?

Da, n-aveam incredere. Vad oameni in jurul meu care sunt filosemifi, au simpatie pentru
natiunea noastra. Foarte mulfi mi-au spus: ,\Voi, evreii, nu sunteti o nationalitate, sunteti numai o
religie”. Niciodata nu am aceptat asta, eu sunt de parere ca evreimea este o natiune.

Daca nu prin religie sau prin traditie, prin ce se definegte un evreu?

Eu respect foarte mult traditia. Atata cat stiu eu. Am auzit o poveste, acum iarta-ma ca deviez
putin, dar are legatura cu ceea ce discutam. Pe un emigrant rus I-au chemat la Tora sa citeasca.
Si s-a dus, s-a uitat la Tora si atata a spus: ,Alef, beit, ghimel, dalet.4” Atata a stiut.

Dar asta nu insemna ca el era mai putin evreu decét alfii.
Exact. Istoria a facut ca el sa nu poata sa invete mai mult. Cum a crescut tatal meu dupa
Primul Razboi Mondial, cu parintii divortati, la orfelinat? A avut o copilarie foarte grea. El s-a

4 Numele primelor litere din alfabetul ebraic.
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nascut Tn 1905, deci in ’18, cand s-a terminat razboiul, el avea 13 ani. De unde sa cunoasca
traditia evreiasca religioasa?! Era evreu, nu pofi sa fii mai evreu decat cum a fost el!l Asa cum
Sven Sorenson din Stockholm se simte suedez, asa ma simt eu, Tiberiu Mozes, unde oi fi in
lumea asta, evreu. Sunt un om de nationalitate evreiasca. Nu sunt suedez de religie mozaica,
nici roman de religie mozaica. Religia mea este religia mea, credinta mea. Dar eu sunt de
nationalitate evreiasca. Daca eu citesc stirile, pentru mine cel mai important lucru este ce se
intdmpla in Israel. Ce se intdmpla in Suedia? Acolo ma intereseaza mai mult ce se intdmpla cu
impozitele! Tn Romania? Pentru mine, Timisoara este aceea cand pe Mérasesti, unde este
sinagoga, era plin de oameni de Ros Hasana si de lom Kipur. Aveam prieteni foarte buni,
germani, unguri, am trait cu ei. Dar cand evreimea a disparut din Timisoara, a fost ca un luft, un
balon din care a iesit aerul si-acum se indreapta in jos. Pentru mine — nu ca sunt nationalist sau
ca vreau sa fiu — identitatea mea este: evreu. Asta suntem noi: o familie de evrei.

Povestiti adesea despre ce s-a intamplat in timpul rézboiului?

Da. Unii n-au vrut sa vorbeasca. Noi si azi vorbim de asta, cu prieteni evrei si neevrei. Bunicul
meu, pe care I-am cunoscut foarte putin, a fost ucis. Verigsoarele mele si verisorii mei — erau copii
mici — au fost ucigi. Locuiau la Cluj. Noi vorbim foarte mult despre asta. Parerea mea este ca
trebuie vorbit. Vorbim la Pesah despre ce s-a intamplat acum cateva mii de ani, de ce sa nu
vorbim despre ce s-a intdmplat in zilele noastre? Aceasta este pozitia mea. Daca ma intreaba
cineva de nationalitatea mea, eu asa ii spun: Sunt evreu nascut in Timisoara. Ma intreaba:
,Bine, bine, dar ce nationalitate?” Atunci spun ca sunt de cetatenie suedeza de patruzeci de ani,
dar eu sunt evreu, nascut in Timisoara. Asa ma prezint eu, asa ma simt bine. Cand ma gandesc
la tatal meu cum era de trist, a fost atat de ranit... El n-a uitat niciodata faptul ca el, fara niciun
motiv, a fost Tnjosit. Nimeni n-avea dreptul sa-l injoseasca. Era mare jucator de fotbal la
Kadimab, la meciuri a fost tot timpul expus injuriilor antisemite. O viata intreaga s-a batut. N-a
fost sionist, fiindca eu cred ca tatal meu nu stia multe despre asta; si el a fost mai mult orientat
spre stanga.

A crezut in idealul comunist?

Da. Lumea a crezut ca este singura solutie: o revolutie de stanga in lume, care combate
antisemitismul. S-a crezut ca de aici va veni eliberarea de toate persecutiile. Daca te gandesti
bine, tata era de stanga, dar cu stadnga simpatizau si cei cu avere! Tatal meu se ducea si aduna
bani pentru Ajutorul Rosu®, pentru cei care erau inchisi din cauza convingerilor lor comuniste. i
familia Dornhelm, imediat dupa Opera aveau pravalia lor de textile, a donat bani, si familia
Holender — Holender Jancsi care a fost director la Opera din Viena pana nu demult — si inca o
familie, Csendes, cu o mare intreprindere de transporturi.

Cum va explicati antisemitismul?
Eu cred ca pe aceiasi oameni puteai sa-i intalnesti dupa un timp in Partidul Comunist Tn
posturi de raspundere. Acesti oameni au fost intotdeauna gata sa slujeasca puterea si, in acest

5 Kadima: club sportiv evreiesc, intre cele doud rizboaie mondiale.

6 Ajutorul Rosu, infiintat in Roménia, in 1924 ii sprijinea financiar pe comunistii incarcerati si pe familiile lor.
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fel, puteau si ei sa exercite o putere. Acuma nu pot sa generalizez, dar mulfi dintre oamenii
acestia au devenit loiali noului regim. Pe strada Eneas statea o familie, Hauzel, cred, aveau un
V mare pe casa, de la Victoria; tatal, mama erau nazisti si copiii la fel. Dupa razboi m-am intalnit
cu unul, cu baiatul mai tanar, era ziarist la Temesvarer Zeitung, un ziar comunist german, cred
ca Temesvarer Zeitung s-a numit, activ 100% pentru noul regim. Si i-am spus: ,Ce, ai schimbat
macazul?!” Si el: ,Acuma sunt iluminat, mi-am dat seama ca am gresit”. (Rasete.) Da’ de unde!
Acestia totdeauna au servit pe orisicine, vin ai nostri, pleaca... la fel ca in Scrisoarea pierduta a
lui Caragiale. Vin ai nostri, pleaca ai nostri, nu conteaza cine sunt. Mai ales regimurile astea de
teroare au nevoie de catei sau de dulai care executa munca de jos, munca murdara.

Era si misterul Tn jurul evreimii, asta a jucat un rol important. Am intalnit o doamna care nu
era antisemita, ca era prea proasta pana si pentru asta. A fost la Targu Mures cu fiica ei si Tmi
povestea ca s-a uitat prin fereastra la ce se intdmpla in sinagoga in timpul serviciului divin. i
zice: ,Am vazut cum rabinul cu barba alba a inceput sa fuga si a venit la geam sa se uite la noi
si a iesit lumina din ochii lui”. Am intrebat-o daca nu a fost o lanterna sau asa ceva. (Rasete) Nu,
ca era lumina ochilor. Pai cica evreii au asa, o fortd magica in ei, ei nu sunt ca noi... Ei nu sunt,
ei sunt... Altul mi-a spus ca evreii beau sange de fetite inainte de Paste, de Pesah. Zic: ,Ai vazut
tu asa ceva?” ,Nu, dar mi s-a spus si daca s-a spus, e adevarat!” Acest om credea in astal

Astea-s mituri vechi de secole.

Da, de secole, dar care au facut ca ura impotriva evreilor sa fie alimentata. Cum a facut Hitler
cu renumitul film Jud Sdss. Ai auzit de el?

Dupa romanul lui Feuchtwanger care era evreu.

Dupa romanul lui s-a facut un film antisemit, in care Jud Siss exploateaza fetele germane.
Cand au vazut oamenii filmul, li s-a deschis intr-adevar cutitul in buzunar de ura. ,Uita-te ce
odiosi sunt evreii!” Tin minte ca am auzit odata un domn care mi-a spus: ,Am o cunostinia, cu
toate ca e evreu, e un om foarte cumsecade!” (Rasete)

S-a schimbat ceva dupé 23 august?

Da, a fost o schimbare, dar nu in sensul ca lumea si-ar fi schimbat atitudinea. Dupa 23
august a venit ceva completamente nou si pur si simplu s-a uitat! in anii ‘50, cand eu eram la
scoala, mulii nici nu stiau ce-i aia evreu.

A iesit din moda.

Da, nu a mai fost o tema.

Maésurile antisemite au fost abolite.

Da, dar eu nu cred, Getta, ca asta a fost cauza. Lumea s-a saturat, a venit o noua generatie
care nu s-a mai ocupat cu problema asta.

Azi iar avem antisemitism in lume, in Ungaria, de pilda... Probabil si aici exista intr-o oarecare
masura. Este datorita faptului ca unii oameni cred ca a fost o perioada de glorie... Sunt unii care
si acum cred ca a fost bine sub Hitler. L-am intrebat pe un cunoscut din Freiburg, in Germania:
,Hitler a costat omenirii 50 de milioane de oameni! Sunteti totusi recunoscatori?!” Zice: , Dar a
facut si lucruri pozitive.” ,Ce?”

Die Autobahn! (Rasete)

Dal! Autostrada! I-am spus ca a fost Autobahn-ul cel mai scump din lume si din istorie! Nu se
ia asta In considerare, precum nu se ia in considerare ca Hitler a vorbit de rasa ariana, par

12



blond, ochi albastri, iar el avea par negru, ochii la fel, un antisportiv, s-a vazut, nu avea nici
solduri, nici umeri, nimic. Avea langa el pe Goebels... Nationalistii din Suedia, extremistii, de cate
ori defileaza, steagul suedez este in frunte. Si scandeaza pentru casa regala! Nonsens! Casa
regala nu a mai avut pe nimeni care sa fi fost suedez de nu stiu cand. Nimeni nu a fost suedez!
Cu toate astea, stau nationalistii cu steagul suedez si scandeaza pentru casa regala!!

Emigrarea si noua viata la Stockholm

leri seard vorbeam despre emigrare si spuneati: ,Oare de ce au vrut parintii mei sa plece din
Romaénia?” Din tot ce mi-ati povestit, mi se pare evident de ce au vrut sa plece.

Da, dar dupa 23 august tata a lucrat foarte mult si meritele i-au fost extraordinar de
recunoscute. Tata a fost organizatorul Festivalului International al Tineretului la Bucuresti, el a
raspuns de cazare. Dupa aceea l-au chemat: ,Tovarasul Mozes, trebuie sa infiintam un oficiu de
turism, oficiul national de turism Carpati. Primiti sarcina sa-l organizati’. Tata I-a organizat, el a
fost directorul oficiului si locuiam atunci cu totii Tn Bucuresti. Dupa aceea s-a intamplat o
catastrofa, fiindca tatal meu — asa cum a fost cu prizonierii, cand ii ducea in spate, si cand a
raportat ca se furau proviziile — a fost un om al legii si al dreptatii. Primii turisti care au venit prin
ONT in Romania erau din Uniunea Sovietica, din Basarabia, care veneau in Romania sa-si vada
familiile. Ei trebuiau sa plateasca hotelul, casa, masa, complet. Acesti oameni soseau la Gara de
Nord si reveneau la gara, nu ii interesa hotelul. Dar de la Hotel Ambasador sau Casa Delegatilor
veneau niste note de restaurant enorme. Cand tata a facut o inspecitie, i s-a spus: ,Stim ca nu
sunt turisti, dar vin functionari de la ONT, fac chefuri aici si spun sa trecem pe contul ONT-ului!”
Atunci tata a spus: ,Asta nu se poate! Aici nu mananca nimeni si nu traieste nimeni doua-trei
saptamani pe contul ONT-ului”. Nu l-au simpatizat pentru asta, i-au mai facut neplaceri si atunci
a renuntat la carnetul lui de partid, ceea ce nu mulii au facut. Ne-am intors la Timisoara si a
spus: ,imi ajunge! Plecdm!” Dar nu el a fost motorul plecérii, eu am fost.

Povestiti cum a fost.

Eu am vrut sa Tnaintam actele, ca am vazut ca aici nu e loc pentru mine si nu pot avansa. Nu
a fost de acord toata familia. In 64 am mers la Securitate, care era pe la Liceul Loga, am mers
eu Tnainte; si era joia ca numai joi se puteau inainta actele. Eu am mers inainte, tatal meu, care
era de acord, venea trei pasi dupa mine, dupa aia, la vreo treizeci de pasi, acuma spun asa,
venea mama si zicea: ,O gospodarie de treizeci si cinci de ani, sa o lasam aici?!” Si inca vreo
cincizeci de pasi dupa mine venea sotia mea care era balerina la opera si care plangea: ,Sa las
scena...” Dar niciunul n-a spus nu. Si am depus actele si am avut noroc. Am inaintat Tn august si
in februarie am avut pasaportul.

Ce ati facut in Romania?Ati apucat sa gi lucrati?
Da, am predat topografie la Institutul Pedagogic, Facultatea de Istorie-Geografie. 1i invatam

pe viitorii profesori de geografie cum se fac hartile, ce instrumente se folosesc.

Cum au fost inceputurile in Suedia?
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Eu am facut Facultatea de constructii si am lucrat pe santiere in timpul practicii. Cand am
ajuns in Suedia, aveau mare nevoie de ingineri. Am sosit in 10 martie in Stockholm si in 15 am
gasit deja un anunt la care m-am prezentat. Mi-au spus: ,Avem mare nevoie de tine!” Am zis ca
asta nu merge, nu cunosc limba. Dar era o conjunctura nemaipomenita in Suedia. Cum am
ajuns acasa, suna telefonul si mi-au zis ca au gasit un tanar care stia germana si va fi
translatorul meu. $Si asa am nceput sa lucrez si m-am straduit mult si am mers din succes in
succes si dintr-o pozitie intr-alta. Cu suedeza, dupa vreo cinci saptamani, m-am putut descurca
si dupa aceea pot sa spun ca am avut succese mari, ca pana la urma sa ajung printre cei care
hotarasc in cadrul unor concerne destul de mari, din Suedia. De multe ori, cAnd eram acolo ca
director de intreprindere si veneau angajati sau candidati care vroiau sa lucreze la intreprindere
si bateau la usa si-si prezentau ideile, ma intrebam: ,Nu se supara oare ca depind de Mozes din
Timisoara?” Dar nu! Eram acceptat si aveau mare respect pentru competenta si pentru
comportamentul meu.

Problema mea mare a fost la inceput. Cand am inceput sa lucrez si eram sef de santier, i-am
telefonat superiorului meu ca nu mai avem suficient nisip pentru constructie. Mi-a raspuns: ,Si
ce vrei acuma? Esti sef, comanda, fa ceva!” Asta a fost foarte greu sa invaf! Si va spun drept ca
s-a intdmplat de vreo doua-trei ori ca mi-am luat geanta si am zis ca nu mai rezist! Eram obisnuit
cu o conducere centralizata.

Cum s-au adaptat sotia, parintii?

Tatal meu a fost din primul moment extraordinar de pozitiv, el si-a dat seama de marea
deosebire. El a avut o problema, cum am povestit ieri. Cateva luni Thainte de a muri, oricum era
si foarte bolnav, dar |-am gasit trist si ingandurat. l-am spus: ,Tata, de ce esti trist? La ce te
gandesti?” Zice: ,imi aduc aminte de toate injosirile pe care a trebuit s& le suport’. Deci tatal
meu a imbatranit avand in creier umilintele prin care a trecut. Inseamnéa ca l-au injosit foarte
mult daca, la 84 de ani, asta continua sa-l framante.

A ajuns la varsta de 60 de ani in Suedia si a inceput sa lucreze. L-au angajat intr-un
magazin, ma rog, era muncitor intr-un depozit. Nu cunostea limba suedeza si era un antitalent la
limbi, numai maghiara stia. Cu toate ca a fost soldat roman, tot n-a invatat romaneste. A fost
respectat si iubit; si asta a fost o mare schimbare in viata lui, pentru ca totdeauna a simiit ca
este mai mult sau mai putin persecutat. Era un om care nu s-a lasat. Cand legionarii au venit la
Lloyd, cu un scaun i-a dat afara pe toti, ca dupa aceea sa-l cheme la telefon proprietarul
restaurantului si sa-i spuna ca studentii de la Politehnica, acolo era centrul legionar, au zis:
,Daca-l vedem pe Mozes maine in restaurantul tau, i spargem toate oglinzile!” Avea o singura
vina: ca s-a nascut evreu. Asa ca, in ultimele lui luni de viata, probabil ca filmul vietii lui i s-a
derulat in fata ochilor si a ajuns la concluzia: ,Ce mult am fost eu Tnjosit!” Dar cei 24 de ani cat a
trait In Suedia au fost extraordinari, a fost foarte fericit. A fost respectat. A fost un om care i-a
respectat pe alfii si a avut pretentia sa fie respectat la randul lui.

Unde va simtiti acasa?
Natural ca in Stockholm!

Ce sentimente vé& leaga de Timisoara?
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Un prieten bun de-al meu, din Suedia, vorbind despre copilarie, mi-a spus asa: , Tiberiu, stii,
eu mi-aduc aminte de copilarie. Si, lucru interesant, era intotdeauna vara si vacanta de vara”. Si
eu, cand ma gandesc la Timigoara, pentru mine era totdeauna vara si vacanta de vara. Ma
gandesc cu multa placere la momentele frumoase. Au fost si tragedii. Fratele meu a murit la
varsta de 31 de ani, tatal nepotului meu pe care il cunosti. Si alte lucruri triste, dar parca, cum sa
zic, au devenit mai...

...palide?

Da, palide. Si au ramas serile acelea frumoase, cand veneam de la o petrecere cu un grup
mare si aveam acelasi drum pe Loga, circulatie nu era, mergeam in mijlocul drumului, era dupa
ploaie. Parca si acuma simt mirosul teilor, mergeam, ne iubeam cu totii, tineam unul la altul,
eram prieteni. De aceste lucruri mi-aduc aminte, lucruri care ma leaga de Timigoara: ca ce
frumos a fost. Adevarul este ca sunt probabil motive foarte serioase pentru care nu ar trebui sa
tin asa de mult la Timisoara, dar astea eu reusesc sa le izolez.

Raman trandafirii, teii, Bega...

Da, da...

Dobosul... (Rasete)

Da, izolez ce nu a fost frumos si... raméan cu impresiile pozitive!

Interviu realizat de Getta Neumann, Timisoara, iunie 2013
Publicat in Destine evreiesti la Timisoara. Editura Hasefer 2014. Editia Il, 2018
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